我生於臘八,自小喝臘八粥,南來香港,難嚐此物。跟我同月同日生的前輩文豪梁實秋先生也愛吃臘八粥,有文云——「我小時候喝臘八粥是一件大事。午夜才過,我的二舅爹爹(我父親的二舅父)就開始作業,搬出擦得鋥光大亮的大小銅鍋兩個,大的高一尺開外,口徑約一尺。然後把預先分別泡過的五穀雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米,以及粥果如白果、栗子、胡桃、紅棗、桂圓肉之類,開始熬煮,不住的用長柄大杓攪動,防黏鍋底。等到臘八早晨,每人一大碗,盡量加紅糖,唏哩呼嚕的喝個盡興。」清麗散文,猶如食經,簡潔明白。我讀先生文章,始於大專時期,偶得《秋室雜文》,有文章記述徐鏡澄老師指導作文,這樣說:「作文忌用過多虛字,該轉的地方,硬轉;該接的地方,硬接。文章便顯著樸拙而有力。」後知後覺,到最近方細味到箇中精髓,終於領悟「眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。」實秋先生!謝謝你!
《大成》沈社長跟梁實秋熟稔,七十年代中,葦窗兄常到台灣,問我可要謁見梁實秋,電視台工作忙,沒隨行。迨九四年赴台,實秋先生已於八七年去世,緣慳一面,失去聆教機會。詩人余光中最識先生,說他愛提攜後學,唸台大三年級時已愛寫詩,同學將之轉呈梁實秋,看了,回一信鼓勵,非門面話,是予以指點——「新詩囿於浪漫主義,不妨拓寬視野,多讀一點現代詩,例如哈代、浩斯曼、葉慈等人之作品。」一言驚醒詩人,自此思路更闊更廣。可以說沒梁實秋,難有今日余光中。梁實秋跟大千居士一樣,愛吃,更愛煙酒,他說過「不煙不酒,所為何來?」在〈二手菸〉裏,這樣說——「我是吸菸的世家子弟,經過三代的薰染,自然的成為此道老手。我抽雪茄,一天不超過一枝,飯後偶一為之。我抽菸斗,一度終日斗不離手。但是我抽紙菸,則有三十年的歷史,直到日盡一聽,而意猶未足。牙齒薰黑了,指尖染黃了,不以為憾。」不顧儀容,當是「煙精」耳。說到吃之精,大千居士也弗如,〈雅舍談吃〉寫「西施舌、火腿、燒鴨、燒羊肉……」等篇,言簡意賅,回味無窮,今日食經,難望其背。我讀《秋室雜文》、《雅舍小品》,由略看、簡讀到精研,斷斷續續,費時頗久,近日檢出,重讀一過,體會更深。先生一生成就,人人都以翻譯莎劇為重,朱光潛先生不以為然,寫信給梁實秋云——「大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。」梁實秋接信後,無奈起了「文章千古事,得失寸心知」的慨嘆。雅舍、莎譯都是心血,「究竟譯勝於作,還是作勝於譯,我自己也不知道」,似不盡同意朱先生的說法。讀先生散文,要點有二,除了細味文字,還得深入其思想,我以為這才是先生散文的神髓。文字是形,思想是神,形神合,則得益。一九二七年至三六年間,梁實秋跟魯迅打筆戰,雙方在「第三種人」、「文學階級論、人性論」和「硬譯」上激辯,梁實秋推崇他老師白璧德與古典人文主義相呼應的新人文主義,主張「人性二元論」,這跟魯迅的戰鬥文學正好相悖。梁實秋最愛讀的一本書是斯陶達的《對文明的反叛》,此書主旨鮮明,指私有財產為人類文明的基礎,有私有財產制度,政治、經濟才會發展成為文明,因而竭力反對馬克思和恩格斯的反私有財產論。當年共產思想洶洶崩崩,梁實秋的言論自被看作邪魔異道。四二年毛澤東把梁實秋打為「資產階級文學服務的代表人物」,自此,梁氏作品在大陸不見天日。白先勇、余光中咸望平反,我不作如是想,先生文學觀點正確,何須平反!七十多年過去,梁、魯筆戰,誰對誰錯,看來已不需要我這管禿筆來說事了吧!
Saturday, December 24, 2016
今之文豪梁實秋
Tuesday, December 13, 2016
三月書房

傅月庵 added 5 new photos to the album 【印刻專欄】老共產黨員開的那家書店.
9 hrs ·
第一次到京都,一大群人;第二次,4個人。清水寺下民宿「古都夢」,六疊大通舖;每晚睡廁所前,三女一男,表決總是輸!日日清早,清水寺晨鐘撞響便起床,拿著地圖,四處晃盪,一直走,反正京都就那麼大,見到廟見到書店便往裡闖。有時也累,半天掛免戰牌。四個人排排坐二樓窗台往下看,全日本小學生、中學生都來見學旅行了,新鮮!看這個看那個,看久了看出名堂:「妳看妳看,那個像美環吧?」「咦,有一個花輪。」「還有還有,丸尾來了……」「這個像浮世繪跑出來的。」「原來卡通造型都有所本啊~」品頭論足忒大聲,燦爛笑著。青春,肆無忌憚。
某日往寺町通去。一間看過一間,買這買那,大樂!一保堂買完茶葉後,驟見對面有間書店。舊書店?不能不去!才推開門便有異樣感覺,說不出來。翻翻看看,澀澤龍彥、吉本隆明、荒俣宏、寺山修司……怪咖紛紛湧現。《別冊太陽》、《別冊宝島》、《銀花》,都是我的菜!怎麼這麼多歌集?遂繞著書架,一櫃一櫃看過去,越看越興奮,越抓越多書。確是新書店,可還是怪,不太一樣,依然說不上來,心裡卻自歡喜,想看而看不到的書都幫我找來了。
然後,聞到了一股菸香,濃郁襲人……。
順著望過去,櫃台一位老先生,想必店主人,正拿菸斗閒閒抽著。
老先生頗老,七八十了吧?典型和男,臉面穿著收拾得乾乾淨淨,得體有型。老先生邊抽菸斗邊朝我們看,抽抽看看,像火車冒著煙。目光相視,微微帶笑,大約被吵得知道我等來自異國他鄉了。結帳時,不免聊上兩句,同行友人略通日文,我也阿里不達湊前亂扯:
「這書店非常好,我們都很喜歡。」
「是嗎?非常謝謝你們。」
「店裡的書很有特色。」
「你們是台灣人嗎?」
「喔,被看穿了?」
「我猜得出來。呵呵~」
大約看我們順眼,老先生忽然起身,往內間呼喊幾聲,有人回應後,即走出櫃台,邀我們到對面喝杯咖啡,聊聊天。一行人受寵若驚,也好奇,跟著去了。
問過幾人姓名年紀,講了他對台灣的感覺,一如其他日本人:「啊,我也有幾個朋友住過台灣,戰後才回來。台灣很好,請多多加油啊!」最後一句,初聽莫解其意,喝完咖啡才知道特別祝福彼時風起雲湧的台灣民主運動而說。
該我們發言了!爭問書房種種。比手畫腳,又寫又說,幾個人僅有的日文詞彙通通搬了出來。老先生也不嫌煩,親切耐心回答,一個多小時裡,約略得知書店主人一段心事。
老先生宍戸恭一,三月書房一代目。1943年就讀慶應大學經濟系,青春如花,少年似歌,卻被徵召進入海軍,學徒出陣,僥倖未死。1950年代,加入共產黨,回到故鄉京都發展組織,搞革命,大串連,糾結同志,幾次舉事都沒成功,被追緝,到處跑,傷心沮喪難當:
「我想了又想,心裡非常難過。如此墮落的國民性,若不能從根本改造,革命絕無成功可能。但要如何改造思想呢?」
「最後決定開一家書店,進行思想革命,用書籍喚醒民眾,改造他們的思想,改變日本的命運!」
某日往寺町通去。一間看過一間,買這買那,大樂!一保堂買完茶葉後,驟見對面有間書店。舊書店?不能不去!才推開門便有異樣感覺,說不出來。翻翻看看,澀澤龍彥、吉本隆明、荒俣宏、寺山修司……怪咖紛紛湧現。《別冊太陽》、《別冊宝島》、《銀花》,都是我的菜!怎麼這麼多歌集?遂繞著書架,一櫃一櫃看過去,越看越興奮,越抓越多書。確是新書店,可還是怪,不太一樣,依然說不上來,心裡卻自歡喜,想看而看不到的書都幫我找來了。
然後,聞到了一股菸香,濃郁襲人……。
順著望過去,櫃台一位老先生,想必店主人,正拿菸斗閒閒抽著。
老先生頗老,七八十了吧?典型和男,臉面穿著收拾得乾乾淨淨,得體有型。老先生邊抽菸斗邊朝我們看,抽抽看看,像火車冒著煙。目光相視,微微帶笑,大約被吵得知道我等來自異國他鄉了。結帳時,不免聊上兩句,同行友人略通日文,我也阿里不達湊前亂扯:
「這書店非常好,我們都很喜歡。」
「是嗎?非常謝謝你們。」
「店裡的書很有特色。」
「你們是台灣人嗎?」
「喔,被看穿了?」
「我猜得出來。呵呵~」
大約看我們順眼,老先生忽然起身,往內間呼喊幾聲,有人回應後,即走出櫃台,邀我們到對面喝杯咖啡,聊聊天。一行人受寵若驚,也好奇,跟著去了。
問過幾人姓名年紀,講了他對台灣的感覺,一如其他日本人:「啊,我也有幾個朋友住過台灣,戰後才回來。台灣很好,請多多加油啊!」最後一句,初聽莫解其意,喝完咖啡才知道特別祝福彼時風起雲湧的台灣民主運動而說。
該我們發言了!爭問書房種種。比手畫腳,又寫又說,幾個人僅有的日文詞彙通通搬了出來。老先生也不嫌煩,親切耐心回答,一個多小時裡,約略得知書店主人一段心事。
老先生宍戸恭一,三月書房一代目。1943年就讀慶應大學經濟系,青春如花,少年似歌,卻被徵召進入海軍,學徒出陣,僥倖未死。1950年代,加入共產黨,回到故鄉京都發展組織,搞革命,大串連,糾結同志,幾次舉事都沒成功,被追緝,到處跑,傷心沮喪難當:
「我想了又想,心裡非常難過。如此墮落的國民性,若不能從根本改造,革命絕無成功可能。但要如何改造思想呢?」
「最後決定開一家書店,進行思想革命,用書籍喚醒民眾,改造他們的思想,改變日本的命運!」
讓人想起了魯迅,為了拯救麻痺的國民性,棄醫從文,動手寫小說;梁啟超則乾脆斷定:小說救國,促成新民。
想定之後,毅然退出共產黨,全心籌劃,書店選在1950年3月1日開幕,隨順世緣取名「三月書房」。
書店不大,也就10幾坪,書架不少,應該進哪些書來賣呢?既然是「借書店為鼓吹之地,以書籍為入世之媒」,大家所想到,或當以政治、經濟為主,就算文學,也得具有「進步」色彩才對。老先生卻不這麼想,他以當時自己所最推崇的少壯學者吉本隆明、三木成夫,以及斯坦納(Rudolf Steiner)這位奧地利哲學家、改革家、建築師,有名的「華德福教育」創辦人為主軸,往外一圈一圈擴散出去,漣漪波紋所及,只要找得到的書,通通批進來賣。尚有不足,則以自己感興趣的,譬如和歌歌集為主。至於「進步書刊」,僅僅設了一個櫃子,擺擺左翼機關刊物而已。
「這樣賣得了書嗎?」
「當然賣不出去,這些書都很硬,沒什麼人要讀,但這是革命,革命不能叫苦,自己得設法突破啊!」
「怎麼突破呢?」
「寫『書訊』,每個禮拜寫,不停地寄,來過的讀者都寄,也拜託他們介紹新讀者。」
「有用嗎?」
「很慢很慢……」
「那不是很喪氣?」
「是啊,不過為了下一代的幸福,不能放棄!」
「奮戰了多久呢?」
「直到神戶、兵庫都有人專程跑來買書,我才確定書店可以活下去。那大概是開幕後第29年之後的事吧。」
29年!簡直不可思議。幾人紛紛舉起大拇指,讚嘆不已。最後提了說不清楚的疑問:「我覺得你這書店跟人家不一樣,但講不出來,好像少了什麼……」
老先生聞言大笑:「哈哈~可能是沒有花花綠綠海報,也沒有什麼打折標示的緣故。我的書店裡每一本書都是平等的,不管立櫃或平台,都是插擺,只看得到書脊,沒有哪一本享受特殊待遇。打折促銷是資本主義的作法,我不信也不搞那一套!書跟人一樣,生而平等,對需要的人而言,每一本都是最重要的。你們當編輯,一定要懂這一點……所謂書既是生活之糧,也是有生命之物,所以具有靈魂。」
許久以來,早被暢銷書、排行榜洗得腦袋發空的我們,儘管也曾懷疑那一套,終不如這番話直接醍醐灌頂有效。遇緣則有師,信然。
二十年前往事。三月書房如今已由第三代經營,「社會主義那一套」也多半改弦易轍了,為了求生存,這都可理解。然而,它終究自成一格,以「販賣20%非主流冷門書籍」而聞名日本,不搶暢銷不追排行,自成一片藍海。出版大崩壞,通路大蕭條的年代裡,這位老共產黨員的一片心事,當很值得聽聽想想。書店未來之路,或許就在那裡也說不定?
想定之後,毅然退出共產黨,全心籌劃,書店選在1950年3月1日開幕,隨順世緣取名「三月書房」。
書店不大,也就10幾坪,書架不少,應該進哪些書來賣呢?既然是「借書店為鼓吹之地,以書籍為入世之媒」,大家所想到,或當以政治、經濟為主,就算文學,也得具有「進步」色彩才對。老先生卻不這麼想,他以當時自己所最推崇的少壯學者吉本隆明、三木成夫,以及斯坦納(Rudolf Steiner)這位奧地利哲學家、改革家、建築師,有名的「華德福教育」創辦人為主軸,往外一圈一圈擴散出去,漣漪波紋所及,只要找得到的書,通通批進來賣。尚有不足,則以自己感興趣的,譬如和歌歌集為主。至於「進步書刊」,僅僅設了一個櫃子,擺擺左翼機關刊物而已。
「這樣賣得了書嗎?」
「當然賣不出去,這些書都很硬,沒什麼人要讀,但這是革命,革命不能叫苦,自己得設法突破啊!」
「怎麼突破呢?」
「寫『書訊』,每個禮拜寫,不停地寄,來過的讀者都寄,也拜託他們介紹新讀者。」
「有用嗎?」
「很慢很慢……」
「那不是很喪氣?」
「是啊,不過為了下一代的幸福,不能放棄!」
「奮戰了多久呢?」
「直到神戶、兵庫都有人專程跑來買書,我才確定書店可以活下去。那大概是開幕後第29年之後的事吧。」
29年!簡直不可思議。幾人紛紛舉起大拇指,讚嘆不已。最後提了說不清楚的疑問:「我覺得你這書店跟人家不一樣,但講不出來,好像少了什麼……」
老先生聞言大笑:「哈哈~可能是沒有花花綠綠海報,也沒有什麼打折標示的緣故。我的書店裡每一本書都是平等的,不管立櫃或平台,都是插擺,只看得到書脊,沒有哪一本享受特殊待遇。打折促銷是資本主義的作法,我不信也不搞那一套!書跟人一樣,生而平等,對需要的人而言,每一本都是最重要的。你們當編輯,一定要懂這一點……所謂書既是生活之糧,也是有生命之物,所以具有靈魂。」
許久以來,早被暢銷書、排行榜洗得腦袋發空的我們,儘管也曾懷疑那一套,終不如這番話直接醍醐灌頂有效。遇緣則有師,信然。
二十年前往事。三月書房如今已由第三代經營,「社會主義那一套」也多半改弦易轍了,為了求生存,這都可理解。然而,它終究自成一格,以「販賣20%非主流冷門書籍」而聞名日本,不搶暢銷不追排行,自成一片藍海。出版大崩壞,通路大蕭條的年代裡,這位老共產黨員的一片心事,當很值得聽聽想想。書店未來之路,或許就在那裡也說不定?
Thursday, December 1, 2016
杨联陞(1914—1990),著名史学家。三十年代得清华名师真传,四十年代负笈哈佛,五十年代成为西方汉学界一流学人,哈佛燕京讲座教授。杨先生治学从经济史入手,兼治文史语言,曾任赵元任助手,与胡适通信论学二十年,余英时称其为“中国文化的海外媒介”,而他自己则自喻“敢比仰山杂货铺”。
目录
中文书评
冀朝鼎的《中国历史中的经济要区》
陈啸江《西汉社会经济研究》的一斑
评韦尔柏《前汉奴隶制度》
富路特:《中华民族小史》
全汉舁:《唐宋帝国与运河》
吉川幸次郎等:《元曲选释》
张相:《诗词曲语辞汇释》
陆澹安编著:《小说词语汇释》
刘若愚:《中国之侠》
周策纵编:《文林》
与王尔敏论学书/48
关于唐宋商业的两本书
池田温《中国古代籍帐集录》评介
寺田隆信《山西商人研究》评介
郭廷以等:《郭嵩焘先生年谱》
饶宗颐、戴密微合著:《敦煌曲》
《敦煌吐鲁番文献研究论集》读后
与吕叔湘先生笔谈《语文常谈》
英文书评
中译英文书评导语(王存诚)
王力:《中国语法理论》上册
王力:《中国语法理论》下册
罗都尔:《(百官志)和(兵志)》
梅原末治:《东亚考古学概观》
顾立雅:《孔子其人与神话》
马里恩·J.李维:《近代中国的家庭革命》
魏特夫、冯家昇:《中国辽代社会史(907—1125)》
德范克:《中国的民族主义与语言改革》
伯戴克:《18世纪前期的中原与西藏》
伯戴克:《(水经注)里的北部印度》
鲁道夫、闻宥:《中国西部的汉墓艺术,一、二世纪浮雕集》
亚历山大·科伯恩·索珀译注:《郭若虚的(图画见闻志)——11世纪中国绘画史》
威莱:《白居易的生平和时代》
洪业:《杜甫——中国最伟大的诗人》
陈受荣:《基础汉语》(附罗马拼音与说写练习)
仁井田陞:《中国身份法史》
内藤湖南:《中国近世史》和《中国史学史》
石田干之助:《唐史丛钞》
傅斯年:《傅孟真先生集》
薮内清:《中国的天文学》
薮内清编:《(天工开物)研究》
冯友兰著、卜德译:《中国哲学史》第二卷《经学时代(公元前2世纪至公元20世纪)》
李约瑟:《中国科学技术史》第一卷《导论》
《中国古代的经济对话录:(管子)选译》
李雪曼、方闻:《溪山无尽——一帧北宋山水手卷及其在前期中国绘画史上的意义》
德效骞译注:《班固(前汉书)》(第三卷)
附:德效骞致学报编辑部信
答德效骞教授
郝立庵译:《魏收(释老志):英译(魏书)第114卷汉文原文和冢本善隆的日文注释》
翟林奈:《大英博物馆藏敦煌汉文写本注记目录》
约翰·亚历山大·波普:《阿德比尔寺藏中国瓷器》
华兹生:《司马迁:中国的太史公》
李惠林:《中国插花》
霍克斯:《楚辞:南方之歌,古代中国诗集》
芮沃寿:《中国历史中的佛教》
华兹生译:《(史记):中国太史公的记载》
牟复礼:《诗人高启(1336—1374)》
杜希德:《唐朝的财政管理》
华兹生:《早期中国文学》、
妮可·旺迪埃一尼古拉:《北宋鉴赏家米芾(1051—1107)的(画史)》
杜百胜:《孟子》(为普通读者编注的新译本)
白乐日:《(隋书·食货志):中国中世纪社会经济研究》(第一卷)
李约瑟、王铃、普赖斯:《天钟:中世纪中国伟大的天文钟》
米勒译注:《北周史中对西部各国的记载》
芮沃寿、杜希德编:《唐朝面面观》
评鲁惟一《汉简中所见之边政》
冀朝鼎的《中国历史中的经济要区》
陈啸江《西汉社会经济研究》的一斑
评韦尔柏《前汉奴隶制度》
富路特:《中华民族小史》
全汉舁:《唐宋帝国与运河》
吉川幸次郎等:《元曲选释》
张相:《诗词曲语辞汇释》
陆澹安编著:《小说词语汇释》
刘若愚:《中国之侠》
周策纵编:《文林》
与王尔敏论学书/48
关于唐宋商业的两本书
池田温《中国古代籍帐集录》评介
寺田隆信《山西商人研究》评介
郭廷以等:《郭嵩焘先生年谱》
饶宗颐、戴密微合著:《敦煌曲》
《敦煌吐鲁番文献研究论集》读后
与吕叔湘先生笔谈《语文常谈》
英文书评
中译英文书评导语(王存诚)
王力:《中国语法理论》上册
王力:《中国语法理论》下册
罗都尔:《(百官志)和(兵志)》
梅原末治:《东亚考古学概观》
顾立雅:《孔子其人与神话》
马里恩·J.李维:《近代中国的家庭革命》
魏特夫、冯家昇:《中国辽代社会史(907—1125)》
德范克:《中国的民族主义与语言改革》
伯戴克:《18世纪前期的中原与西藏》
伯戴克:《(水经注)里的北部印度》
鲁道夫、闻宥:《中国西部的汉墓艺术,一、二世纪浮雕集》
亚历山大·科伯恩·索珀译注:《郭若虚的(图画见闻志)——11世纪中国绘画史》
威莱:《白居易的生平和时代》
洪业:《杜甫——中国最伟大的诗人》
陈受荣:《基础汉语》(附罗马拼音与说写练习)
仁井田陞:《中国身份法史》
内藤湖南:《中国近世史》和《中国史学史》
石田干之助:《唐史丛钞》
傅斯年:《傅孟真先生集》
薮内清:《中国的天文学》
薮内清编:《(天工开物)研究》
冯友兰著、卜德译:《中国哲学史》第二卷《经学时代(公元前2世纪至公元20世纪)》
李约瑟:《中国科学技术史》第一卷《导论》
《中国古代的经济对话录:(管子)选译》
李雪曼、方闻:《溪山无尽——一帧北宋山水手卷及其在前期中国绘画史上的意义》
德效骞译注:《班固(前汉书)》(第三卷)
附:德效骞致学报编辑部信
答德效骞教授
郝立庵译:《魏收(释老志):英译(魏书)第114卷汉文原文和冢本善隆的日文注释》
翟林奈:《大英博物馆藏敦煌汉文写本注记目录》
约翰·亚历山大·波普:《阿德比尔寺藏中国瓷器》
华兹生:《司马迁:中国的太史公》
李惠林:《中国插花》
霍克斯:《楚辞:南方之歌,古代中国诗集》
芮沃寿:《中国历史中的佛教》
华兹生译:《(史记):中国太史公的记载》
牟复礼:《诗人高启(1336—1374)》
杜希德:《唐朝的财政管理》
华兹生:《早期中国文学》、
妮可·旺迪埃一尼古拉:《北宋鉴赏家米芾(1051—1107)的(画史)》
杜百胜:《孟子》(为普通读者编注的新译本)
白乐日:《(隋书·食货志):中国中世纪社会经济研究》(第一卷)
李约瑟、王铃、普赖斯:《天钟:中世纪中国伟大的天文钟》
米勒译注:《北周史中对西部各国的记载》
芮沃寿、杜希德编:《唐朝面面观》
评鲁惟一《汉简中所见之边政》
Tuesday, November 1, 2016
文自秀
幾年前在北京工作的時候,有一個非常優秀的同事常常這麼說:「最值得害怕與敬重的對手,不是那些比你還要努力的人,而是那些比你優秀又比你還要努力的人。」於此,我總結出了一個想法,知道要努力固然重要,更早努力,要不就更加努力,才是至關重要。
因為昨日對於珍本書傳承想法上的一篇PO文,許多私訊無法也只好不回覆,所以今天說說我在古籍這條路上的歷程。
喜歡看書,不等於一定喜歡買書;喜歡買書,也不等於會購買古籍與珍本書。
我打小就愛看書愛買書,爸爸也是手不釋卷的人,從小家裡有個上萬本以上的書於我一直是常態。西元1997年,因為事業與生活環境轉變上的種種因素,我到了北京,彼時古籍與珍本書對我還是相當陌生的。人到了北京,焉能不去逛書店?尤其是小時候那些五四文人難能一見的禁書,這裡簡直繁花似錦。
起初只是到一般書店買買買,很快的就闖進了中國書店,面對滿牆的線裝書與古籍,讓我那天從進門一直待到書店關門才不得不走。是此方知道,即使是我喜愛的魯迅,因著不同的版本與裝幀會有不同的價值與賞析;是此方知道,那些少時讀過的典籍,原來在宋代明代清代,甚至更為久遠的年代,是長這般的模樣。於是我走遍了所有的中國書店、各大小舊書店與古舊書市集去尋,但是身處市井書肆裡,我對古籍的渴望,只能如盲人摸象。
某一日在隆福寺的中國書店,讓我找著了一套魯迅大全集的初版本,同時有幸認識早早過了從心所欲之年的師傅。我的師傅曾說,若是自己在合宜的年紀成了親,生出來的孫女跟我差不多大。
我們初初並非師徒,早已退休的師傅,是中國書店師傅之上的大師傅。因為早年管過古籍大庫,經手與過眼的古籍那真是多不勝數。之所以還會到書店走動,是出自於對古書多年的感情與經驗傳承。幾家中國書店跑勤了,和師傅常常會遇上,看著所有人對他畢恭畢敬的模樣,我知道自己遇上機緣與貴人了。
也許是不管,更多時候是不懂,那時自己問的問題有多麼愚蠢,但是師父總是很有耐心的為我解答。我不是說,「師傅我想買古籍學古籍善本的知識,請您指導我。」我說的是,「師傅我要買古籍學古籍善本的知識,請您務必指導我。」
然後,老人家先給我開了十本關於古籍與版本學的書單,要我一個月內翻完再去找他。師傅說:「入門得先站三年樁,要想功夫深,馬步妳得要天天蹲,蹲得夠久紮得夠穩,未來妳在書的道路上,那怕受傷跌跤,也能癒合的比較好。」
因為十本書的內容有些很硬很專業,師傅沒有要求我把書讀完,只是要我一定要翻完。除了這十本,只要是當時能找到與書相關的書籍,我一口氣全數都買下,總共買了一百多種。
剛開始有問題想要找師傅,並不是那麼容易。一是師傅早已經退休,不需要更不會固定到書店去;二是師傅住的地方既沒有電話,他也不懂用手機;三是師傅的性格確實和他的年紀一樣從心所欲,不能夠隨便要求他。所以,除了自己得往中國書店跑得更勤,只要是他交代過講過的事情,我都一定認真做到,並且做的比師傅要求的更多。很多人小時候都讀過一段話,「要怎麼收穫,先那麼栽。」那是民國三十六年,儲安平在上海辦《觀察》雜誌,向胡適大先生求字時得到的。
一段時間之後,我和師傅之間有了默契,每周有兩天的下午,我們會固定在書店碰面,而我不管手上的工作有多忙,必定會排除萬難趕去。從師傅身上所學習到的,除了古籍善本的知識,更多的是對專業的無私與態度上的認真。
雖然我會問師傅任何關於古籍千奇百怪的問題,但有兩個問題是我絕對不會問的,我從不問師傅要我做到的事情的原因,我也從不問師傅所有自己買下古籍的未來與價值。不論師傅給什麼樣的指導和建議,任何決定都是自己的選擇,你要先信了,才會成為你自己的。
有些見過我的臉友,很難把我的時髦外型和健談,與古籍珍本書做聯想。自己也會開玩笑的說:「我應該是藏書界最喜歡穿迷你裙的人。」但是對於古書的執著與較真,我有超過常人想像的堅持、自律與老靈魂。
親愛的,給我發來訊息想進入古籍珍本書世界的朋友,這個世界遠遠比妳(你)想像的還要有趣,可是也遠遠比你(妳)想像的還要深邃遼闊。永遠讀不盡,永遠學不完,還有永遠繳不足的學費。
當朋友,一起研究,我既和善又可親。但是,對徒弟,基於「教不嚴,師之惰」,我可是會很兇的喔!
PS ‧ 照片拍攝自中國書店。下幾篇我會繼續聊一聊,如果妳(你)認真想用未來的幾十年走入古籍與珍本書的世界,要有什麼樣的身心準備。
Monday, August 22, 2016
4 Ways to Learn Anything in 20 Hours

“Live as if you were to die tomorrow. Learn as if you were to live forever.” — Mahatma Gandhi
What if you could learn anything in 20 hours, what would you learn? Would you learn how to dance? Would you learn a new language? Would you learn an instrument?
In the TED talk, The First 20 Hours — How To Learn Anything, Josh Kaufman explains how to practice intelligently and how to learn any new skill in 20 hours.
It takes 10,000 hours to achieve mastery in a field. But it only takes 20 hours to get good at something, if you practice intelligently.
You can go from knowing nothing about any skill that you can think of. Want to learn a language? Want to learn how to draw? Want to learn how to juggle flaming chainsaws?If you put 20 hours of focused deliberate practice into that thing, you will be astounded. Astounded at how good you are. 20 hours is doable, that’s about 45 minutes a day for about a month. Even skipping a couple days, here and there.
1. Deconstruct the skill
Break it down. If you want to learn a new skill, the first thing you need to do is break it down into small action steps.
The first is to deconstruct the skill. Decide exactly what you want to be able to do when you’re done, and then look into the skill and break it down into smaller pieces. Most of the things that we think of as skills are actually big bundles of skills that require all sorts of different things.The more you can break apart the skill, the more you’re able to decide, what are the parts of this skill that would actually help me get to what I want? And then you can practice those first. And if you practice the most important things first, you’ll be able to improve your performance in the least amount of time possible.
2. Learn Enough to Self-Correct
Take action and get started. Start practicing the new skill you want to learn so that you can generate feedback and start correcting yourself. You need to start to recognize what good looks like or what good feels like, so you can change your approach as necessary. This is how you will create your learning loop.
The second is, learn enough to self correct. So, get three to five resources about what it is you’re trying to learn. Could be books, could be DVDs, could be courses, could be anything.But don’t use those as a way to procrastinate on practice. I know I do this, right? Get like 20 books about the topic, like, ‘I’m going to start learning how to program a computer when I complete these 20 books.’No. That’s procrastination. What you want to do is learn just enough that you can actually practice and self correct or self edit as you practice. So the learning becomes a way of getting better at noticing when you’re making a mistake and then doing something a little different.
3. Remove Practice Barriers
Get rid of whatever gets in the way of your ability and motivation to practice. Make it easier to practice, by getting rid of distractions.
The third is to remove barriers to practice. Distractions, television, internet. All of these things that get in the way of you actually sitting down and doing the work.And the more you’re able to use just a little bit of willpower to remove the distractions that are keeping you from practicing, the more likely you are to actually sit down and practice, right?
4. Practice at least 20 hours
Keep making small improvements over 20 hours. Spend about 45 minutes a day for a month, and focus on continuous improvement and learning. Your little improvements will compound over the course of a month.
And the fourth is to practice for at least 20 hours.
20 Hours Gets You Over the Frustration Barrier
If you can invest 20 hours to learn your new skill, this will help you get over the initial “frustration barrier.” It’s this “frustration barrier” that holds so many people back from learning new things, exploring new interests, or realizing their potential.
It’s not skill that holds you back. You are up against yourself. The biggest barrier is emotional. If you can get over the hump of feeling incompetent or silly or awkward, you open new doors and you are on your way to a life of learning.
Of course, mastery is a whole other level. But the big idea is don’t let the big learning curve of mastery get in the way of the much smaller learning curve of getting good at something.
Keep learning.
This article originally appeared on Sources of Insight
Friday, August 19, 2016
【文學紀念冊】林懷民/思念Linda 回顧一個奮發的時代
2016-08-19 10:41 聯合報 林懷民
台灣無法自外於全球性趨勢,但能不能不再指責他人,朝野齊心找出台灣自己可以解決的問題,鍥而不捨,努力改善,來獲取翻轉,生存的基點?……
1974年,瑪莎.葛蘭姆首次率團來台演出。在歡迎酒會裡,她忽然表示要訪問雲門排練場。我說,地方很小。舞團經理連忙勸阻:「瑪莎,走遍全世界,妳從未做過這樣的事。天氣熱,不去吧!」老太太笑瞇瞇的說:「我要去拜訪林先生的排練場。」
雲門未滿周歲,祖師奶奶蒞臨,如何是好?無計可施,我做了只有少不經事的蠢蛋才會做的決定:在葛蘭姆面前,教一堂葛蘭姆技術課,再跳兩個小品。到了那天,我們打掃乾淨,準備泡茶待客,我忽然想起應該有人陪伴貴賓,匆忙下樓到麵店借電話,跟相識不久的Linda求救。
葛蘭姆前腳進門,Linda滿身大汗趕到,端莊得體地向大師致意,陪坐聊天,讓那天的活動順利進行。後來幾天,葛蘭姆總問我,那位聰慧美麗的吳小姐今天怎麼沒來。
相交四十多年,只要我求救,Linda總是二話不說,立刻拔刀相助。大家叫她俠女。大家叫她Linda。有些人叫她吳小姐,許多人不知她叫美雲,是長年在孫中山先生身旁工作,歷任上海市長,廣東省政府主席,革命元老吳鐵城的長孫女。因為祖父的感召,Linda念外交、軍事,立志帶兵衛國。回到台灣,無仗可打,走入文化界。
有一回,Linda給我看她剛回國那兩年的照片。合身旗袍襯出盈盈細腰,清麗素容,雙眼放光,是英氣而又溫柔的美女。她覺得酬酢應對的社交生活很無聊,脫掉旗袍,創辦ECHO,文化報國。
國際對台灣了解甚少,以為台灣就是Thailand,ECHO以英文向世界介紹傳統文化,介紹台灣。Linda對外徵才,找到藝專美術系畢業的黃永松和姚孟嘉合作。Linda公寓的客廳成為辦公室,浴室兼作沖洗照片的暗房,三人動手就編起雜誌。那是1970年,美雲二十六歲,永松二十七,孟嘉二十四。
紐約出生,台北美國學校,留學英美,Linda是「洋人」,英文編寫游刃有餘,傳統文化她從頭學起,請了家教補習中文,不怕鬧笑話的勤奮學習。俞大綱先生為我們講課,美雲凡事問。例如,講李義山,她會問:唐代是西元幾年?換算清楚後,「哦哦,是中古時代?那我們比歐洲人厲害太多了。」
認識文化,Linda全身投入。我們認為理所當然的事,她一定要自己弄明白。有一回到漢聲辦公室,竟然看到粗布唐裝的總編輯吳美雲女士坐在桌前有板有眼編草鞋。
Linda往生後,張照堂找出YouTube裡,一部叫作Taoism:A Question of Balance的紀錄片,放到臉書上。影片敘述七◯年代,漢聲鐵三角帶著BBC記者到鄉村探索道家對台灣民間生活的影響。Linda流水的英文,漢聲諸君青春漾然的形象,純樸尋道的身姿令人感動,感慨!
有那麼幾年,漢聲甄選編輯,報名者數百,要借用國小校舍舉辦。選聘二十人,一兩年後,如能留下四、五個勝任的編輯就算成果驚人。簡單的講,漢聲是「龜毛學校」。每個題材都是慢工出細活。雜誌社敦聘學者長年顧問,隨時出門請教專家,然後進行田野調查。大甲媽祖八天七夜的遶境活動,漢聲諸君實地走了三年,才變成鉛字。要講中國結,姚孟嘉學了三年,成為名副其實的專家,才開始思考如何呈現。為了介紹拳術,徐紀老師進漢聲,全體員工跟著學。漢聲是永遠飢渴的動物,總覺得吃不飽,消化反芻,整理到自在才肯吐給讀者。
那是台灣追尋島嶼身世的年代。往南部跑,成為台北知識分子和文藝青年的風尚。漢聲總是走在前頭。台灣移民史,台灣老地圖,漳州人,泉州人,客家人,阿里山鄒族馬雅茲比祭典都是雜誌的專題。採訪東港燒王船,漢聲在南鯤鯓發現洪通,報導之後這位素人畫家成為全國性的名人。朱銘在歷史博物館舉辦首度個展,漢聲邀請俞大綱先生專文推介,朱銘個展延期再三,長達一年。
孟嘉,永松出門,身上掛住大小攝影機,有如特種兵出任務。漢聲圖像千百選一,文字也重寫再三,要證據,講邏輯,還要精簡可讀,奚淞改完,總編輯Linda還要審,文章要讓中文早已流暢的「洋人」讀得快樂。主掌美編的永松摒棄一般的銅板紙,選了工業用紙印刷,從傳統美學出發,版面設計大膽,無洋味,也避開和風的陷阱。漢聲是手工業,總其成的孟嘉帶著年輕編輯慢工出細活,一項主題往往手繪三、四種版面草圖,斟酌再三。在1992年啟用電腦設計之前,漢聲用電腦打字完稿,一條條的紙片手工細貼,改字就得用美工刀挖補。進廠印刷,美工部門跟著進廠熬夜,盯圖校稿,講究用色深淺。有人說,漢聲即使倒立著看,仍然理路清明,找不出毛病。
漢聲雜誌主要是以現代觀點介紹民間傳統,但是打開第十期的「古蹟之旅」,讀者驚叫。一輛怪手巨獸般的盤踞大幅拉頁圖像的前景,半毀的板橋林家五落大厝塵沙飛揚。台北縣府的顧問公司評估荒廢多年的花園宅第是「中國建築的末流,其假山尤其可笑」,倡議鏟平,改建公園。姚孟嘉的照片掀起搶救的輿論,助成古蹟的保留。那是1981。翌年,政府公布拖延多年的「文化資產保存法」。
古蹟,文物之外,漢聲關心生活。1979年,政府開放民眾出國觀光,「國民旅遊專號」籲請讀者遠赴歐美前,先到台灣絕色景點遊覽,同時提出愛鄉愛土地的環保課題。1984年的「稻米專集」和「菜根香專集」」倡導「吃出健康」。兩年後的「免於吃的恐懼」提醒添加物與農藥的禍害。1996年的「日本MOA自然農法」與「有機報告」持續關注台灣食物的問題。
身為母親的Linda感嘆坊間儘多西洋童話書,屬於自身文化的兒童讀物太少。數年籌備,1981年以原創圖文,用當代語言詮釋傳統故事的「漢聲中國童話」誕生,一套十二本,每天一個故事。1984年,為兒童編創的科普與生活常識的「漢聲小百科」跟著問世。這兩套書成為六、七年級世代最重要的啟蒙書,是睡前父母講故事的材料。有心的父母存錢買給孩子,中產家庭常以這兩套書作為親友孩子出生或進小學的賀禮。國語日報讀者票選,漢聲套書是小朋友最歡迎的讀物。
截至2002年,台英社和Linda領軍的漢聲直銷隊伍售出二十五萬套「中國童話」,開啟台灣童書市場的旺景。二十五萬只是漢聲的數字,沒把盜版算進去。上警察局,央求警察,押著警察去夜市,去倉庫抓盜版,成為Linda八十年代沒完沒了的苦差事。她不叫苦,倒像盛氣的將軍,理直氣壯,百折不撓。
「中國童話」與「小百科」的成功,激起Linda對兒童教育更大的熱情。漢聲諸君年年遠赴義大利,參加波隆那國際童書展。在台灣盜版翻印氾濫的時代,漢聲向海外五十多家出版社選購三百多本西方童書的中譯版權,推出「漢聲精選世界最佳兒童圖畫書」與「漢聲精選世界最佳兒童數學叢書」。貫徹漢聲龜毛精神,這兩套書不是翻譯,印刷,就出版;Linda統整各國出版的書籍,依年齡區分,重新組合,還附上「媽媽手冊」,逐頁,甚至逐行,引導家長如何進行親子討論。熱血青年結社的民間出版公司頂起教育部與國立編譯館的工作,成就輝煌。
1988年,政府開放大陸探親,漢聲文化溯源的田野工作擴展到大陸去。福建土樓,北京四合院,陝北剪紙,楊柳青年畫,陸續透過漢聲進入台灣讀者的視野。
漢聲全盛時期員工八百。格局的壯大意味著更繁複的理財業務,更煩人的人事管理。Linda頂住這些壓力,讓漢聲同仁揮灑。八德路漢聲辦公室裡,黑衫黑褲的Linda總是笑聲朗朗,熱情待客,只有漢聲同仁和親近友人才曉得她百病纏身。醫生多次「判她死刑」,Linda抵死不從。篤信傳統的Linda不信西醫,拜師學氣功,修練各種法門,養氣健身。她一次又一次對朋友笑談「死裡逃生」的經歷,絕無哀怨焦慮的神情,還不斷說自己又學到許多新東西。
然而,漢聲諸君燭燒兩頭。採訪版圖擴大,雜誌還得編,品質當然也不許掉。以前是南部田野採訪回來,不回家就進辦公室。九十年代後則是大陸歸來,從機場直奔八德路。
1996年,五十歲的孟嘉過勞瘁逝。1999年,奚淞退休。永松遠走大陸,長居北京。Linda獨守八德路公寓,修行養病,繼續以專書形式出版漢聲作品。2006年,美國時代周刊將漢聲雜誌選為「給內行人看的最佳出版物」。2008年,雷曼兄弟金融災難爆發時,Linda正在閉關搶救生命,未能及時搶救漢聲的投資。
2016年5月12日,我們的朋友Linda,吳美雲女士病逝台北,享年七十二歲。
離去前兩個月,Linda出版了兩冊多年訪談專家的書,《與大師談天》。學習,出版,對她不只是專業,是至死不渝的信仰。
雲門到俄羅斯巡演,我在聖彼德堡得到Linda遠行的噩耗,終夜無眠。
在資訊荒蕪的七、八○年代,漢聲出版品是我的啟蒙書。編《薪傳》,我參考漢聲。讀過漢聲,我到阿里山達邦參加馬雅茲比祭典,隔年再度上山,請族人讓我錄下祭歌,編作《九歌》,也敦請鄒族長老下山指導北藝大學生學習鄒族祭典歌舞。藝大舞蹈系同學參加大甲媽祖遶境的傳統當然也源於漢聲的報導。
同為七○年代出發的文化工作者,漢聲諸君給我溫暖的友誼,也給我最大的沖激。基本上,台灣對美學沒有嚴苛的標準,想馬虎過關時,我想起漢聲的嚴謹。累了,想回家,我知道孟嘉還在漢聲挑燈夜戰,只好收心,繼續奮鬥。七、八◯年代,我幾乎一個人頂起雲門,漢聲諸友讓我覺得不孤單,而豪邁大氣,鍥而不捨的Linda更是我重要的楷模。沒有漢聲,小漢聲三歲的雲門一路走來,勢必更加艱難。
曾經風生水起的八德路漢聲巷如今寂然。但是漢聲諸君耗盡青春所累積的能量仍在影響著我們的生活。
出版人傅月庵說,漢聲「因其訓練扎實,視野廣闊,日後編輯流散,一葉開五花,都成了九◯年代台灣相關出版領域的主導力量。遠流台灣館,兒童館編輯基本皆來自漢聲;兒童館由郝廣才一路帶頭衝,衝進城邦,衝出格林文化,最後成了台灣『繪本教父』;台灣館則在莊展鵬、黃盛璘領軍下,從『台灣深度旅遊手冊』一路做到台灣岩石、昆蟲、野花……圖鑑、旁及口述歷史、社區營造、台灣鳥瞰圖、台灣堡圖、台灣地形圖、台灣調查時代,幾乎涵蓋了日後本土製作的所有層面,唯政治不與。」
Linda的離逝代表一個時代的終結。然而,這位帶動出版業創新,為台灣文化作出巨大貢獻的出版家往生的消息,比不上小明星的緋聞,紙本媒體罕見報導。
什麼時候開始,《漢聲中國童話》不再是親子床頭書?父母如此輕忽,就把孩子交給電腦,手機。媒體如此健忘,社會如此失憶,文化如此沒有根基,年輕朋友當然只能在game,在網路世界過日子,跟著韓劇,日劇,陸劇的劇情起伏時喜時悲。
七○年代,漢聲創業維艱。今天出版業面對的局面更加嚴苛。科技發展帶來閱讀習慣的改變。台灣電子書始終未成氣候。二十多年來,排行榜的暢銷書七、八成都為翻譯書籍,花時間的原創作品只占少數。從2012到2015,四年間台灣出版業產值幾乎減半。今年一、二月出版業發票營收總計,與去年同期相較,衰退近三成。
出版事業的解體是全球性的現象。但是,台灣解決問題的效率遲緩。環保,食安,古蹟保護,這些漢聲在三、四十年前提出的問題,仍是今天的問題。出版是話語權,是國力,甚至是國安的重大課題。台灣無法自外於全球性趨勢,但能不能不再指責他人,朝野齊心找出台灣自己可以解決的問題,鍥而不捨,努力改善,來獲取翻轉,生存的基點?
聖彼德堡的夜晚,思念Linda,我想起這些。






