奇 葩 劉健威

2009年7月22日

「人到暮年，看着自己從這世界慢慢消失，連一點點傷心的感覺都沒有，只剩下感慨……」這是蘇賡哲先生對人生，也是對香港舊書業的無奈感覺。沒幾個人明白他的感慨，我是少有的一個，因為都曾深深地愛過舊書，都見證了一個時代的消逝—它消失得教人來不及歎息。

七 十年代初，旺角奶路臣街一帶舊書店、舊書攤密布，愛書的人依然可以延續五四時期北京的作家和學者：胡適、魯迅、周作人、鄭振鐸……的風流—下班後暫忘公 務，每天慣性地逛逛琉璃廠，逐家舊書店去串門子，看着他們這一天有沒有收到新的古籍。這是滋養學問，也是陶冶性情。工作和生活的界線也在這喜好中消融，當 中樂趣，真難跟檻外人道。但短短十來年間，大部分舊書店（不是賣教科書那種）都煙消雲散了，也許經營者再也找不到足夠數量的舊書，也許買舊書的人愈來愈 少，但肯定的是，舊書的市場急促沒落和消失了。

回想起來，那個轉變該是在七十年代中期—也就是香港經濟的起飛期出現的。那不是有點諷刺嗎？過去人們說衣食足而知榮辱，但現實明顯不是如此—在貧窮的五、六十年代，人們反而以讀書為樂，舊書市場也極一時之盛，但當人們富起來，反而對舊書失掉了興趣。

蘇 先生倒是難得堅持下去的一位—在七十年代，他每天四出收買舊書，到了黃昏揹着「戰利品」回店時，一大群愛書人早候着了，往往一湧而上、明爭暗搶；難得的 是，他還找來了老母做助手。到了八十年代，舊書店關掉十之八九，較有質素能存活下來的，只有蘇先生的新亞和灣仔的三益。三益現在也關了十來年，只剩蘇先生 和他八十歲的母親在堅持。這份堅執，能不令人肅然起敬麼？新亞，是香港舊書業的最後奇葩。