https://bobostory.wordpress.com List

  • A Brief Compendium of Lost Albums, Stolen Songs and Unreleased Music - [image: A Brief Compendium of Lost Albums, Stolen Songs and Unreleased Music] If there is anything that can make a strident music fan salivate in anticip...
    1 day ago
  • 什麼人訪問什麼人:回到塵埃未落時──訪樊善標 - 樊善標(作者提供) 樊善標(作者提供) 《真亦幻》 樊善標是我讀中大中文系時的老師,平時叫他樊生,他去年在中大提前退休。兩個月前,見山書店幫他出版了《真亦幻》,副題「香港散文及非虛構寫作探析」,核心是散文等非虛構的文類中,能否、如何、為何虛構的問題,以此穿起他多年來的香港文學史研究,觸及冷戰期間香港左右交...
    3 days ago
  • 河鰻 - 我們一直對鰻魚和鱔魚搞不清楚,以為前者是大隻的,後者為小條;但是六七呎長的巨鰻,廣東人則稱為花錦鱔。外國人則通 […]
    3 weeks ago
  • March 2024 Patreon round-up: EXCLUSIVE - May December + ADVANCE - TWIN PEAKS Character Series entry - Although as you read this the ceremony is now several weeks in the past, at the time of writing I've just watched the Academy Awards last night. Though m...
    4 weeks ago
  • Pause (接收與反應之間) - 一個人智慧有多少,就視乎他接收訊息與作出反應之間的距離。 當朋友和你說,她老公如何如何虐待她,你會否立即叫她離婚?還是會先問清楚事情發生的經過,甚至認為要先聽取他老公那個版本的故事,才決定幫你的朋友? 當另一部門投訴你的下屬時,你會否立即想裁掉你的下屬,還是會先聽取下屬的解釋?就算真的是下屬犯錯,你會否想想...
    5 weeks ago
  • Live Q & A with David Harvey & Miguel Robles-Durán - Join me and Miguel Robles-Durán for a live Q&A session tomorrow, Wednesday, January 10th at 2:00pm (EST). Support our Politics in Motion Patreon to submit ...
    3 months ago
  • 下坡的思維 - 當我們沿迎風坡而下時,風顯得大而勁了。我穿在許臂彎裡的手慣性的縮回而拉一下裙裾。陡然,我感到這種無意識動作的可 … 繼續閱讀 下坡的思維
    4 months ago
  • 鄭明仁:41年歷史《旅行家》成絕響 - 陳溢晃帶隊遊新界。 資深旅行家陳溢晃於1972年成立正剛旅行隊,半個世紀以來他每周都帶隊作本地遠足遊;1982年1月他創辦了《旅行家》雜誌,到今年已41年,是香港歷史最悠久的本土旅遊雜誌。遺憾的是,陳溢晃月前急病離世,正剛和《旅行家》恐怕要停辦了。 陳溢晃離世,是香港旅行界的損失。 *研究本地史的寶貴資料...
    5 months ago
  • 翻译:巴迪欧《真理的内在性》第二章四种有限类型的辩证法 - 第二节 辩证法 就某一类消极有限性而言,这绝不是一个将无限性与有限性相对立的问题。因为所有真正的力量最终都需要在有限记录(registre )中运算。问题在于,要假设出一种积极有限性,而这种有限性不会成为无限性的消极废值。 一、主要假设 既然如此,我提出以下假设:要想有真正的活动,要想让有限的东西...
    2 years ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    2 years ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    2 years ago
  • 【藝術源於生活,但高於生活】 - ​ 【藝術源於生活,但高於生活】 脫口秀大會第四季的slogan「還是生活最幽默」,周奇墨決賽的段子顯示他對生活的敏銳觀察,加上深厚的表演經驗,更有第三季跌跌撞撞的表現,殺君馬者道旁兒的網路磨難,讓他從線下小劇場到線上綜藝節目表演的交換舞台,更小心拿捏那條線。更難得的是笑果文化在打造激烈的脫口秀大會喜劇擂台同時...
    2 years ago
  • John Cage: ASLSP(as slow as possible) - 在德国哈尔伯斯塔特的一座教堂里,一个不寻常的艺术事件正在进行,这个事件被称为「尽可能慢」。这并非一场普通的音乐会,而是由美国作曲家约翰·凯奇(John Cage)创作的一项持续时间长达数百年的音乐演出。 这个音乐演出的主角是一台巨大的管风琴(organ),位于哈尔伯斯塔特的圣母教堂内。这座管风琴被设计成每隔几...
    3 years ago
  • 林樹勛:馬吉〈臭屁〉的美感──兼讀其文集《時日悠悠》 - 馬吉文集《時日悠悠》,有一篇題為〈臭屁〉,全文如下: 兩口子睡在床上,意旺忽地在 … 繼續閱讀 →
    3 years ago
  • 蘇賡哲 : 他做不成杜月笙 - 杜月笙 舊書商回憶錄之四十 包括蔣介石在內,很多人喜歡和杜月笙稱兄道弟。因為任你有天大難題求助於他,他都若無其事,「閒話一句」就替你解决了。 當然,天下沒有白吃的午餐,但杜月笙的本事正在於,他要你還的人情債,即使是加倍奉還,必定是你還得起,樂於償還的。 奶路臣街有一位常作杜月笙狀的書商,他...
    3 years ago
  • 侶倫的《窮巷》 - 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 《窮巷》是侶倫第一部長篇小說,1948年動筆,隨寫隨刊於夏衍主編的《華商報》副刊《熱風》上,由1948年7月1日起,連載至8月22日止,共約3萬6千字。恰遇夏衍離開報館,新人上場,編輯方...
    4 years ago
  • 財富之城──威尼斯 - 剛讀完Roger Crowley(羅傑.克勞利)有關威尼斯共和國歷史的著作: City of Fortune: How Venice Won & Lost a Naval Empire (財富之城──威尼斯怎樣嬴取及失去其海上帝國)(台版:《財富之城──威尼斯共和國的海洋霸權》),作為我近年來閱讀地中海和威尼...
    5 years ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    5 years ago
  • 釐清香港議員取消資格案的法律概念:又名「跳出跳入打我呀笨蛋」然後被打 - 好多人真的不懂法律又要講法律。又有好多人以為只有香港才會有「人大釋法」。任何一個 … 繼續閱讀 →
    6 years ago
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    6 years ago
  • - 暗夜小巴像搖骰,我們每個橫切面都刻了字,不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝,或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附,雨中有人望過來問:為甚麼不可以?聽到問題的人,心裡又虛又慌,因為撇除了時日的制裁,也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話,根本不會站在這裡。喂,他其實一早...
    7 years ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    7 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    8 years ago
  • 「馬拉松 看世界」專頁 向世界馬拉松出發 - 如無意外,本周日我應該身在三藩巿,跑今年第五個外國比賽,也是人生第三十個馬拉松比賽(廿九個在香港以外)。雖然Blog有好一段日子沒有update,但跑步仍是繼續下去,這兩年尤其多,也去了俄羅斯、澳洲這些新國家、新大陸跑,是另一個飛躍期。 這些年的跑馬路上,有幸認識一些志同道合、見識廣博、洞察力強、對比賽有要...
    8 years ago
  • 自由路艱:再思肖友懷事件 - 文:野莩遣返或特赦肖友懷,無絕對之可不可行,但決定時當先考慮法理依據,而非道德情懷。我曾就此事詢問一位在入境處工作的朋友,她的答覆非常簡單:「1. 依法當遣返事主;2. 父母非港人,事主不能申請單程證;3. 除了酌情,事主無其他留港途徑。」那麼酌情先例會為制度開漏洞嗎?「Personally speaking...
    8 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    9 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    9 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    10 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    10 years ago
  • 召喚 新春秋 - 召喚 新春秋 諸劍仙現身, 草草一刀 頓首
    10 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    10 years ago
  • 阿城:你这个名字怎么念? - *你这个名字怎么念?阿城 * 堪萨斯州多好农地,广大,略有起伏,种着苞谷。苞谷快收了,一般高矮,一片灰黄。不过从车里望出去,灰黄得实在单调,车开得愈久,愈单调。 偶有棉田。两个人坐在路边白房子前,有车开过去,瞥也不瞥,呆看着棉花地。 从后视镜里望他们,愈来愈小了。发什么呆呢?棉花出了问题?第一次种棉...
    10 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    11 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    11 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    12 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    12 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    12 years ago
  • 【世界眼系列特别活动】迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? - *迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? Justice:What's the Right Thing to Do?* *开始时间:* 2011年5月21日 周六 13:45 *结束时间:* 2011年5月21日 周六 17:00 *地点:* 上海 长宁区上海市天山路356号长宁区图书馆10楼报告厅(地铁2...
    12 years ago
  • 诗歌是飞行术,散文是步兵 - *诗歌是飞行术,散文是步兵顾文豪* *刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日* 在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。 是的,诗人兴许能在...
    14 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    15 years ago

Saturday, December 29, 2012

『年畫就是我的命啊』

您當前的位置 :雙鴨山新聞網 > 人物頻道 > 精彩人生 正文 楊洛書:"年畫就是我的命" http://shuangyashan.dbw.cn   2007-06-13 15:53:37  2007年6月9日,中國第二個『文化遺產日』,國家文化部公布了首批『國家級非物質文化遺產項目226名代表性傳承人』名單,這其中,就有來自山東濰坊的八旬老人楊洛書。此前的6月3日,他剛剛獲得『中國民間文化傑出傳承人』命名。作為久負盛名的中國『木版年畫王』,老人的生命和年畫緊緊連在一起,翻開他的回憶,我們看到的,全是 關於年畫的故事……                      年畫作品:門神秦瓊         一雙變形而靈巧的手(本報記者 程偉光攝)       『年畫就是我的命啊』   1927年12月24日,楊洛書出生在我國三大年畫之鄉之一——山東楊家埠的年畫世家『同順德』畫店,系始祖楊伯達的第十九代傳人。『我出生時,還是年畫暢銷,畫業興隆。沒想到第二年,就發生了一件天大的事,土匪把我「綁票」,父母傾其所有,用3600塊現大洋將我贖回,由此家境跌落。當時有人曾送我一句話,今天因「畫」遭災,日後因「畫」而盛,命中有畫啊。』   果然,楊洛書耳濡目染,從小就迷上了年畫藝術。他說:『年畫是我的立身之本、立命之本啊!』他七歲開始摸刻刀,十四五歲時就跟父親楊盛德學印年畫,十七歲正式進作坊,從此幾十年刀耕不輟。楊老伸出手讓我們看,這是怎樣一雙手啊!右手的五個手指中有三個不能伸直,常年定格在握刀的狀態,指節腫脹,鼓著一個個大包,一按,又酸又痛。他說,如果不握刻刀,那只手就是一只廢手!可是一旦握上刻刀,這只手又成了天底下最完美的手,刻刀在他手上靈動飛舞,展現出藝術的魅力。   由於常年伏案刀刻,楊洛書的軀體已嚴重變形,左右肩膀一高一低,前胸像小山包一樣高高凸起。他還患了嚴重的腰椎間盤突出和胃病,現在1.70米的身子累得僅剩下40公斤重。   楊洛書是幸福的,因為他不僅從事了自己終生摯愛的年畫藝術,而且有一個相濡以沫的老伴。楊洛書與老伴劉蘭英年輕時一見鍾情,幾十年一直情投意合。老伴身材高大,健壯勤快,每天天不亮就起床,家裡田裡拾掇得停停當當,騰出時間讓楊老專心作畫。她不僅是楊洛書的『賢內助』,更是他藝術上的好幫手。楊老的許多作品都是由老伴描繪畫樣,他再刻版印制。老伴還經常給他的作品提意見,使畫作更加完美。   讓楊老最難過的是,8年前劉蘭英突患腦溢血,從此癱瘓在床,完全靠人伺候。為了照顧老伴,楊洛書將工作室搬到了老伴的病床前。後來,老伴腦溢血復發,雖經搶救活了下來,但已完全成了植物人。楊洛書邊照顧老伴,邊見縫插針創作年畫,每天只睡四五個小時。   楊洛書『捨身護年畫』的故事更是動人。『文革』期間『破四舊』,村子裡不少畫版被毀壞。他冒著危險把150餘塊明清時代的畫版用塑料紙細心包好,埋在豬圈裡,再在上面蓋了厚厚的糞土。現在,他珍藏著明清以來的1000多塊畫版,幾乎囊括了楊家埠現存的所有年畫樣版。   『年畫的魂是真、新、巧』   交談中,楊老指著牆上的一幅《金玉滿堂》年畫讓我們欣賞:一個胖娃娃,身處蓮花中,眉開眼笑,活靈活現。他說,這種構圖生動而誇張,刀法粗獷而渾朴,本意就是求一個『真』字。『真、新、巧,就是年畫的「魂」。』他還介紹說,楊家埠、楊柳青、桃花塢三地的年畫,有共同點,但同中有異:楊柳青精致富麗,桃花塢瀟灑生動,而楊家埠華而不滯,活而不簡,具有獨特、成熟的藝術韻味。   楊老從小喜歡《西游記》,因此他在雕刻《西游記》88套年畫中打破了楊家埠木版年畫以單一人物造型為主的傳統模式,著重反映唐僧師徒取經途中的磨難故事,每個畫面都有五至八個人物,以山川、河流、風雲、草木作背景,並配以20字至50字的說明。就這樣,刻版440塊,累計雕刻了三四千個人物、近5000字的蠅頭小楷,楊洛書終於完成了《西游記》的雕刻。   為了求真、求新、求巧,楊洛書經過幾十年的伏案磨練,創造了『刀頭具眼、指節靈通』的刻版術,並逐漸形成了造型誇張、構圖飽滿、想象自由、色彩鮮艷、古拙質朴的雕刻風格。他將年畫制作工藝分作『四程』:一是朽稿畫樣,二是雕刻木版,三是手工印刷,四是烘貨點胭。楊老細細道來:『朽稿畫樣又叫起稿、畫稿,經過立意、選材、構圖、描繪幾個過程,再用毛邊紙畫一個線稿,以便落版雕刻,這叫畫樣。雕刻木版主要工具是刻刀、立刀、挖刀、打刀、圓刀,還有鋸、刨、鏟、刷子等。所用的版材必須是棠梨子木和梨木。刻版得先刻線版,刻出復印幾張,做雕刻色版的底樣,分色後再刻色版,這叫臺子版。』   楊家埠年畫的刀味十足,線條簡練挺拔,絕不失真。在楊老雕刻的《梁山好漢》中,關勝那密長胡須、爍爍眼神,令人嘆為觀止。至於傳統年畫《四美圖》中繡花女服飾上的線條,更是細如游絲,令人叫絕。在顏色的運用上,楊家埠年畫十分講究,多用大紅、桃紅、黃、藍、綠、紫、黑等鮮明的顏色,其中又以紅為基本色調。   『手工印刷要用案子、把子、尚子這些家什,有紅、黃、綠、玫瑰精、品紫、煙子幾種顏料,用油光紙、單膠紙、宣紙、毛邊紙,我這裡基本上一直用的是宣紙,求的是那種味道。印畫有夾紙、印線版、印色版、裁割和晾畫幾道工序。印畫也有口訣:「乾巴巴,密乎乎,四外不沾是好的。」』楊老繼續介紹說,『最後就是烘貨點胭了。要用色盤、畫筆、裱版、掙子、糊刷、排筆。畫種不同要求也不同,粗貨只烘臉,細貨要上掙子,畫臉、畫衣服背景、下牆、剪邊、裝天地杆兒。』   楊老笑著告訴了我們一個『秘密』:就連楊家埠年畫的命名都是很有講究的,不吉利的字眼兒絕不出現。比如《慶頂珠》其實就是《打漁殺家》,《七子八婿》其實就是《打金枝》。   作為百年老店『同順德』的傳人,楊洛書擁有10餘個鮮為人知的中國之最,他刻制的我國唯一一套木刻《歷代帝王全圖》,印出的宣紙就達1尺之厚。而楊家埠現在使用的年畫畫版三分之二出自楊洛書之手。他沒有別的奢望,只希望在有生之年,將楊家埠年畫史上所有畫版全部刻齊,那將是一大筆豐厚的文化財富。   『讓後人知道中國有個楊家埠年畫』   隨著各種藝術形式的出現,年畫這門古老藝術,也在經受著嚴峻的考驗。春江水暖鴨先知,楊洛書以一位民間藝術家的敏銳頭腦、犀利目光,最早覺察到這種變化,也最早探索著突破的途徑。   上世紀80年代初期,我國出現『掛歷熱』,楊洛書便於1982年首創了第一批『木版年畫掛歷』,暢銷省內外,引起不小的轟動,這是他面向市場,改革年畫所走出的堅實一步。   在楊家埠我們發現,村裡十字路口處有一塊牌子:『楊洛書年畫由此向南』,在這裡,還沒有人如此醒目地挑起自己的名號。我們還看到,有兩家畫店和風箏店門口都有一塊醒目的廣告牌『楊洛書年畫』,上面特別注明『百年老店』。不難看出,他有強烈的現代經濟意識和品牌意識,善於擴大影響面,為的是更好地傳承木版年畫。   據楊老講,他接待過無數外賓,其中就有柬埔寨西哈努克親王和夫人莫尼克公主。1992年4月第9屆濰坊國際風箏會期間,國家領導人李瑞環在當時山東省委書記姜春雲的陪同下來楊家埠村視察,特地觀看了楊洛書的年畫刻版表演。1996年12月,他還把年畫木版搬上了中央電視臺的《綜藝大觀》。   楊洛書說:『我最大的心願就是在有生之年刻完中國四大古典名著系列版畫,給先人一個交代,讓後人有個念想,使更多的人知道中國有個楊家埠版畫。』為此,八旬老人付出了常人難以想象的代價。   『梁山好漢』一直是木版年畫的傳統題材,但宋江、武松等幾個人物造型居多。多年來,楊老一直渴望將『梁山一百單八將』全部雕刻出來,為此,他做了長期的准備工作。1995年,楊老和兒子一起專門到梁山遺址進行了5天的實地考察,搜集了一大堆材料,結果累得到家就病倒了。稍有好轉,他便開始了『一百單八將』的創作,數易其稿,最後終於敲定全部樣稿。1996年,他耗資25000元,購買了一卡車棠梨子木,開始了《水滸》『梁山好漢全圖』的刻制。這是一項巨大的工程,每刻一幅年畫,一般需要刻5塊畫版、一塊線版以及套紅、黃、綠、紫的4塊色版,僅『梁山一百單八將』就要刻540塊版。經過一年多的精心制作,《水滸》『梁山好漢一百單八將』在香港回歸前夕結集問世,成為迎接香港回歸的一份厚禮。   後來,楊洛書還帶著新作出訪日本。他和兒子在『中國楊家埠年畫展』上進行了刻版、印制年畫表演,結果大受歡迎,不但帶去的樣品被搶購一空,還被當地媒體譽為『中國年畫王』。在日本畫館,他看到了楊家埠早期的一些年畫,便拍攝下來帶回家鄉,他要重新制版,把它們再現出來。後來幾年,他連續制作了《紅樓夢》、《西游記》、《三國演義》故事畫版,在晚年完成了自己由『畫匠』到『大師』的攀登過程。2000年,他又開楊家埠木版年畫的先河,為自己的作品注冊了『同順德』、『同順堂』商標,使作品版權有了法律保護。   1993年,楊老將自己珍藏幾十年的一塊刻於500餘年前的方貢箋木年畫畫版連同50塊明清畫版,無償捐獻給了中國歷史博物館(現歸國家博物館)。經專家考證,這塊刻於弘治二年(1489年)的年畫畫版,是我國現存最早的木質年畫畫版之一,可謂無價之寶。   楊老不但到國內國際去宣傳楊家埠年畫,還收了一個『洋徒弟』——日本姑娘內山直子。直子原本在北京中央民族學院留學,後來,為了學刻年畫,竟轉學到山東大學,一邊上課,一邊跑到濰坊學年畫。直子聰明而勤奮,楊老見她是塊好料,就精心教她。村裡有人問:『你收了個日本徒弟,賺了不少錢吧?』楊老理直氣壯地說:『俺沒收直子一分錢,俺圖的是什麼?就是讓外國人了解咱楊家埠年畫,了解咱楊家埠人。』   2002年3月,中國民間文藝家協會主席馮驥纔來到楊家埠村,親自將聯合國教科文組織簽發的《民間工藝美術大師》榮譽證書頒發給楊洛書。老人激動地說:『這是俺們民間藝人的最高榮譽,全國一共纔17位呢!這也是俺楊家埠村、俺楊家埠木版年畫的最高榮譽,俺這一輩子也知足啦!』 作者:    來源: 光明網     編輯: 關雲慧 相關文章

楊洛書總是伏案在畫版上雕刻著

  主頁 > 人民日報海外版 > 第四版 攝  影 2002年05月01日 雕刻人生的老人   無論春夏秋冬,楊洛書總是伏案在畫版上雕刻著。   在山東省濰坊市寒亭區西楊家埠村一間不足10平方米的草頂房里,一位瘦弱的老人在一刻不停地忙碌著,時而像一位忠于職守的護士為病倒在床上多年不能動的老伴翻身、喂藥,時而又像忙于功課的學生手持刻刀聚精會神地雕版、印畫。他就是今年2月份被聯合國教科文組織授予“民間藝朮大師”的楊家埠百年名號“同順德”畫店第十九代傳人楊洛書。     至今已有500多年歷史的楊家埠木版年畫是全國3大木版年畫之一,今年77歲的楊洛書是楊家埠木版年畫碩果僅存的老藝人。從七八歲就開始拿起刻刀,已走過近70年雕刻人生的楊老練就了一手精湛的年畫制作技藝,一個個造型夸張、色彩艷麗、質朴無華的藝朮形象在他的刻刀下不斷誕生。近几年,他在刻制了我國唯一的一套木版年畫《歷代帝王全圖》后,又投巨資創出了《水滸一百單八將》,單是刻版用的棠梨木就有一卡車。去年初,楊洛書開始了《西游記》的創作,《西游記》每幅畫都是一個故事,人物多,描寫細膩,88套年畫要雕刻440塊版,其中需要重復刻制3000至4000個(次)人物,近5000個正楷小字,為了趕在2002年濰坊國際風箏會前完成,楊洛書把工作台也搬到了老伴的病床前,為的就是能隨時照顧病床上的老伴。     多年來,楊洛書每天都手握刻刀伏案雕刻,一天的睡眠時間只有四五個小時。他患有嚴重的胃病,那雙握了半個世紀刻刀的手上,已留下歲月的印痕,骨頭已變了形,他全然不顧這些,依然在堅持雕刻著。楊洛書珍藏著明清以來的1000多塊畫版,據他介紹,“文革”期間,這些畫版中有不少精品是他冒著風險,偷偷地藏在地窖里、柴垛里、豬圈糞肥下才得以保存下來的。1993年楊洛書將珍藏的一塊刻于500余年前的年畫畫版,連同50塊明清畫版,無償地捐贈給中國歷史博物館。     功夫不負有心人,他的作品曾獲全國民間藝朮品一等獎,銷往100多個國家和地區,廣為海內外愛好者所珍藏。他曾為上百萬的中外參觀者表演過雕版藝朮,到日本等國家和香港地區獻藝,中央電視台《東方時空》、《綜藝大觀》、《夕陽紅》等欄目對他都作過專題報道。     楊洛書目光高遠。他說:“年畫是我的生命,我最大的心愿就是在有生之年刻完四大古典名著系列畫版,給后人留下個念想,讓他們知道中國有個楊家埠年畫。”     一邊是年畫,一邊是老伴,楊洛書把他們看成是自己晚年生命意義之所在,并在他們之間不停地忙碌著、雕刻著,他在雕刻年畫畫版的同時,也在雕刻著自己的人生軌跡。   韓祥雷文并攝影   指導女兒套印年畫。   楊洛書在他的作坊里印年畫。   面對榮譽,楊洛書說:“我的生命是年畫,我要讓楊家埠年畫走向世界。”   今年春節,楊洛書累病了,可他還是躺在老伴與年畫之間,一刻不閑。   楊洛書創作的《西游記》版畫之一。     《人民日報海外版》 (2002年05月01日第四版) 到BBS交流 寫信談感想   主頁 > 人民日報海外版 > 第四版 攝  影

Saturday, December 8, 2012

區家麟 絢麗荒涼 不讀書的理由

2012年9月28日 區家麟 絢麗荒涼 不讀書的理由 香港人的閱讀習慣,可以在港鐵車廂清楚觀察。早上繁忙時間,一字排開,大家在讀免費小報;傍晚下班,座位上一字排開,每個人都在玩電話玩平板電腦聽歌看電影,很多人的瘋狂手指在保衞地球或搬磚頭。 今時今日,港鐵裏拿着一份「大報」是稀有動物;至於港鐵內最常見的書,看來看去,大概只剩一本,正是古往今來地球上印刷最多的書:《聖經》。 港鐵也許不是讀書的好地方,香港人的家也不是。斗室蝸居,僅有能放一張書枱的空間,很快演變成雜物室、衣帽間,或被嬰兒床堵住,或成為外傭姐姐的家。也有朋友細心設計書房,幾十呎空間,用盡窗台,搭建書架書桌,卻發現書桌「頂腳」,坐不了多久腰痠骨痛。書齋夢滅,都是地產商的錯。 全球之冠 沒有地方,也沒有心情。有全球調查謂,香港打工一族,每年工時近二千三百小時,工時之長,在全球主要城市中排第五,假期少,樓價貴。見便利店之雜誌架,或是明星車震整容的八卦,或是介紹六星酒店特色水療,或是帶你去冰島試吃牛眼牛睾丸之類。生活逼人,只好娛樂至死,要讀一本認真的書,實在強人所難。 這個年代,如果你拿着一本英文書在讀,會有人關心你:「咦,你要寫報告?交功課?你還在念書嗎?」如果你拿着一本有關科學的書,不時會遇到旁人的疑惑眼光,他們要求你給一個合理解釋。不讀書的理由還有很多,例如有位虔誠基督徒朋友,有次看見我狼狽地捧着幾本書,語重深長,搖着頭對我說:「書,其實看一本就夠。」 掩卷過後 愛書之人,向朋友推介好書,十次有八次都是做傻事;自己眼中的寶,人家看來可能是垃圾。是否好書,有時要談心境、講緣分。那些「十本好書」年選、「五十本好書」龍虎榜,或者自己興致勃勃如發現新大陸一樣地推介,也可能害人不淺;人家認真買來一讀,往往因為期望太大,總覺得不外如是。行文風格,有人愛條理分明、有人愛曖昧含糊;有人喜歡聽故事,有人鍾情大道理,每個人都有自己的喜惡偏執。 就算是老一輩的大師級作家,也非字字珠璣,一些聲名顯赫的,被出版社榨窮榨盡,陳年演講、某儀式某會議的開場白、為友好寫的新書序言,統統結集出版。大師的文字,不乏精警段落,但往往重複自己,不同場合說完又說,雜亂無章,編輯卻隨便拼湊一起,新封面新書名,就是賣點。 所以,另一個不讀書的理由是:好書難尋啊;也有人說,書讀完,有時茫然空白一片,很快就統統忘記,好像讀來沒意思。 的確,以往讀書,頁頁翻閱,讀時津津有味,掩卷過後,卻隨即忘掉一大半;不過幾天,只餘半句主旨。曾經安慰自己說,所知之事,會潛移默化,安頓於腦海深處某堆細胞,他朝有用時,會靈機一觸燈泡閃亮。後來才發現,這種事情發生的機率,大約與你中1億元六合彩金多寶相若。 多年前,曾問一位高人讀書方法,讀書如何能入腦?他的方法很簡單,要把好句記着、把重點抄下;或者直接在書頁劃下重點、做筆記、即時寫上評語感想,不需對書本有潔癖。 說時容易做時難,人總是貪心、又很忙碌,我們常想把書架上的書以最快速度讀完,如何慢讀?後來不得不承認,忘記就是忘記,忘記了的知識不是知識,不能隨口道來的知識,不屬於你自己。 說易做難 當然,也不需每本書細讀。現在,我每拿起一本書,先讀前言、看目錄、讀首一兩章,書的主題、風格,作者的誠意,自能有大概眉目,方再決定此書不應讀、遲些讀,還是快讀或精讀。 快讀之書,可帶在身上,在日常生活穿梭不同場合中的時間碎屑中讀,例如在港鐵車廂裏、在咖啡室中,在心情煩躁,或心情平淡時,皆可拿出來一讀。精讀之書,最好安坐家中,沖一杯龍井,備紙筆墨硯或對着電腦屏幕,邊讀邊記邊想,遇到發人心省的精句論據,更要記下,千萬不要相信自己的短期記憶。 讀過的書總是過目即忘,只好趁記憶猶新,拚命做筆記、抄寫再組織,讓知識在腦海不斷滾動,期望它滾到負責長期記憶的腦細胞裏。如此多年下來,那些知識才能真正據為己有,融會貫通,奢望發揚光大。 最深刻的書,有幾個特點:它能帶給人「接近終極真相」的愉悅、能撼動你的人生觀;它能啟蒙你、帶領你進入一個知識新領域,打開一扇門,燃起那一路的燈,照亮未知的旅途。難得的是,這些書同時文字優美,流麗揮灑,掩卷回味,你知道自己又前行一大步。 撰文:區家麟

劉健威 此時此刻 《深夜食堂》

2012年2月17日 這幾天躲在南丫島「閉關」寫稿,除了喝酒,唯一娛樂是看日本電視劇集《深夜食堂》,看得津津有味。 就像許多日本電視劇,都是先有漫畫,廣受歡迎之後就拍成電視劇。 故事發生在東京新宿一家小食店--營業時間是深夜十二時到早上七時,由老闆兼廚師一人打理;每天晚上,就有各式各樣的人,像黑社會大佬、脫衣舞娘、拳師、街頭歌手……到來吃飯。每個人都有他的偏好、有他的故事--自然是悽酸者多。每個半小時左右的片集,就講一個人的故事、介紹一道菜的做法。 出入食堂的都是小人物,介紹的也不是名貴、特別的菜式,有時就是茶泡飯、土豆沙律、牛油醬油撈飯那麼簡單,但動人是人生的百般況味、人性的哀與樂;就因為人生多苦,就連那道簡單的菜式也染上了幾分滄桑。 就說土豆沙律吧,男主角每次到店來,最愛吃的是土豆沙律;他是AV藝人,但鄉下的家人都是教師,他就連妹妺的婚禮(夫家也是做教師的)也沒法參加了;直到母親患上老人癡呆症,他才回鄉去,但母親卻已認不出他,只是惦念着那個愛吃土豆沙律的兒子…… 豬扒煎蛋飯-- 拳師每次叫的是豬扒煎蛋飯,他愛上了常到店子的失婚婦人和她的女兒,他辭掉工作,專心打拳,打算打勝時當眾向那婦人求婚。但他打輸了,沮喪得哭起來……這次,廚師遞給他的不是豬扒煎蛋飯,而是親子丼。 夜很冷,很多故事也很冷,同樣外冷內熱的是老闆廚師,他語言不多,但就像命運之神,冷眼看世情,和眾生保持一點距離;可是在某些關鍵時刻,他會向寂寞無依的人伸出一隻溫暖的手。 好一個動人又不流於煽情的劇集,上PPS就看得到了

劉健威 此時此刻 善本書

2011年12月28日 此刻,中央圖書館正舉行一個「國家圖書館善本特藏展」,展出的有金代的《趙城金藏》、明代的《十足齋書畫譜》、《說文解字》…… 看到「善本」二字,真有恍如隔世的感覺,隨即想:真有人去看嗎?什麼人去看?且不說別的,香港八大院校都有中文系,理論上最有興趣去看這個展覽的該是中文系的教授和講師們,但他們會去看嗎?要是他們都沒興趣,還有哪些人有興趣? 不說今天,我認識二三十年前的香港中文大學中文系,對版本學有認識有興趣的教師就沒幾個,想起來的好像只有一個羅球慶。而再上一代的學者,藏善本書較多的該是羅香林,他的收藏,不少都繼承自其外父歷史學家朱希祖。 拿起一本善本書會有所發現,像古人那樣學問淵博,提起筆來寫跋的,當今之世也沒幾個人了,也許只有饒宗頤教授吧。一次,我買到一套元朝版的《呂氏春秋》,饒公就憑書中刻工的名字,寫了篇文章,更正王國維一個版本學上的錯誤。另一次,我買到一冊沈增植眉批的宋版《佛經》,他又寫了長長的跋。 獵書藏書,一向是中國傳統文人學者文化生活的一部分,且不說古代,就是「五四」那代作家學者,如胡適、魯迅、錢玄同、鄭振鐸……幾乎風雨不改地,離開大學就往廠甸跑,日日獵書。你可以想像得到他們買到一冊罕見善本書時的欣喜,那跟天文學家發現一顆新的慧星是沒多大分別的。 收集善本書,不僅可從這過程中積累知識和學問,把玩善本書本身就趣味盎然︱︱書籍的裝幀、紙墨、字體風格、刻工……都有豐富的美感變化,叫人愛得上癮。 不知什麼時候開始,這種文化趣味沒落,新一代學者都與善本絕緣,較諸古人,他們的學問生活乾澀多了。

Saturday, October 13, 2012

董橋:彩翎之戀

聽說,戈登太太娘家上輩人都當官,都顯赫。聽說,戈登太太的先生是一家出版社主編,出過許多名家名著,五十二歲車禍喪生。聽說,戈登太太是首飾設計家,早年活躍英國歐洲藝術界,給一些名媛巨賈當珠寶首飾投資顧問。聽說,戈登太太的舅舅收藏名畫百幅,戰後家族衰敗,瀕臨破產,藏品歸銀行拍賣還債。聽說,戈登太太的外婆是半個美國人,一九一二年搭鐵達尼號郵輪葬身大海,戈登太太珍存噩耗剪報一大匣,世界各地用沉船做封面的期刊她集藏滿滿一箱子。戈登太太退隱了,長住亨廷頓一幢花園老宅,離劍橋不遠,離我的朋友戴立克童年故居也不遠。 庭院深深,老樹參天,花木興盛,前院一株杏樹杏子纍纍,黃中透紅,好看極了。戴立克從小跟戈登太太熟,那天開車去劍橋路上他繞了兩個小彎帶我們到戈登老宅院喝茶。戈登太太高䠷優雅,五官亮堂,衣著清秀,為人慇懃,知道我們要來擺了滿滿一桌英國奶茶英國鬆餅奶霜果醬。房子寬大得很,大廳左邊的小偏廳一燈如夢,四壁圖書,戴立克書架上抽出一部園藝大全翻出中間一頁給我們看,悄聲說他少年時代在書頁上用鉛筆畫了一頭小灰熊,十幾年了還在,戈登太太沒有察覺。我一眼瞥見書架一角插着好幾部奧瑪.開儼《魯拜集》,不同版本不同裝幀,戈登太太說那本初版是她外婆舊藏,一八五九年只印兩百本,售價一個先令,外婆一八九九年一鎊錢買的:「聽說天底下原有一部《魯拜集》最貴重,孔雀裝潢,跟我外婆一起搭鐵達尼郵輪去美國,一起沉亡!」那部孔雀裝《魯拜集》是著名書籍裝幀家桑科斯基一九○九年裝幀,倫敦老書店索瑟蘭資助,材料繁複,五千塊切片皮革,一百平方英尺赤金金箔,一千零五十顆寶石,紅寶石,石榴紅寶,黃晶,橄欖石,綠松石,都用,光是那一串串葡萄竟用掉兩百五十顆紫晶。封面鑲三隻孔雀,金題玉躞,富麗奪目。索瑟蘭標價一千英鎊。紐約商人魏斯出價八百英鎊索瑟蘭不賣。另一位紐約客商出價八百五十英鎊買下來。《魯拜集》運到紐約,海關照原價一千英鎊課稅百分之二十五,買家拒付。索瑟蘭買賣不成,回過頭來答應魏斯八百英鎊賣給他。魏斯一算,課稅太重,還價六百五十英鎊。索瑟蘭不依。《魯拜集》運回英國,委托蘇富比拍賣。魏斯請代理人競投,出價六百二十五英鎊,說好可以再加兩口。不料,拍賣拍到四百零五英鎊下槌,魏斯歡天喜地,《魯拜集》上了一九一二年四月十日首航的鐵達尼號郵輪運往紐約。郵輪誤撞冰山沉沒,孔雀本葬入深海。同年七月一日,裝幀家桑科斯基在蘇塞克斯郡賽爾希海上遇溺亡故。那部孔雀裝《魯拜集》黑白照片還在,二十一世紀初電腦科技加工還原當年色彩,華貴驚人,世稱偉麗奧瑪本“The Great Omar”。 奇怪的是那部裝幀封底內頁皮革上鑲嵌一具骷髏頭,學術界藏書界議論紛紜,都說寓意不祥,招引噩運。桑科斯基裝幀作坊花兩年光陰裝幀這部名著,一九○九到一九一二年間同時又做了幾部,孔雀不做三隻做一隻,裝飾細緻不變,花紋略異,都不鑲骷髏頭了,第二部下落沒有紀錄,第三部藏入倫敦大英圖書館。我的書商故交威爾遜說桑科斯基孔雀裝《魯拜集》流入藏書家手中猜算還有三、四部,他在英國見過一部,聽說美國也有,許多年前李儂在紐約遇見一部,藏家身份神祕。美國我的朋友簡妮說《魯拜集》一八五九年初版,一百五六十年了,版本上百種,歷代藏書家買齊的不少,裝幀考究的也多,她父親生前渴想求得一部孔雀裝終究落空,一九五○年代波士頓一位舊書商在巴黎找到一部,重金買下,回程經過倫敦,一位猶太商人三倍價錢捧走了:「我父親扼腕歎息!」一九八一年,倫敦舊書商克里斯告訴我說,紐約朋友替他打聽到一部,要他直接跟藏家接洽。克里斯去了信。藏家回了信,是一位大企業老闆的夫人,很客氣,說家中祖傳藏書還在整理,兩個月後請再聯繫。克里斯依期再去一信。夫人回話說《魯拜集》暫時不賣,其他藏書挑出三四百部出售,拍賣行估了價,有意整批購買趁早洽商。克里斯飛去美國看貨,一看滿意,全數買下運回倫敦應市:「她的《魯拜集》我看到了,真是桑科斯基孔雀裝潢,」他說。「頂級手工,頂級裝飾,頂級藝術品,但願有一天那位頂級美麗的夫人記得我,賣給我。」我喜歡《魯拜集》。名家裝幀的版本我集藏好多種。書上看到孔雀裝《魯拜集》有一款封底鑲了聖杯蟒蛇高興得很:我家一部利威耶做的也鑲了聖杯蟒蛇,一九二八年作品,漂亮得很。上個月,倫敦書商書妃來電郵說一位望族後人放出一部桑科斯基孔雀裝《魯拜集》,一八七二年第三版,一九一○年裝幀,問我要不要?彩色書影華美絕倫,原裝皮盒完整如新。我和書妃電郵往來一天一夜。那位賣家是女士,議價爽快,深宵成交。這期間我只跟李儂通過幾個電話,她說奇緣難遇,我不要她要。上一手藏家是丹尼爾Daniel Appleton,美國人,從來低調,生平不詳。過了兩三天書寄來了錢也滙去了,孔雀歸我。裝幀跟網上資料庫中所見傳世孔雀裝大體一樣,小處各異。封面葡萄蔓藤圍邊,阿拉伯風格金地花飾做框。孔雀竚立框中,滿身琺瑯,藍綠流光,柔順呈祥。翼冠鑲珍珠五顆。 尾翎呈巨大尾屏,金翠細紋,開為彩扇三十一股,尾梢各鑲石榴紅寶,共三十一顆。老朋友老穆看了說漢代劉向《說苑》說君子愛口,孔雀愛羽,虎豹愛爪,治身之法也,《魯拜集》鑲孔雀寄托治身之誡:「葡萄倒是隱喻美酒了,」他說。「這部十一世紀波斯詩人奧瑪四行詩落墨嫵媚,鬢影婆娑,春意盎然,影響西方世紀末詩歌情調最鉅,真是元代張昱《醉題》裏那句清霄酒壓楊花夢,細雨鐙深孔雀屏!」封底蔓藤叢中滿鑲象牙白玫瑰,中央兩層花邊養起千百散花,說是五彩皮革碎片砌成的,象徵至美,象徵無常。書妃信上說孔雀裝潢《魯拜集》幾十年來偶有浮現,桑科斯基生前到底做了多少部卻無從考稽,始終是謎。她電郵裏說英國史蒂芬Stephen Ratcliffe是桑科斯基專家,他寫過一本祕藏之寶《Hidden Treasures》說,桑科斯基用寶石裝幀過十部《魯拜集》,大半第三版,都不是孔雀裝:「上一手藏家丹尼爾給史蒂芬看過這部孔雀裝,史蒂芬驚喜莫名,說這樣的傑作一看是桑科斯基獨家本領:The binding remains unique. What a masterpiece。」我家舊藏那本桑科斯基寶石裝《魯拜集》是第四版不是第三版,鑲蛋白寶石一顆。第四版一八七九年出版,是譯者菲茨傑羅在世修訂過的最後一版,第五版他看不到了。 桑科斯基的孔雀裝聽說每一部都精緻,寶石裝優劣參差,李儂家那本最了不得,花紋複雜,寶石真多,色彩繽紛,太漂亮了,倫敦藏書家逖克遜先生那部遠遠比不上。再下來是戈登太太書房裏那一本,寶石沒有李儂那本多,花花草草構圖新穎,古典氣息裏洋溢新藝術格調,是她外公遺物,說她外公熟讀《魯拜集》,背誦得出書中許多詩句。戈登太太家初訪之後我還跟戴立克再去過三四次,她說她喜歡中國刺繡,我放假回香港帶了一塊晚清花卉刺繡送給她。她家門口掛了一塊木牌典雅得很,寫Prunus Lodge,戴立克說中文叫做「古杏庭」多好。相傳杏樹原產蘇聯加盟共和國亞美尼亞,古學名叫Prunus armeniaca,植物學家後來又追溯出古中國古印度其實也是杏樹原產地。離開英國我沒有跟戈登太太聯繫了。聽說,戈登太太去了一趟意大利住了大半年。聽說,戈登太太在「古杏庭」的日子越來越少,她愛上意大利南部的艷陽。聽說,戈登太太六十歲生日那天嫁給那布勒斯一位漁業大亨。聽說,戈登太太買下羅馬一家餐館交給她弟弟經營。聽說,「古杏庭」換了主人,小偏廳那些書都運去那布勒斯了。 董橋 電郵 :tungchiao@appledaily.com

Tuesday, May 8, 2012

和製漢語

其實有沒有人曾經因為要捍衛傳統中文尊嚴,要拒絕使用這些和製中文?(假設這些都是真的) See translation 和製漢語 - 维基百科,自由的百科全书 zh.wikipedia.org 和製漢語是日語的辭彙來源之一。意指汉字引入日本後,日本自己所創造、流用他意的汉语詞彙。此類詞彙讀音上是漢語,但是日本所自創,或是在日語中使用的意義已與原先在中文裡的意義有所差異。 Like · · Share · 3 hours ago · 4 people like this. 1 share Sandy Soon 叫他們用回文言文吧 See Translation 3 hours ago · Like Sandy Soon 和製漢語比匪製漢語好多了 See Translation 3 hours ago · Like Leo Tang 有冇人話要拒絕就唔知,但嚴復曾翻譯過一堆此類用語,最後因為日本譯得好D,大家就用日本製品鳥。 See Translation 3 hours ago · Like · 1 Elv Liu 西學東漸時好多日本學者都將一些西方概念翻譯作漢詞, 其實都有所本, 來源大多係古籍。其時好多日本著作都係以中文所書, 所以梁啟超亦提倡日文漢讀, 至有今日。維基講既「經濟」, 其實係出自東晉《抱朴子》, 仲有「權利」 出自荀子《勸學》, 「共和」 出自《史記》, 「革命」 出自《易傳》。 所謂和製漢詞, 其實包含傳統古文的博大精深, 與一群國學未精, 略懂德俄的人所創之詞彙, 不可同日而語。 See Translation 2 hours ago · Unlike · 12 Chris Koo 如果當年在嶺南上過翻譯課,就知道現代漢語有大量源自日本的外來語(漢字)。不過,這不應該跟繁簡/正殘做類比。語言若要普及、傳承,兼容並蓄是難免的。像英語,就有希、拉、法、德等不同語源。現代漢語也受日本、印度、歐美等語系影響。 說回簡/殘體,最大問題在於: (1) 簡化方法混亂,卻以極權方式推行新語文政策 (2) 普及以後,抱持習非勝是、存在即合理的態度 (3) 筆劃少,學寫易,閱讀卻難,推翻了原來目的 See Translation 2 hours ago · Unlike · 10 Clement LO 日文都有簡化,但簡得正常好多。 See Translation 2 hours ago · Like · 2 Stephanie Chin 文字係演進ge, 点觧冇人反對港人寫 [廣東話] ? See Translation 2 hours ago · Like Stephanie Chin They don't want 簡化, they want political segregation of the people from the outside world -- that means control (or 維穩) to them. This is done by 顛佬 ... no need for reasoning. No need to make sense 2 hours ago · Like Lam Fai Fred 長知識了 See Translation 2 hours ago · Like · 1 Benedict Chan 傳聞中張之洞有過這樣的趣聞: "然時移勢移,清末“新學”日興,新詞不斷涌入,學人要完全擺脫“新詞”不大可能,即便憎恨新詞如張之洞者,在言談和文章中也難以“免俗”。一次他請幕僚路某擬一辦學大綱,見擬就之文中有“健康”一詞,便勃然大怒,提筆批道:“健康乃日本名詞,用之殊覺可恨。”擲還路某。偏偏路某略通新學,當即發現張之洞的“把柄”,便半開玩笑半較真地回曰:“名詞亦日本名詞,用之尤覺可恨。”二人為此鬧得不歡而散。反對用“日本名詞”的張之洞,自己卻也無法擺脫“日本名詞”的困撓,這確有一定象徵意義。 " http://big5.china.com.cn/chinese/archive/241142.htm See Translation about an hour ago · Like · 1 Clement LO 日文另外做了一些漢字替換,因為「當用漢字」限死唔過二千字: 智慧-->知恵 妨礙-->妨害 http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BB%A2%E9%99%A4%E6%BC%A2%E5%AD%97 See Translation about an hour ago · Like Hay Chan 日本也是當今四個中國之一。而且是其中,保存中國文化保存得最好的。令我最覺得可惡的是,他們把中文書法中最美的筆畫全放在他的平假名中。我不知道漢語在日本是一直存在還是近代才流入,我相信他們對漢字的認識,更勝說文解字。文字的書寫排列方式,他們一直遵守著,直排從上而下時,每一行一定由右至左,絕不容弄錯。加上,他們接觸及瞭解西方文化比中國早,他們的翻譯或古文的選用都很好,實在很難譯得更好,我們實在要多謝他們才是。 See Translation about an hour ago · Unlike · 3 Yau F Frederick 殘體字,對於用正常Logic的學習事物的人,特別有破壞力, 小時候,我學習中文字,是看字典,辭淵,辭海,康熙, 每一個部首看下去, 人字部,口字部,心字部,同類相關,趣味盎然 一天數月,可學新字新詞數百, 數年即三數千,閱讀無礙已。 但,同期,年少時,八九歲上下,看新華字典,真是看過鳥來,番查複雜,很多字都是發音索引,看其部首,不知所云, 當時以為自己太細個,免強用圖象記憶法,先學習了,該字的繁體版本,如「發」,知到了讀音,fa,查大陸字典,「发」,發現這個看似朋友的東東,不理解「發」-> 「发」,十分難記,唯為有用想像力,它看似 頭髮的「髮」的下半部。 想來,發明這簡體字的人,是以這個思路發明「发」。 似乎他是用頭髮諗野,而發展,發明東西的...... 結果學習簡體字,實在太費功夫,又要先知道繁體的寫法,又要先知道讀音,才能檢索,有點反因倒果,趣味索然。 就算在新華字典中,去到那一個部首,如彐部,也不能用同類相似法,學習新的字詞, 對於當時還是十歲的我,最大的困惑就是: 我明明看見了某某字唔識讀,才查字典的,為何我能夠從那數萬千之中,知道那音?翻查數遍嗎,再找到那個字,和它的相關詞?十分玩野!? 以下是數過邏輯,十分混亂的字 : 你們說這些東西有助學習,還是妨礙學習? 归(歸);新華字典 部首:彐; 旧(舊);新華字典 部首:日; 康熙字典 歸:止部14畫 舊:臼部12畫 爱 新華字典 部首:爫; <-- 爪 !? 康熙字典(愛)心部9畫 愛字不從心,從爪? 難怪他們向愛人示愛,用抓的。 【小童學習簡體,加倍費力】 See Translation 55 minutes ago · Like Norman Law 哲学、科学、民主、物理、抽象、具體....都是和制漢語,怎麽拒絕? See Translation 20 minutes ago · Like Benares Wai Lun Chan 反不反對在於其好壞,而非反簡化中文或中共式漢語就同時要反和製漢語,如此類推實是無聊。語言的流變和推演的重點在於去蕪存菁,好的要承認、保留,壞的要摒除。語言文字影響國家民族,甚至世界甚深,不少左翼推崇的思想,如以現今共式漢語推廣,必會難表其義。所謂和製中文有好有壞,不能一概而論。於不同場合需用不同語言,一般配以節奏,考慮語音,按照場合,混雜文言、白話、方言才能寫出好中文。 至於簡化字,我認為是以政治實權強行扭曲文化的產物。國內民眾不知就裏而以為簡是好繁是壞,尚能原諒。但港人自小學習正體中文而不以為傲,更不知正體中文皆有其義,則需自省。正體中文並非不能簡,也非不能由政權推動。但當政權為一己私利,置文化於不顧,甚或意圖將中華文化連根拔起,因而簡其不能簡,將正體中文破壞至斯,則無有識之士能坦然接受。 要談中文,須先學好中文。 See Translation

Saturday, May 5, 2012

World 100 best novels

1984 by George Orwell, England, (1903-1950) A Doll's House by Henrik Ibsen, Norway (1828-1906) A Sentimental Education by Gustave Flaubert, France, (1821-1880) Absalom, Absalom! by William Faulkner, United States, (1897-1962) The Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain, United States, (1835-1910) The Aeneid by Virgil, Italy, (70-19 BC) Anna Karenina by Leo Tolstoy, Russia, (1828-1910) Beloved by Toni Morrison, United States, (b. 1931) Berlin Alexanderplatz by Alfred Doblin, Germany, (1878-1957) Blindness by Jose Saramago, Portugal, (1922-2010) The Book of Disquiet by Fernando Pessoa, Portugal, (1888-1935) The Book of Job, Israel. (600-400 BC) The Brothers Karamazov by Fyodor M Dostoyevsky, Russia, (1821-1881) Buddenbrooks by Thomas Mann, Germany, (1875-1955) Canterbury Tales by Geoffrey Chaucer, England, (1340-1400) The Castle by Franz Kafka, Bohemia, (1883-1924) Children of Gebelawi by Naguib Mahfouz, Egypt, (b. 1911) Collected Fictions by Jorge Luis Borges, Argentina, (1899-1986) Complete Poems by Giacomo Leopardi, Italy, (1798-1837) The Complete Stories by Franz Kafka, Bohemia, (1883-1924) The Complete Tales by Edgar Allan Poe, United States, (1809-1849) Confessions of Zeno by Italo Svevo, Italy, (1861-1928) Crime and Punishment by Fyodor M Dostoyevsky, Russia, (1821-1881) Dead Souls by Nikolai Gogol, Russia, (1809-1852) The Death of Ivan Ilyich and Other Stories by Leo Tolstoy, Russia, (1828-1910) Decameron by Giovanni Boccaccio, Italy, (1313-1375) The Devil to Pay in the Backlands by Joao Guimaraes Rosa, Brazil, (1880-1967) Diary of a Madman and Other Stories by Lu Xun, China, (1881-1936) The Divine Comedy by Dante Alighieri, Italy, (1265-1321) Don Quixote by Miguel de Cervantes Saavedra, Spain, (1547-1616) Essays by Michel de Montaigne, France, (1533-1592) Fairy Tales and Stories by Hans Christian Andersen, Denmark, (1805-1875) Faust by Johann Wolfgang von Goethe, Germany, (1749-1832) Gargantua and Pantagruel by Francois Rabelais, France, (1495-1553) Gilgamesh Mesopotamia, (c 1800 BC) The Golden Notebook by Doris Lessing, England, (b.1919) Great Expectations by Charles Dickens, England, (1812-1870) Gulliver's Travels by Jonathan Swift, Ireland, (1667-1745) Gypsy Ballads by Federico Garcia Lorca, Spain, (1898-1936) Hamlet by William Shakespeare, England, (1564-1616) History by Elsa Morante, Italy, (1918-1985) Hunger by Knut Hamsun, Norway, (1859-1952) The Idiot by Fyodor M Dostoyevsky, Russia, (1821-1881) The Iliad by Homer, Greece, (c 700 BC) Independent People by Halldor K Laxness, Iceland, (1902-1998) Invisible Man by Ralph Ellison, United States, (1914-1994) Jacques the Fatalist and His Master by Denis Diderot, France, (1713-1784) Journey to the End of the Night by Louis-Ferdinand Celine, France, (1894-1961) King Lear by William Shakespeare, England, (1564-1616) Leaves of Grass by Walt Whitman, United States, (1819-1892) The Life and Opinions of Tristram Shandy by Laurence Sterne, Ireland, (1713-1768) Lolita by Vladimir Nabokov, Russia/United States, (1899-1977) Love in the Time of Cholera by Gabriel Garcia Marquez, Colombia, (b. 1928) Madame Bovary by Gustave Flaubert, France, (1821-1880) The Magic Mountain by Thomas Mann, Germany, (1875-1955) Mahabharata, India, (c 500 BC) The Man Without Qualities by Robert Musil, Austria, (1880-1942) The Mathnawi by Jalal ad-din Rumi, Afghanistan, (1207-1273) Medea by Euripides, Greece, (c 480-406 BC) Memoirs of Hadrian by Marguerite Yourcenar, France, (1903-1987) Metamorphoses by Ovid, Italy, (c 43 BC) Middlemarch by George Eliot, England, (1819-1880) Midnight's Children by Salman Rushdie, India/Britain, (b. 1947) Moby-Dick by Herman Melville, United States, (1819-1891) Mrs. Dalloway by Virginia Woolf, England, (1882-1941) Njaals Saga, Iceland, (c 1300) Nostromo by Joseph Conrad, England,(1857-1924) The Odyssey by Homer, Greece, (c 700 BC) Oedipus the King Sophocles, Greece, (496-406 BC) Old Goriot by Honore de Balzac, France, (1799-1850) The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway, United States, (1899-1961) One Hundred Years of Solitude by Gabriel Garcia Marquez, Colombia, (b. 1928) The Orchard by Sheikh Musharrif ud-din Sadi, Iran, (c 1200-1292) Othello by William Shakespeare, England, (1564-1616) Pedro Paramo by Juan Rulfo Juan Rulfo, Mexico, (1918-1986) Pippi Longstocking by Astrid Lindgren, Sweden, (1907-2002) Poems by Paul Celan, Romania/France, (1920-1970) The Possessed by Fyodor M Dostoyevsky, Russia, (1821-1881) Pride and Prejudice by Jane Austen, England, (1775-1817) The Ramayana by Valmiki, India, (c 300 BC) The Recognition of Sakuntala by Kalidasa, India, (c. 400) The Red and the Black by Stendhal, France, (1783-1842) Remembrance of Things Past by Marcel Proust, France, (1871-1922) Season of Migration to the North by Tayeb Salih, Sudan, (b. 1929) Selected Stories by Anton P Chekhov, Russia, (1860-1904) Sons and Lovers by DH Lawrence, England, (1885-1930) The Sound and the Fury by William Faulkner, United States, (1897-1962) The Sound of the Mountain by Yasunari Kawabata, Japan, (1899-1972) The Stranger by Albert Camus, France, (1913-1960) The Tale of Genji by Shikibu Murasaki, Japan, (c 1000) Things Fall Apart by Chinua Achebe, Nigeria, (b. 1930) Thousand and One Nights, India/Iran/Iraq/Egypt, (700-1500) The Tin Drum by Gunter Grass, Germany, (b.1927) To the Lighthouse by Virginia Woolf, England, (1882-1941) The Trial by Franz Kafka, Bohemia, (1883-1924) Trilogy: Molloy, Malone Dies, The Unnamable by Samuel Beckett, Ireland, (1906-1989) Ulysses by James Joyce, Ireland, (1882-1941) War and Peace by Leo Tolstoy, Russia, (1828-1910) Wuthering Heights by Emily Brontë, England, (1818-1848) Zorba the Greek by Nikos Kazantzakis, Greece, (1883-1957) • This list of the 100 best books of all time was prepared by Norwegian Book Clubs. They asked 100 authors from 54 countries around the world to nominate the ten books which have had the most decisive impact on the cultural history of the world, and left a mark on the authors' own thinking. Don Quixote was named as the top book in history but otherwise no ranking was provided • This article was amended on 14 Mar

Tuesday, April 24, 2012

持份者友善

(2012年04月25日) 孟子說,做人最可恥的,是無恥:「無恥之恥,無恥矣。」現代漢語每每使我想起這句古話。不是無恥,怎會有堂堂中文不說,偏要拾英美牙慧,說甚麼「持份者」、「xx友善」等等。 請看所謂「香江第一健筆」林行止二零一零年十一月十一日《信報》專欄論大家樂快餐店剝削員工一事:「未顧持份者利益,大家樂險鑄大錯。」「持份者」一詞,中文詞典沒有,但可在《牛津高階英漢雙解詞典》找到其詞源、詞義:stake是「股本、股份」,holder是「持有者」,而stakeholder則是「參與人、參與方、有權益關係者」。英漢辭典還懂得意譯stakeholder,現代漢語卻以硬譯為能事,於是來了個「持份者」。 中文的「與」字,可以指「參與」或「在其中」,例如孔子說,國家大政,他總有份兒聽到:「如有政……吾其與聞之。」又如《左傳》卷五說秦穆公送美女五人給晉公子重耳,其中一個叫懷嬴:「秦伯納女五人,懷嬴與焉。」然則stakeholder絕對可以譯做「與事者」或「與事各方」,即參與某事或某事之中的所有人。 但「與事各方」、「與事者」等說法不夠下流。所以,二零零六年七月十日香港教育局長范椒芬說:「所有持份者,包括校董、校長、教師、家長和學生,都必須明白教育改革的目的。」 現在又請看二零零七年臺灣總統候選人馬英九的競選言論:「政府各單位應整合推廣一個符合生態友善、環境友善、人體友善的農業方向。」新中國工業設計協會二零一一年紅棉獎的一個評審標準:「用戶友善。」 英文有friendly一字,本義是「友善」;二十世紀末,開始用在名詞或副詞(adverb)之後,合成形容詞,意思是「無害的」或「方便的」,例如user-friendly(方便用者的)、eco-friendly(無損生態的)、environmentally friendly(無損環境的)等等。馬英九不說「政府各單位應合力,制定並推行不損生態、環境、人體的農業政策」,偏要說甚麼「友善」,充分發揮了「無恥之恥」。 中文從來不會把「友善」二字置於名詞等之後,合成形容詞。《西遊記》說孫悟空打妖精的鐵棒,要大可以上抵三十三天,要小可以小如繡花針,名為「如意金箍棒」,不是「用戶友善金箍棒」。《老殘遊記》第三回高紹殷說:「昨晚在裏頭吃便飯。」唐朝趙冬曦《和尹懋秋夜遊滬湖》詩說:「舉楫便風催。」今天,「便飯」也許應叫「食者友善飯」,「便風」也許應叫「舟子友善風」。是之謂現代漢語。 作者專研中英文,以寫作、翻譯為業。

Monday, April 16, 2012

陶傑:太監自殘

維護使用華文正體字的「生活方式五十年不變」,即有人跳出來說是「香港文化霸權」,真是白痴之論。
簡體字是甚麼東西,尋常人識幾多?何謂「文化霸權」,跟在西方白人學術屁股和黃臉孔「知識份子」後面一起執口水尾的奴才又懂多少?
簡體字之謬誤,在於簡錯不分:舞蹈變成「午蹈」,方便麪變成「方便面」,師傅變成「師付」,還有「範徐麗泰」、「慈禧太後」、「化乾戈為玉帛」─一九四九年之後的簡體字,強制推行,用正體字,淪為犯法,這才是政治霸權。今日鄰近地區自由行遊客使用的簡體,不是民國的簡體,而是毛左文革延續的殘體。他們簡殘,是他們的事,香港「一國兩制」:「一國」就是華文象形字之同,「兩制」即是香港於正體字之異。對於十四億人,香港七百萬人是少數;香港人手上沒有鎗,沒有監獄,沒有政權機器,連雙非嬰也無力阻止,香港是弱勢,難道反雙非也是「霸權」?香港人維護一點點正體字,何來「霸權」?
揮劍自宮,是你自己的自由,不要游說或脅迫香港人跟你一樣做太監。維護正體,即是「不包容」?哈哈,挑,自己「含J」啦你─如果你的褲襠裏還有「J」剩下的話。

Saturday, April 14, 2012

簡體字真的比繁體字更容易學嗎?

簡化字的擁護者常常會把筆劃的節省拿來說事。說從繁體字到簡體字,常用字的平均筆劃從16畫降至10筆左右,所以簡化字就是好。這裡有個誤區,因為筆劃並不是衡量簡繁優劣的唯一標準。簡化字的好壞,還需宏觀的看。

英文有字根的概念,所以說英文裡面較長的字並不是最難的。 比如:responsibility(責任)。這個字多達14個字母。不懂英文的人應該覺得很難記。但是這個字是由字根responsible(負責的)與字尾ibility(形容詞轉名詞的常用變化形式)所組成。而responsible更是由response(回應)+ible(able的變體)演變而來。因此整個字可分成respons-ibi-lity來記,容易很多。 相反往往是很短的但不規則的,卻考試裡愛考得字。不過英文並非本文討論的重點,在此不多贅述。

英文有詞根,中文亦有部件。聲字多達17畫。但我們並非需要死記那17畫,而是可以將他分為三個部件:声殳耳,每個部件不超過七畫,記憶上並不困難。同樣的,髒字多達23畫。 但他的兩個組成部分「骨」「葬」都是常用字,不能不會。因此學起來也不會有負擔 。相反,如果是一個比較少用到的部件,就算是十畫以下,也容易寫錯。如簡體字的尧,上面會錯寫成戈。

拋開字理,就以追求書寫速度與學習方便來說,簡化字若是能把整個字形完全淘汰掉,也並非不可取。如:達簡作达。繁體字從「羍」。這個部件在其他字極少使用,且易與「幸」相混。壽簡作寿。繁體字組成的部件太多,多達五個,不好記憶。辭簡作辞。難寫部件變為一個獨體字,稱說方便。當然,並不是說這些字就簡得合理。比如說用不是入聲韻尾的「大」作為入聲字「達」的聲符, 沒有照顧到方言的發音,並不是最理想的選擇。

有助於記憶的簡化字並竟還是少數,更多的簡化字破壞了整個系統,增加了記憶的負擔。以下僅舉數例:

無舞:繁體字排在一起,很清楚的能夠看出他們的聯繫。舞是從無的聲音一目了然。而熟悉漢字的人也知道舛是由象行文字的兩隻腳演變而來的。
无舞:簡體字排在一起,完全看不出他們的聯繫。學習簡體字的人在學舞時,由於沒學過無。上面那個部分無法稱說,因而要死記硬背。總共14畫,學習起來並不容易。

應鷹膺:這幾個字繁體字上面都有「䧹」,並有相同的發音,看得出是出自同一個系統 。掌握了應字。鷹膺兩字的學習並不困難,僅是意符的替換而已。
应鹰膺:簡化字中應簡化為应。首先這個字成為了一個符號字,不表音也不表意。而學完应以後卻無法避免要學習鹰膺等字。由於沒有學過應,上面的䧹難以稱說,並會誤認為是雁(yan4),不利於學習。

長髮髯:髮髯從左上部是髟,表示長髮飄飄。因此是長的變體。掌握了髟很容易推出與頭髮相關的字,如髯髦。
长发髯:髮字簡化成发,令髟不再成為常用的字形。並且長字簡化成长,簡化字中看不出與髟之聯繫。到要學習髯髦之時,必須單獨記憶,造成學習負擔。

環寰鬟: 環字是常用字。掌握了環字,學習寰鬟並不難。特別是一般接觸鬟這個字的時候,已經會寫髮,知道「髟」是髮的象形。學習鬟字僅是改變排列組合,輕而易舉。
环寰鬟 :环字簡化了,但「睘」沒有被淘汰。特別是簡化字已經把髮鬍鬚等字簡化成发胡须。造成簡化字的使用者對「髟」形不熟悉,一下子遇到鬟,多達23畫,是一種災難。建議一錯再錯,把鬟簡化成环。

燦璨:兩個字都從粲聲。表音非常清楚。掌握了燦字之後,學習璨字只需要替換偏旁。
灿璨:兩個字失去了關連。灿字容易被誤認為與仙訕等字同類。 璨字不簡化,學習時要當做新字來學,增加負擔。

與興輿舉:繁體字與興輿字都是從舁,是由兩隻手向抬東西演變而來。可以發現這幾個字都有「共同」的意思。舉字從與聲。 掌握了與字之後,學習輿興字只需要替換偏旁。並且很容易就可學會舉字。
与兴舆举:四個字都有各自的簡化,系統性被破壞得凌亂不堪。學習舆字要當做一個新字學。而举亦失去了表音的功能,並會以為举從兴,張冠李戴。

當黨:這兩字繁體字雖然筆劃不少,但是結構清晰。都是從尚聲。意符一個從田,一個從黑。都是常用字,不會寫錯。證明了筆劃跟記憶難度並非成正比。
当党:「当」變為符號字,要特別記憶。並且容易與刍雪等字做錯誤歸類。

過鍋禍:這組字都從「咼」,讀音也相近。學習了常用字過,其他字就可以舉一反三。
过锅祸:過簡化成过,不僅失去了讀音,並與其他帶寸字的字沒有關連。學完「过」學習锅祸還是省不了學習「呙」的字形。

弊幣斃:這組字的系統性很強。皆從敝音,不同的意符表示不同的意思。
弊币毙:簡化字強迫把它們分家,好好的一組字要分好幾種情況去記。並且「比」作為斃的音符,方言的讀音也是不準確的。

歡罐灌:歡字是常用字。掌握了歡字,學習罐灌並不難。
欢罐灌:歡字簡化了,但「雚」確沒有簡化。學習罐灌仍然需要特別學習。

雞溪:雞溪皆從「奚」,同韻。雞雖然18畫,但是分解清晰,記憶上並不是負擔。
鸡溪:雞溪皆從「奚」,同韻。雞簡化成鸡,失去音符。亦無法省去「奚」這個字。

並碰普:學會了繁體字的並,只需加上不同的偏旁,便可以容易的寫出碰與普。
并碰普:簡化字沒有並這個字,學習碰與普時不好稱說,並且要另外記憶。

僅謹: 僅謹同音。學了僅很容易可以推出謹。
仅谨: 僅字簡化了。但是「堇」仍然存在。在學習谨字還須單獨記憶。

壇檀顫: 壇檀同音,普通話與顫同韻。掌握了壇很容易可以推出檀顫。
坛檀颤: 壇簡化為坛,檀卻不簡化為枟。學習檀颤擅時,「亶」仍須特別記憶。

隋隨髓惰橢墮:隋有兩讀:sui2 duo4。隨髓兩字從sui2音。惰橢墮從duo4音。
隋随髓惰椭堕:有的簡化,有的不簡化,毫無規律可循。必須要單獨記憶。

穌蘇:蘇從酥音。一目了然。
稣苏:蘇簡化為苏,不表音。從「办」會讓人誤以為與协(協)办(辦)等字有聯繫。酥不簡化,需單獨記憶。

囪總聰蔥:這幾個字發音都從囪。掌握了「悤」可以舉一反三。
囱总聪葱:這幾個字分別簡化,失去關連。

撤徹澈轍:撤澈轍與徹同音。可以一起學習。
撤彻澈辙:徹簡化為彻,普通話表音不準確。澈卻不簡化為沏。彻與沏砌作兄弟,打亂了系統。

腦惱瑙:三個字同音,可以系統性地學習。
脑恼瑙:腦惱簡化了,瑙卻不簡化。同一組字要記兩種字形,增加了學習的負擔。

蠟臘邋:雖然不好寫,但是這幾個字可以一起學習。
蜡腊邋:蠟臘簡化了,但是邋卻不簡化。還是需要單獨記憶。

鄧燈證瞪:皆從登音,學習容易。
邓灯证瞪:分別簡化,鄧燈簡化後失去聲符。同一組字要分別記憶,增加負擔。

寫這篇文章我主要想說明兩個問題:一是簡體字雖然節省了筆劃,但破壞了漢字的系統性,無形中增加了學習負擔。二是說繁體字難學的人是不了解繁體字。因為繁體字不是無中生有,所使用的部件大部分在簡化字中仍然可見,只是排列組合不同。回憶過去。我們一開始學漢字是死記硬背的,而這些規律是隨著漢字數量的掌握,知識的增多而漸漸可以體會的。所以說對於學習繁體漢字的人來說,漢字越學越容易。而學簡體漢字的人,漢字則越學越難,更不用說大部分人還是無法避免學習繁體字的需要。不過鑑於小學生寫字要求一筆一畫,並且小學老師喜歡以罰寫漢字懲罰學生。簡體字應該可以對他們的書寫速度有一定的幫助。不過除此之外,簡化字的優點真的可以說是鳳毛麟角。

Sunday, April 8, 2012

世紀.more.兩岸誠品﹕兩岸文化人眼中的誠品

2012年4月9日 (一)

【 明 報 專 訊 】 香 港 文 化 人 眼 中 的 誠 品 是 豐 富 多 彩 的 , 那 麼 , 台 灣 和 內 地 文 化 人 眼 中 的 誠 品 又 是 怎 樣 的 呢 ? 且 看 台 灣 詩 人 鴻 鴻 和 上 海 80 後 作 家 顧 文 豪 怎 麼 說 。 鴻 鴻 說 , 他 的 香 港 朋 友 來 台 北 , 誠 品 是 必 去 的 地 方 。 而 在 台 北 生 活 的 他 , 更 是 目 睹 誠 品 20 多 年 的 心 路 歷 程 。 在 他 眼 中 , 1989 年 至 今 的 誠 品 其 實 一 直 在 變 。

見 證 誠 品 演 變 史

起 初 , 誠 品 和 勁 敵 台 灣 著 名 連 鎖 書 店 金 石 堂 競 爭 , 走 的 是 與 金 石 堂 不 同 的 路 線 。 和 金 石 堂 的 「 大 眾 路 線 」 相 反 , 誠 品 一 開 始 便 關 照 獨 立 、 小 眾 的 出 版 品 , 顯 現 多 元 化 。 但 在 取 代 金 石 堂 成 為 書 店 盟 主 之 後 , 誠 品 也 開 始 往 連 鎖 書 店 發 展 , 留 給 獨 立 出 版 品 的 空 間 也 相 對 小 了 。 而 誠 品 也 引 入 許 多 與 書 無 關 的 產 業 , 如 餐 飲 、 飾 品 , 甚 至 商 場 等 等 。 當 然 , 鴻 鴻 理 解 這 樣 的 轉 變 : 「 台 灣 的 實 體 書 店 一 直 在 關 。 」 他 說 。 因 此 採 取 必 要 的 經 營 對 策 在 他 看 來 是 可 以 接 受 的 。

誠 品 的 分 店 愈 來 愈 多 , 每 家 分 店 都 因 地 制 宜 扮 演 不 同 角 色 。 鴻 鴻 舉 例 說 , 比 如 信 義 旗 艦 店 有 音 樂 館 , 還 有 日 文 區 、 兒 童 區 ; 西 門 店 走 的 是 流 行 路 線 , 也 賣 很 多 文 創 產 品 ; 台 北 站 前 店 基 本 上 只 販 售 流 行 雜 誌 ; 而 最 早 的 敦 南 店 , 則 保 持 傳 統 誠 品 的 風 格 , 展 示 的 書 多 以 知 識 性 為 主 … … 鴻 鴻 覺 得 , 誠 品 成 功 的 一 大 因 素 是 「 親 和 力 」 。 有 時 候 誠 品 不 像 書 店 , 而 像 圖 書 館 , 因 為 顧 客 即 便 不 買 書 , 也 可 以 在 店 內 看 書 , 甚 至 可 以 直 接 坐 在 地 上 看 , 也 不 會 有 店 員 來 管 。 誠 品 也 提 供 了 不 少 座 位 給 顧 客 , 讓 他 們 可 以 享 受 舒 服 的 環 境 。

蘇 州 誠 品 會 成 功 嗎

誠 品 不 僅 進 軍 香 港 , 同 時 也 進 軍 內 地 , 明 年 便 會 在 蘇 州 開 業 。 生 活 在 與 蘇 州 毗 鄰 的 上 海 , 顧 文 豪 不 會 不 關 心 蘇 州 誠 品 。 前 不 久 , 他 剛 從 台 北 誠 品 回 來 。

在 誠 品 敦 南 店 和 信 義 店 , 他 看 見 和 內 地 書 店 不 一 樣 的 風 景 。 比 如 , 誠 品 推 介 去 年 十 分 轟 動 的 《 他 們 在 島 嶼 寫 作 》 : 「 他 們 不 僅 展 示 這 一 本 書 , 還 把 書 中 六 位 主 角 : 余 光 中 、 周 夢 蝶 、 林 海 音 、 鄭 愁 予 、 王 文 興 、 楊 牧 的 代 表 作 也 同 時 陳 列 , 看 得 出 書 店 的 用 心 , 幫 助 讀 者 了 解 《 他 們 在 島 嶼 寫 作 》 拍 的 是 誰 。 」 又 如 , 他 覺 得 誠 品 的 環 境 很 安 靜 , 內 地 的 書 店 總 是 鬧 哄 哄 , 這 讓 他 感 覺 愜 意 。 顧 文 豪 形 容 誠 品 是 台 灣 的 路 燈 , 放 出 持 久 的 光 ; 同 時 也 是 煙 火 , 常 常 有 令 人 驚 喜 的 爆 發 。

但 對 蘇 州 誠 品 , 顧 文 豪 心 中 尚 有 頗 多 憂 慮 , 因 為 他 覺 得 台 灣 誠 品 的 模 式 如 果 照 搬 到 內 地 , 經 營 上 一 定 很 辛 苦 。 內 地 網 上 購 物 風 氣 很 盛 , 無 論 是 買 書 或 其 他 , 都 可 以 較 低 價 格 從 網 上 購 得 。 所 以 即 便 誠 品 開 商 場 , 他 也 不 敢 確 定 有 多 少 人 會 為 了 體 驗 誠 品 獨 特 的 環 境 , 而 專 門 到 那 裏 去 消 費 。 不 過 顧 文 豪 也 說 , 或 許 聰 明 的 誠 品 人 早 已 想 到 了 應 對 的 辦 法 , 一 切 等 蘇 州 誠 品 開 業 便 知 。

[ 文 / 許 驥 ]

Saturday, April 7, 2012

開 卷 看 世 界 ﹕ 民 國 啟 蒙 — — 讀 鄧 康 延 《 老 課 本 新 閱 讀 》

【 明 報 專 訊 】 七 八 年 前 , 與 《 信 報 》 編 輯 周 淑 賢 閒 聊 , 回 憶 童 年 時 讀 的 小 學 課 本 , 比 對 課 程 改 革 之 後 的 新 課 本 , 驚 覺 童 年 課 本 乃 民 國 課 本 之 香 港 版 , 優 美 的 白 話 、 樸 素 的 插 圖 、 忠 孝 節 義 的 教 誨 、 天 真 爛 漫 的 童 趣 , 農 圃 之 樂 、 山 川 之 美 , 都 被 殖 民 地 政 府 巧 妙 融 合 在 本 地 課 本 裏 。 課 本 保 留 故 國 之 思 , 減 去 的 , 是 民 國 時 代 的 愛 國 激 情 和 破 舊 立 新 的 狂 妄 。 後 二 者 , 在 今 日 看 來 是 稚 嫩 的 , 也 是 危 險 的 。

在 鄧 康 延 編 著 的 《 老 課 本 新 閱 讀 》 裏 面 , 讀 到 〈 老 鼠 開 會 〉 , 眾 鼠 決 議 為 貓 掛 鈴 鐺 而 無 人 承 擔 任 務 的 童 話 , 如 見 故 人 ; 讀 到 〈 愛 國 〉 、 〈 用 國 貨 〉 之 章 , 見 民 國 人 之 急 功 近 利 而 不 明 學 理 , 讀 到 〈 去 迷 信 〉 之 章 , 就 見 急 速 現 代 化 而 缺 乏 耐 性 理 解 風 俗 之 狂 妄 。 香 港 之 幸 , 是 此 地 保 有 民 國 趨 新 之 利 , 而 無 有 民 國 革 舊 之 弊 。 民 國 熱 , 在 內 地 熱 了 好 幾 年 , 老 課 本 也 用 簡 體 字 橫 排 本 的 方 式 重 版 了 , 我 一 本 都 沒 買 來 看 , 免 污 吾 目 。 楷 書 直 排 的 民 國 老 課 本 , 除 了 圖 版 之 外 , 被 中 共 出 版 法 律 強 制 之 下 , 換 成 了 簡 體 字 橫 排 本 , 頓 有 蠻 夷 當 朝 、 河 山 破 碎 之 感 。 鄧 康 延 醉 心 收 集 和 閱 讀 民 國 課 本 , 他 在 香 港 版 「 補 序 」 說 , 編 著 的 民 國 老 課 本 得 以 在 香 港 以 正 體 漢 字 直 排 出 版 , 「 或 許 更 接 近 原 來 的 文 本 氣 息 。 沒 有 意 識 形 態 和 文 化 政 治 運 動 的 割 裂 , 民 國 的 童 年 和 港 台 的 今 天 , 在 語 境 上 更 為 接 近 」 。

清 通 的 語 文

民 國 新 舊 交 替 , 去 古 不 遠 , 用 的 語 文 也 有 天 趣 。 我 童 年 的 香 港 中 文 教 科 書 已 是 彩 色 革 新 版 , 但 父 親 和 隔 壁 黃 婆 婆 教 我 在 《 通 書 》 ( 俗 稱 《 通 勝 》 ) 讀 的 《 增 廣 賢 文 》 、 《 朱 子 治 家 格 言 》 等 啟 蒙 讀 物 , 用 的 白 描 圖 畫 和 楷 書 體 , 就 如 民 國 老 課 本 。 楷 書 體 , 用 的 是 唐 朝 歐 陽 詢 的 法 帖 。 這 種 楷 體 , 台 灣 公 務 機 關 常 用 , 在 台 北 街 頭 的 毛 筆 招 牌 題 字 , 舉 目 都 是 。 香 港 殖 民 政 府 部 門 的 題 字 , 愛 用 宋 楷 刻 印 體 , 多 了 機 括 , 少 了 儒 雅 。

民 國 小 學 課 本 無 標 點 , 靠 字 體 的 起 伏 斷 句 , 偶 有 押 韻 , 如 下 面 一 章 ﹕

天 初 晚

月 光 明

窗 前 遠 望

月 在 東 方

這 是 《 新 國 文 》 第 一 冊 第 二 十 九 課 , 小 學 初 班 的 課 本 。 文 章 靠 字 句 對 仗 斷 句 , 由 三 字 句 遞 進 到 四 字 句 , 自 然 隔 斷 , 毋 須 標 點 , 符 合 中 文 口 語 的 習 慣 , 符 合 《 詩 經 》 三 言 、 四 言 交 替 的 古 風 , 也 承 繼 了 王 朝 時 代 童 蒙 教 本 的 《 三 字 經 》 ( 三 言 ) 與 《 千 字 文 》 ( 四 言 ) 的 章 句 。 「 窗 前 遠 望 」 與 「 月 在 東 方 」 押 韻 , 以 「 方 」 字 的 平 聲 收 束 。 寫 這 樣 的 課 文 , 當 時 的 人 是 不 須 太 多 思 索 的 , 因 為 他 們 童 年 讀 的 就 是 古 書 , 去 古 不 遠 。

至 於 在 課 文 圖 版 下 面 做 箋 注 的 鄧 康 延 的 文 字 , 我 讀 了 幾 則 之 後 , 就 不 想 讀 下 去 , 多 是 東 施 效 顰 、 狗 尾 續 貂 之 作 。 他 編 撰 老 課 本 , 並 在 書 後 與 中 共 的 新 課 本 的 課 本 比 對 , 用 心 良 苦 , 也 有 懺 悔 與 自 新 之 志 , 可 惜 中 共 將 國 人 的 性 靈 與 語 言 摧 殘 太 甚 , 病 入 膏 肓 , 無 藥 可 救 。 比 如 上 述 一 章 , 鄧 的 感 言 就 是 ﹕ 「 望 月 的 人 , 讀 課 本 的 人 , 百 年 後 再 讀 這 一 課 的 人 , 可 能 都 會 覺 得 , 還 是 中 國 的 月 亮 圓 。 難 以 解 釋 , 最 著 名 的 漢 學 家 能 翻 譯 出 『 雞 聲 茅 店 月 , 人 跡 板 橋 霜 』 的 味 道 嗎 ? 有 些 計 量 , 不 在 眼 , 在 心 。 」

課 文 是 天 真 爛 漫 , 不 言 而 教 , 鄧 先 生 的 解 說 卻 是 遁 入 共 黨 愛 國 主 義 和 東 方 神 秘 主 義 去 了 。 讀 了 , 就 領 會 中 共 教 出 來 的 人 的 愚 昧 無 知 與 矯 揉 造 作 , 他 們 再 讀 多 少 民 國 老 課 本 , 恐 怕 也 救 不 回 來 的 了 。

真 誠 的 傳 道

我 童 年 的 科 學 書 , 用 的 都 是 淺 白 文 言 , 也 是 承 繼 民 國 遺 風 。 例 如 「 雷 電 」 一 章 , 說 「 空 中 之 雲 , 或 高 或 低 , 各 儲 電 氣 , 二 電 相 觸 , 乃 發 聲 光 , 其 聲 謂 之 雷 , 其 光 謂 之 電 , 實 一 物 也 … … 故 雷 雨 之 時 , 勿 倚 高 牆 , 勿 著 濕 衣 , 勿 立 樹 下 , 皆 避 電 之 法 也 。 」 妙 用 古 文 的 對 仗 與 遞 進 的 句 法 , 解 釋 物 理 與 雷 電 自 保 的 常 識 。

我 最 喜 歡 的 一 章 , 是 《 共 和 國 教 科 書 新 課 文 》 第 六 冊 的 第 一 課 , 題 為 「 人 之 一 生 」 , 課 文 如 下 ﹕

人 之 一 生 , 猶 一 歲 之 四 時 乎 。 春 風 和 煦 , 草 木 萌 動 , 一 童 子 之 活 潑 也 。 夏 雨 時 行 , 草 木 暢 茂 , 一 壯 年 之 發 達 也 。 秋 冬 漸 寒 , 草 木 零 落 , 則 由 壯 而 老 , 由 老 而 衰 矣 。 然 冬 盡 春 來 , 迴 圈 不 已 , 人 則 老 者 不 可 復 壯 , 壯 者 不 可 復 少 也 。 語 曰 「 時 乎 時 乎 不 再 來 。 」 願 我 少 年 共 識 之 。

這 是 小 學 高 年 級 的 課 文 , 今 日 看 來 艱 深 , 往 日 的 兒 童 以 小 學 畢 業 為 準 , 課 文 如 老 者 向 少 年 教 誨 , 讀 之 有 益 。 課 文 寄 託 了 「 天 人 合 一 」 、 人 之 生 老 病 死 與 四 季 的 榮 枯 更 替 一 體 的 儒 家 精 神 , 更 有 天 地 永 久 而 人 命 有 期 , 天 人 不 能 合 一 的 悲 嘆 , 以 老 人 的 口 ♣ , 勸 喻 少 年 珍 惜 青 春 , 如 祖 父 囑 咐 兒 孫 。 這 是 真 誠 的 傳 道 啊 。

文 陳 雲

Friday, April 6, 2012

白貓王子      梁實秋

有一天菁清在香港買東西,抱著夾著拎著大包小籠的在街上走著,突然啪的一聲有物自上面墜下,正好打在她的肩膀上。低頭一看,毛茸茸的一個東西,還直動彈,原來是一隻黃鳥,不知是從什麼地方落下來的,黃口小雛,振翅乏力,顯然是剛學起飛而力有未勝。菁清勉強騰出手來,把牠放在掌上,牠身體微微顫動,睜著眼睛痴痴的望。她不知所措,丟下牠於心不忍。《顏氏家訓》有云:「窮鳥入懷,仁人所憫。」倉卒間亦不知何處可以買到鳥籠。因為她正要到銀行去有事,就捧著牠進了銀行,把牠放在櫃臺上面,行員看了奇怪,攀談起來,得知銀行總經理是一位愛鳥的人,他家裡用整間的房屋做鳥籠。當即把總經理請了出來,他欣然承諾把鳥接了過去。路邊孤雛總算有了最佳歸宿,不知如今羽毛豐滿了未?
  有一天夜晚在臺北,菁清在一家豆漿店消夜後步行歸家,瞥見一條很小的跛腳的野狗,一瘸一拐的在她身後亦步亦趨。跟了好幾條街。看牠瘦骨嶙嶙的樣子大概是久矣不知肉味,她買了兩個包子餵牠,狼吞虎嚥如風捲殘雲,索性又餵了牠兩個。從此牠就跟定了她,一直跟到家門口。她打開街門進來,狗在門外用爪子撓門,大聲哭叫,牠也想進來。我們家在七層樓上,相當偪仄,不宜養犬。但是過了一小時再去探望,牠仍守在門口不去。無可奈何託一位朋友把牠抱走,以後下落就不明了。
  以上兩樁小事只是前奏,真正和我們結了善緣的是我們的白貓王子。
  普通人家養貓養狗都要起個名字,叫起來方便,而且豢養的不止一隻,沒有名字也不便識別。我們的這隻貓沒有名字,我們就叫它貓咪或咪咪。白貓王子是菁清給牠的封號,凡是封號都不該輕易使用,沒有人把誰的封號整天價掛在嘴邊亂嚷亂叫的。
  白貓王子到我們家裡來是很偶然的。
  六十七年三月三十日,我的日記本上有這樣的一句:「菁清抱來一隻小貓,家中將從此多事矣。」緣當日夜晚,風狂雨驟,菁清自外歸來,發現一隻很小很小的小貓局局縮縮的蹲在門外屋簷下,身上溼漉漉的,叫的聲音細如游絲,她問左鄰右舍這是誰家的貓,都說不知道。於是因緣湊合,這隻小貓就成了我們家中的一員。
  慚愧家中無供給,那一晚只能饗以一碟牛奶,像外國的小精靈撲克似的,牠把牛奶舐得一乾二淨,舐飽了之後牠用爪子洗洗臉,伸胳膊拉腿的倒頭便睡,真是麤豪之至。我這才有機會端詳牠的小模樣。牠渾身雪白(否則怎能錫以白貓王子之嘉名?)兩個耳朵是黃的,腦頂上是黃的中間分頭路,尾巴是黃的。牠的尾巴可有一點怪,短短的而且是彎曲的,裡面的骨頭是彎的,永遠不能伸直。起初我們覺得這是畸形,也許是受了什麼傷害所致,後來聽獸醫告訴我們這叫做麒麟尾,一萬隻貓也難得遇到一隻有麒麟尾。麒麟是什麼樣子,誰也沒見過,不過圖畫中的麒麟確是卷尾巴,而且至少卷一兩圈。沒有麒麟尾,牠還稱得上是白貓王子麼?
  在外國,貓狗也有美容院。我在街上隔著窗子望進去,設備堂皇,清潔而雅致,服務項目包括梳毛、洗澡、剪指甲以及馬殺雞之類。開發中的國家當然不至荒唐若是。第一樁事需要給我的小貓做的便是洗個澡。菁清問我怎個洗法,我也不知道。我只知道貓怕水,扔在水裡會淹死,所以必須乾洗。記得從前家裡洗羊毛襖的皮筩子,是用黃豆粉羼樟腦,在毛皮上乾搓,然後梳刷。想來對貓亦可如法炮製。黃豆粉不可得,改用麵粉,效果不錯。只是貓不知道我們對牠要下什麼毒手,拚命抗拒,在一人按捺一人搓洗之下勉強竣事,我對鏡一看我自己幾乎像是「打麵缸」裡的大老爺!後來我們發現洗貓有專用的洗粉,不但洗得乾淨,而且香噴噴的。貓也習慣,察知我們沒有惡意,服服貼貼的讓菁清給牠洗,不需要我在一邊打下手了。
  國人大部分不愛喝牛奶,我國的貓亦如是。小時候「有奶便是娘」,稍大一些便不是奶所能滿足。打開冰箱煮一條魚給牠吃,這一開端便成了例。小魚不吃,要吃大魚;陳魚不吃,要吃鮮魚;隔夜冰冷的剩魚不吃,要現煮的溫熱的才吃……起先是什麼魚都吃,後來有挑有揀,現在則專吃新鮮的沙丁魚。獸醫說,餵魚要先除刺,否則鯁在喉裡要開刀,扎在胃裡要出血。記得從前在北平也養過貓,一天買幾個銅板的薰魚擔子上的豬肝,切成細末拌入飯中,貓吃得痛痛快快。大概現在時代不同了,好多人只吃菜不吃飯,貓也拒食碳水化合物了。可是饗以外國的貓食罐頭以及開胃的貓零食,牠又覺得不對胃口,別的可以洋化,吃則仍主本位文化。偶然給了牠一個茶葉蛋的蛋黃,牠頗為欣賞,不過搿碎了牠不吃,牠要整個的蛋黃,用舌頭舐得團團轉,直到舐得無可再舐而後止。夜晚一點鐘街上賣茶葉蛋的老人沙啞的一聲「五香茶葉蛋」,牠便悚然以驚,豎起耳朵喵喵叫。鐵石心腸也只好披衣下樓買來給牠消夜。此外我們在外宴會總是不會忘記帶回一包烤鴨或炸雞之類作為牠的打牙祭。
  吃只是問題的一半,吃下去的東西會消化,消化之後剩餘的渣滓要排出體外,這問題就大了。白貓王子有四套衛生設備,樓上三套,樓下一套。貓比小孩子強得多,無需教就會使用牠的衛生設備。街上稍微偏僻一點的地方常見有人「腳向牆頭八字開」,紅磚道上星羅棋布的狗屎更是無人不知的。我們的貓沒有這種違警行為,牠知道在什麼地方做什麼事。只是牠的潔癖相當煩人,四個衛生設備用過一次便需清理現場,換沙土,否則牠會嗚嗚的叫。不過這比起許多人用過馬桶而不沖水的那種作風似又不可同日而語。為了保持清潔,我們在設備上裡裡外外噴射貓狗特用的除臭劑,牠表示滿意。
  貓長得很快,食多事少,焉得不胖?運動器材如橡皮鼠、不倒翁、小布人,都玩過了。牠最感興趣的是乒乓球,在地毯上追逐翻滾身手矯健。但是牠漸漸發福了,先從腹部胖起,然後有了雙下巴頦,腦勺子後面起了一道肉輪。把乒乓球拋給牠,牠只在球近身時用爪子撥一下,像打高爾夫的大老爺之需要一個球僮。牠不到一歲,已經重到九公斤,抱著牠上下樓,像是抱著一個大西瓜。牠吃了睡,睡了吃,不做任何事──可是貓能做什麼呢?家裡沒有老鼠,所以牠無用武之地,好像牠不安於飽食終日無所用心的境界,於是偶爾抓蟑螂、抓蚰蜒、抓蒼蠅、抓蚊蚋。此外便是舐爪子抹臉了。
  胖還不要緊,要緊的是春將來到,屋裡怕關不住牠。劃出陽臺一部分,寬五呎長三十呎,圍以鐵欄干,可以容納幾十隻貓,晴朗之日牠在裡面可以晒太陽,可以觀街景。聽見遠處貓叫,牠就心驚。萬一我們照顧不到,牠衝出門外,牠是沒有法子能再回來的。我們失掉一隻貓,這打擊也許尚可承受,貓失掉了我們,便後果堪虞了。菁清和我商量了好幾次,拿不定主意。不是任其自然,便是動閹割手術。凡是有過任何動手術的經驗的人都該知道,非不得已誰也不願輕試。給貓行這種手術據說只是十五分鐘就行了。我們還是不放心,打電話問幾家獸醫院,都說是小手術,麻藥針都不必打,聞之駭然。最後問到「國際犬貓專醫院」辜泰堂獸醫師,他說當然要麻藥針,否則豈不痛死?我們這才下了決心,帶貓到醫院去。
  貓裝進小籠,提著進入計程車,牠便開始慘叫,大概以為是綁赴刑場。放在手術臺上便開始哀鳴,大概以為是要行刑。其實是刑,是腐刑。動員四個人,才得完成手術,我躲在室外,但聞室內住院的幾隻貓狗齊鳴。事後抱回家裡,休養了約一星期,醫師出診兩次給牠拆線敷藥。此後貓就長得更快、更胖、更懶。關於這件事我至今覺得歉然,也許長痛不如短痛,可是我事前沒有徵求牠的同意。旋思世上許多事情都未經過同意──人來到世上,離開世上,可又徵求過同意?
  有朋友看見我養貓就忠告我說,最好不要養貓。貓的壽命大概十五六年,牠也有生老病死。牠也會給人帶來悲歡離合的感觸。一切苦惱皆由愛生。所以最好是養魚,魚在水裡,人在水外,幾曾聽說過人愛魚,愛到摩牠、撫牠、抱牠、親牠的地步?養魚只消餵牠,伺候牠,隔著魚缸欣賞牠,看牠悠然而游,人非魚亦知魚之樂。一旦魚肚翻白,也不會有太多的傷痛。這番話是對的,可惜來得太晚了。白貓王子已成為家裡的一分子,只是沒報戶口。
  白貓王子的姿勢很多,平伸前腿昂首前視,有如埃及人面獅身像謎一樣的莊嚴神祕。側身臥下,弓腰拳腿,活像是一顆大蝦米。縮頸瞇眼,藏起兩隻前爪,又像是老僧入定。睡時常四腳朝天,露出大肚子作坦腹東床狀,睡醒伸懶腰,將背拱起,像駱駝。有時候牠枕著我的腿而眠,壓得我腿發麻。有時候躲在門邊牆角,露出半個臉,斜目而視,好像是逗人和牠捉迷藏。有時候又突然出人不意跳過來抱著我的腿咬──假咬。有時候體罰不能全免,菁清說不可以沒有管教,在毛厚肉多的地方打幾巴掌,立見奇效,可是牠會一兩天不吃飯,以背向人,菁清說是傷了牠的自尊。
  據我所知,英國文人中最愛貓的是十八世紀的斯瑪特(Smart),是詩人也是瘋子。他的一首無韻詩〈大衛之歌〉第十九節第五十行起及整個的第二十節,都是描述他的貓喬佛萊。有幾部分寫得極好,例如:
    上帝的光榮在東方剛剛出現,他即以他的方式去禮拜。
    其方式是弓身七次,優美而迅速。
    然後他跳起捉麝球,這是他求上帝賜給他的恩物。
    他連翻帶滾的鬧著玩。
    作完禮拜受了恩寵之後他開始照顧他自己。
    他分為十個步驟去做。
    首先看看前爪是否乾淨。
    第二是向後踢幾下以騰出空間。
    第三是伸前爪欠身做體操。
    第四是在木頭上磨他的爪。
    第五是洗浴。
    第六是浴罷翻滾。
    第七是為自己除蚤,以免巡遊時受窘。
    第八是靠一根柱子摩擦身體。
    第九是抬頭聽取指示。
    第十是前去覓食。
    ……
    他是屬於虎的一族。
    虎是天使,貓是小天使。
    他有蛇的狡獪與噓噓聲,但他稟性善良能克制自己。
    如吃得飽,他不做破壞的事,若未被犯他亦不唾。
    上帝誇他乖,他做嗚嗚聲表示感謝。
    他是為兒童學習仁慈的一個工具。
    沒有貓,每個家庭不完備,幸福有缺憾。
  我們的白貓王子和英國的喬佛萊又有什麼兩樣?
  六十八年三月三十日是貓來我家一週歲的紀念日,不可不飲宴,以為慶祝。菁清一年的辛勞換來不少溫馨與樂趣,而獸醫師辜泰堂先生維護牠的健康,大德尤不可忘,乃肅之上座,酌以醴漿。我並且寫了一個小條幅送給他,文曰:
    是乃仁心仁術
    澤及小狗小貓
──原載民國六十九年元月十日出版《白貓王子及其他》

Saturday, March 17, 2012

全台灣舊書店, 二手書店 & 獨立書店列表 (包括地址與電話)

with one comment

超好用的資訊 跟大家分享

全台灣的二手書店都有列表 剛好我這週要買二手雜誌所以用到

 

原始資料來源:茉莉二手書店 http://www.mollie.com.tw/
【大台北地區】
.茉莉影音館
台北市中正區羅斯福路四段24巷13號B1 02-23677419
.茉莉二手書店(台大店)
台北市中正區羅斯福路三段244巷10弄17號 02-23692780
.茉莉二手書店(師大店)
台北市大安區和平東路一段222號B1 02-23682238
.茉莉二手書店(光華店)
台北市中正區金山北路77號/光華商場76號攤位 02-23225440
.光華商場
台北市中正區金山北路77號 商場內聚集多家舊書店
.百城堂
台北市中正區八德路一段82巷9弄4號2樓 02-23968620
.春秋書屋
台北市中正區延平南路12號B1 0972176789
.阿維的書店
台北市中正區懷寧街36號8樓 02-23754388
.松林書店
台北市中正區牯嶺街17號
.人文書舍
台北市中正區牯嶺街61-6號 02-23214540
.書香城
台北市中正區牯嶺街64號 02-23928850
.妙章書局
台北市中正區南昌路一段116號之1 02-23926001
.地下階
台北市大安區永康街11號之4 B1 02-23923257
.華欣書店(師大二店)
台北市大安區和平東路一段121號B2 02-23513341
.木石文坊
台北市羅斯福路三段238巷14弄6號 02-33651623
.貓頭鷹
台北市大安區龍泉街92號對面 02-33652785
.舊香居
台北市大安區龍泉街81號 02-23680576
.華欣書店(師大一店)
台北市大安區師大路125號B1 02-23691278
.竹軒二手書店
台北市大安區浦城街4巷1號 02-23642396
.古原軒
台北市大安區建國南路二段157號 02-23258041
.小高的店
台北市大安區羅斯福路三段293號B1 02-23635388
.雅舍二手書店
台北市中正區羅斯福路三段266號2樓 02-23677194
.古今書廊(羅斯福路店)
台北市中正區羅斯福路三段244巷17號 02-23636358
.公館舊書城
台北市中正區汀州路三段130號 02-23682260
.古今書廊(汀州店)
台北市中正區汀州路三段146號 02-23671797
.低價書店(公館店)
台北市中正區羅斯福路四段12巷1號1樓 02-23652329
.低價書店(士林店)
台北市士林區大南路83號
.胡思二手書店
台北市士林區中山北路六段764號2樓 02-28725366
.逸民書屋
台北市士林臨時公有市場184~185攤位 0920035065
.中山書坊
台北市中山區長安西路3號1-7室 02-25318435
.大眾舊書坊
台北市松山區八德路四段709巷2-4號 02-26932313
.家西書舍
台北市松山區民生東路五段153號14樓之11 02-27654488
.古文書店
台北市松山區松河街250號 02-27621557
.莽葛拾遺(萬華店)
台北市萬華區廣州街152巷4號 02-23362181
.舊香居(興隆店)
台北市文山區興隆路三段162號 02-22390988
.低價書店(興南店)
台北縣中和市信義街74號
.小小書房
台北縣永和市竹林路179巷20號 02-89251920
.懷舊書舖
台北縣板橋市大觀路一段一號 02-29602257
.活水書房
台北縣板橋市南雅東路77號 02-29667847
.新興書店
台北縣板橋市新興路59號 02-29677982
.廉價書店
台北縣板橋市裕民街40號 02-82512497
.Booker小店
台北縣重新橋跳蚤市場B452 02-28912607
.燦豐中古書買賣
台北縣泰山鄉台麗街93號之8 02-29030730
.有河BOOK
台北縣淡水鎮中正路5巷26號2樓 02-26252459
.廉價書坊
台北縣新莊市中平路82巷3號1樓 02-29937692
.員山二手書店
台北縣新莊市新莊路634號 02-22032028
.九份樂伯二手書店
台北縣瑞芳鎮九份基山街182號 0958571502
【桃園。新竹。苗栗】
.語宸二手書店
桃園縣中壢市弘揚路75號 03-4364988
.壢森二手書坊
桃園縣中壢市林森路189號 03-4282995
.玉灴焮二手書店
桃園縣中壢市大仁五街6號 03-4385523
.靜心二手書店
桃園縣中壢市中原路3號2樓 0958182390
.中外書店
新竹市大成街49號
.海邊書坊
新竹市南門街59號 03-5213406
.蘇格貓底二手書咖啡店
新竹市光復路二段101號 03-5736096
.軼田書集
苗栗市府前路160巷23號 03-7362183


【台中。彰化。南投】
.頭狀花序舊書店
台中市北屯區大連北街95號 04-22994990
.百利舊書坊
台中市北屯區北屯路431-3號 04-22468245
.黑輪舊書攤
台中市北區三民路三段79號
.古本屋二手書店
台中市北區中華路二段114-2號 04-22059545
.成功舊書店
台中市北區太平路89-1號 04-22290120
.老殘舊書坊
台中市北區育才北路30號 04-22262771
.年輪二手書店(美德店)
台中市北區美德街130號 04-22368650
.年輪二手書店(精武店)
台中市北區精武路247號 04-22117450
.古今舊書坊
台中市北區精武路268之1號 04-22130632
.桑園量販舊書城
台中市西屯區文華路10號之4 04-24513048
.老殘二手書店
台中市西屯區文華路119號 04-27076708
.文瑄新舊書坊(逢甲店)
台中市西屯區文華路127巷4號 04-27075611
.文瑄新舊書坊(東海店)
台中市西屯區台中港路三段306之16號 04-23501123
.學府新舊書坊
台中市西屯區福上巷236號 04-24510035
.學府新舊書坊
台中市西屯區福上巷321號 04-27065453
.藝文書局
台中市西屯區黎明路二段961號 04-22514258
.書香舊書坊
台中市西區林森路200號 04-23757403
.藝術街古玩舊書店
台中市東海國際街10-10號 0931681912
.大龍二手書店
台中市東海國際街66之6號 04-23596415 0939871225
.醒獅書局
台中市東區自由路三段119號 04-22131235
.黑輪舊書攤
台中市南區忠明南路1166號 04-22619980
.崇倫舊書坊
台中市南區忠明南路700號 04-23782853 0920367655
.中興大學舊書坊
台中市南區建成路1701號 04-22859763 0955206204
.品軒二手書物店
台中市南區國光路439號 04-22855339
.黑輪舊書攤(復興店)
台中市南區復興路三段198號 04-22211468
.老徐書社
台中市南區復興路三段199號 04-22217098
.益民中古書店
台中縣大里市東榮路一段72號 04-24811125
.帕瀑拉二手書店
台中縣太平市中山里大源二街39號 04-23931846 0937211682
.東宜二手書店
台中縣龍井鄉新東村新興路49-2號 04-26330823
.小花二手書店
台中縣龍井鄉藝術街81巷5號 0936129358
.懷瑾書舖
台中縣龍井鄉藝術街20巷12號 04-26528350
.午後書房
台中縣龍井鄉藝術南街7巷1號 04-26529927
.子林書坊
彰化縣員林鎮忠孝街90巷25號 0935317025
【雲林。嘉義。台南】
.雲技二手書坊
雲林縣斗六市中山路364-1號 05-5343531
.杭州書店
嘉義市杭州三街66號 05-2869204
.達摩書坊
嘉義市新榮路323號 05-2167988
.快樂羊舊書店
嘉義市興業西路511號 05-2360010 0939620322
.慶林商行
嘉義市民雄鄉寮頂村民權路38-5號 0932713793
.文笙書店
台南市東區東門路一段186號 06-2352860
.貧乏物語
台南市東區育樂街179號 06-2341809 0915361999
.富東書局
台南市東區前鋒路150號 06-2382629
.珍古書坊
台南市東區前鋒路180號 06-2357779
.府城舊冊店
台南市東區前鋒路196號 06-2351813
.阿義舊書店
台南市東區崇德34街37號 06-2689985
.全民書店
台南市南區西門路一段539號 06-2269809
.藏經閣
台南縣永康市南台街13巷35號 06-2422045
.內門書坊
台南縣歸仁鄉中正南路一段810巷1號 06-2396133 0960130082
.新營舊書店
台南縣新營市中山路227號 06-6979808
.廉價圖書
台南市南區大成路二段55號 06-2643942
.金萬字
台南市中西區忠義路二段6號 06-2250191
.雲海二手書店
台南市中西區南門路243-2號 06-2149666
.文城書局
台南市中西區北門路一段35號 06-2411295
.頂峰書局
台南市北區長榮路五段368號 06-2828092 06-2523748
.墨林二手書店
台南市東區大學路西段53號B1 06-2351135
.北門舊書店
台南市東區北門路一段104號 06-2285888
.成功書局
台南市東區北門路一段112號 06-2285888
.展華書局
台南市東區北門路一段138號
【高雄。屏東】
.知識通二手書店
高雄市前鎮區瑞福路140號 07-7279165, 0927-005872
.快樂陽明店 乛
高雄市三民區正忠路184號3.4樓 07-3871732
.羿冠書局
高雄市三民區孝順街350號 07-3135739
.文今書局
高雄市三民區建工路452號 07-3830757
.全方位
高雄市三民區建和路54巷2號 07-3807062
.蔡先生二手書店
高雄市三民區建國三路65號B1 07-2859478
.左營舊書店
高雄市左營區左營大路345巷47號 07-5818960
.墨客騷人二手書城
高雄市左營區自由二路118號B1 07-5569333
.高上書店
高雄市同盟路1-1號 07-3222660
.尚昇二手書店 !
高雄市前金區七賢二路139號 07-2859189
.瓊林書店
高雄市前金區六合二路133號 07-2866628
.宏林二手書局
高雄市前金區瑞源路86號 07-2883359
.蘇先生的舊書店
高雄市前鎮區育樂路23號 07-7224805
.崇文舊書店
高雄市前鎮區憲德戲院巷6號 07-7224270
.萬金閣
高雄市苓雅區三多二路253號 07-7262061
.博客網二手書店
高雄市苓雅區光華一路148之6號 07-7260662
.善理書坊
高雄市苓雅區和平一路248號4樓 07-2298828
.城內二手書店
高雄市苓雅區尚勇路5號 07-7499730
.百冠舊書中心
高雄市苓雅區青年一路2-6號B1 07-2257004
.好書坊
高雄市苓雅區苓雅一路270巷8號 07-3315082
.天下書坊
高雄市苓雅區復興二路19-4號 07-3346510
.上學堂舊書店
高雄市苓雅區福壽街232號 07-7232478
.復興舊書店
高雄市新興區新田路85-1號 07-2410303
.好朋友舊書店
高雄市新興區新興路77號 07-2514869
.龍鳳舊書社
高雄市楠梓區楠梓路35號 07-3532700
.岡山舊書店
高雄縣岡山鎮仁壽路37號 07-6269416
.百品書城
高雄縣旗山鎮延平一路277號 07-6621487
.同利書坊
高雄縣鳳山市中利街89號 0935461709
.吳先生流當書
高雄縣鳳山市五甲一路306號 07-7451907
.致遠舊書店
高雄縣鳳山市自由路398號 0913593632
.通頂鶴舊書坊
流動書攤 0961152206
.屏東廉價舊書局
屏東市民族路115號 08-7336992
.殘簡肆舊書店(屏東店)
屏東市林森路21-9號 08-7224369
.吉利書店
屏東縣新園鄉興龍村興厝路558號 08-8320009
.殘簡肆舊書店(潮州店)
屏東縣潮州鎮中洲路222號 08-7804996
.上文堂舊書店
屏東縣潮州鎮朝昇路274號 08-7804967
【宜蘭。台東。花蓮】
.浮崙小築
宜蘭縣羅東鎮中山路三段291號 03-9531541
.愛蓮二手書店
宜蘭縣宜蘭市軍民路9號 03-9351655
.生活舊書坊
宜蘭縣羅東鎮中山路三段223號 03-9547761
.木心二手
花蓮市和平路663號 03-8338774
.時光二手書屋
花蓮市建國路8號 03-8358312
.舊書舖子
花蓮市節約街8號 03-8344586

Wednesday, February 22, 2012

盼望你沒有為我又再度暗中淌淚
我不想留低 你的心空虛
盼望你別再讓我像背負太深的罪
我的心如水 你不必痴醉
woo … 你可知 
誰甘心歸去
你與我之間 有誰
是緣是情是童真 還是意外
有淚有罪有付出 還有忍耐
是人是牆是寒冬 藏在眼內
有日有夜有幻想 無法等待
盼望我別去後會共你在遠方相聚
每一天望海 每一天相對
盼望你現已沒有讓我別去的恐懼
我即使離開 你的天空裡
多少春秋風雨改 多少崎嶇不變愛 多少唏噓的你在人海