董橋：彩翎之戀

聽說，戈登太太娘家上輩人都當官，都顯赫。聽說，戈登太太的先生是一家出版社主編，出過許多名家名著，五十二歲車禍喪生。聽說，戈登太太是首飾設計家，早年活躍英國歐洲藝術界，給一些名媛巨賈當珠寶首飾投資顧問。聽說，戈登太太的舅舅收藏名畫百幅，戰後家族衰敗，瀕臨破產，藏品歸銀行拍賣還債。聽說，戈登太太的外婆是半個美國人，一九一二年搭鐵達尼號郵輪葬身大海，戈登太太珍存噩耗剪報一大匣，世界各地用沉船做封面的期刊她集藏滿滿一箱子。戈登太太退隱了，長住亨廷頓一幢花園老宅，離劍橋不遠，離我的朋友戴立克童年故居也不遠。 庭院深深，老樹參天，花木興盛，前院一株杏樹杏子纍纍，黃中透紅，好看極了。戴立克從小跟戈登太太熟，那天開車去劍橋路上他繞了兩個小彎帶我們到戈登老宅院喝茶。戈登太太高䠷優雅，五官亮堂，衣著清秀，為人慇懃，知道我們要來擺了滿滿一桌英國奶茶英國鬆餅奶霜果醬。房子寬大得很，大廳左邊的小偏廳一燈如夢，四壁圖書，戴立克書架上抽出一部園藝大全翻出中間一頁給我們看，悄聲說他少年時代在書頁上用鉛筆畫了一頭小灰熊，十幾年了還在，戈登太太沒有察覺。我一眼瞥見書架一角插着好幾部奧瑪．開儼《魯拜集》，不同版本不同裝幀，戈登太太說那本初版是她外婆舊藏，一八五九年只印兩百本，售價一個先令，外婆一八九九年一鎊錢買的：「聽說天底下原有一部《魯拜集》最貴重，孔雀裝潢，跟我外婆一起搭鐵達尼郵輪去美國，一起沉亡！」那部孔雀裝《魯拜集》是著名書籍裝幀家桑科斯基一九○九年裝幀，倫敦老書店索瑟蘭資助，材料繁複，五千塊切片皮革，一百平方英尺赤金金箔，一千零五十顆寶石，紅寶石，石榴紅寶，黃晶，橄欖石，綠松石，都用，光是那一串串葡萄竟用掉兩百五十顆紫晶。封面鑲三隻孔雀，金題玉躞，富麗奪目。索瑟蘭標價一千英鎊。紐約商人魏斯出價八百英鎊索瑟蘭不賣。另一位紐約客商出價八百五十英鎊買下來。《魯拜集》運到紐約，海關照原價一千英鎊課稅百分之二十五，買家拒付。索瑟蘭買賣不成，回過頭來答應魏斯八百英鎊賣給他。魏斯一算，課稅太重，還價六百五十英鎊。索瑟蘭不依。《魯拜集》運回英國，委托蘇富比拍賣。魏斯請代理人競投，出價六百二十五英鎊，說好可以再加兩口。不料，拍賣拍到四百零五英鎊下槌，魏斯歡天喜地，《魯拜集》上了一九一二年四月十日首航的鐵達尼號郵輪運往紐約。郵輪誤撞冰山沉沒，孔雀本葬入深海。同年七月一日，裝幀家桑科斯基在蘇塞克斯郡賽爾希海上遇溺亡故。那部孔雀裝《魯拜集》黑白照片還在，二十一世紀初電腦科技加工還原當年色彩，華貴驚人，世稱偉麗奧瑪本“The Great Omar”。 奇怪的是那部裝幀封底內頁皮革上鑲嵌一具骷髏頭，學術界藏書界議論紛紜，都說寓意不祥，招引噩運。桑科斯基裝幀作坊花兩年光陰裝幀這部名著，一九○九到一九一二年間同時又做了幾部，孔雀不做三隻做一隻，裝飾細緻不變，花紋略異，都不鑲骷髏頭了，第二部下落沒有紀錄，第三部藏入倫敦大英圖書館。我的書商故交威爾遜說桑科斯基孔雀裝《魯拜集》流入藏書家手中猜算還有三、四部，他在英國見過一部，聽說美國也有，許多年前李儂在紐約遇見一部，藏家身份神祕。美國我的朋友簡妮說《魯拜集》一八五九年初版，一百五六十年了，版本上百種，歷代藏書家買齊的不少，裝幀考究的也多，她父親生前渴想求得一部孔雀裝終究落空，一九五○年代波士頓一位舊書商在巴黎找到一部，重金買下，回程經過倫敦，一位猶太商人三倍價錢捧走了：「我父親扼腕歎息！」一九八一年，倫敦舊書商克里斯告訴我說，紐約朋友替他打聽到一部，要他直接跟藏家接洽。克里斯去了信。藏家回了信，是一位大企業老闆的夫人，很客氣，說家中祖傳藏書還在整理，兩個月後請再聯繫。克里斯依期再去一信。夫人回話說《魯拜集》暫時不賣，其他藏書挑出三四百部出售，拍賣行估了價，有意整批購買趁早洽商。克里斯飛去美國看貨，一看滿意，全數買下運回倫敦應市：「她的《魯拜集》我看到了，真是桑科斯基孔雀裝潢，」他說。「頂級手工，頂級裝飾，頂級藝術品，但願有一天那位頂級美麗的夫人記得我，賣給我。」我喜歡《魯拜集》。名家裝幀的版本我集藏好多種。書上看到孔雀裝《魯拜集》有一款封底鑲了聖杯蟒蛇高興得很：我家一部利威耶做的也鑲了聖杯蟒蛇，一九二八年作品，漂亮得很。上個月，倫敦書商書妃來電郵說一位望族後人放出一部桑科斯基孔雀裝《魯拜集》，一八七二年第三版，一九一○年裝幀，問我要不要？彩色書影華美絕倫，原裝皮盒完整如新。我和書妃電郵往來一天一夜。那位賣家是女士，議價爽快，深宵成交。這期間我只跟李儂通過幾個電話，她說奇緣難遇，我不要她要。上一手藏家是丹尼爾Daniel Appleton，美國人，從來低調，生平不詳。過了兩三天書寄來了錢也滙去了，孔雀歸我。裝幀跟網上資料庫中所見傳世孔雀裝大體一樣，小處各異。封面葡萄蔓藤圍邊，阿拉伯風格金地花飾做框。孔雀竚立框中，滿身琺瑯，藍綠流光，柔順呈祥。翼冠鑲珍珠五顆。 尾翎呈巨大尾屏，金翠細紋，開為彩扇三十一股，尾梢各鑲石榴紅寶，共三十一顆。老朋友老穆看了說漢代劉向《說苑》說君子愛口，孔雀愛羽，虎豹愛爪，治身之法也，《魯拜集》鑲孔雀寄托治身之誡：「葡萄倒是隱喻美酒了，」他說。「這部十一世紀波斯詩人奧瑪四行詩落墨嫵媚，鬢影婆娑，春意盎然，影響西方世紀末詩歌情調最鉅，真是元代張昱《醉題》裏那句清霄酒壓楊花夢，細雨鐙深孔雀屏！」封底蔓藤叢中滿鑲象牙白玫瑰，中央兩層花邊養起千百散花，說是五彩皮革碎片砌成的，象徵至美，象徵無常。書妃信上說孔雀裝潢《魯拜集》幾十年來偶有浮現，桑科斯基生前到底做了多少部卻無從考稽，始終是謎。她電郵裏說英國史蒂芬Stephen Ratcliffe是桑科斯基專家，他寫過一本祕藏之寶《Hidden Treasures》說，桑科斯基用寶石裝幀過十部《魯拜集》，大半第三版，都不是孔雀裝：「上一手藏家丹尼爾給史蒂芬看過這部孔雀裝，史蒂芬驚喜莫名，說這樣的傑作一看是桑科斯基獨家本領：The binding remains unique. What a masterpiece。」我家舊藏那本桑科斯基寶石裝《魯拜集》是第四版不是第三版，鑲蛋白寶石一顆。第四版一八七九年出版，是譯者菲茨傑羅在世修訂過的最後一版，第五版他看不到了。 桑科斯基的孔雀裝聽說每一部都精緻，寶石裝優劣參差，李儂家那本最了不得，花紋複雜，寶石真多，色彩繽紛，太漂亮了，倫敦藏書家逖克遜先生那部遠遠比不上。再下來是戈登太太書房裏那一本，寶石沒有李儂那本多，花花草草構圖新穎，古典氣息裏洋溢新藝術格調，是她外公遺物，說她外公熟讀《魯拜集》，背誦得出書中許多詩句。戈登太太家初訪之後我還跟戴立克再去過三四次，她說她喜歡中國刺繡，我放假回香港帶了一塊晚清花卉刺繡送給她。她家門口掛了一塊木牌典雅得很，寫Prunus Lodge，戴立克說中文叫做「古杏庭」多好。相傳杏樹原產蘇聯加盟共和國亞美尼亞，古學名叫Prunus armeniaca，植物學家後來又追溯出古中國古印度其實也是杏樹原產地。離開英國我沒有跟戈登太太聯繫了。聽說，戈登太太去了一趟意大利住了大半年。聽說，戈登太太在「古杏庭」的日子越來越少，她愛上意大利南部的艷陽。聽說，戈登太太六十歲生日那天嫁給那布勒斯一位漁業大亨。聽說，戈登太太買下羅馬一家餐館交給她弟弟經營。聽說，「古杏庭」換了主人，小偏廳那些書都運去那布勒斯了。 董橋 電郵 :tungchiao@appledaily.com