【法國 2018 高考哲學題目（摘譯）】

6 月 18 日法國 2018 年高考開始，哲學科一如既往打頭陣。法國高中哲學科由拿破崙於 1808 年創立，高考必修，不論修讀文科（littéraire）、理科（scientifique）或經濟社會科（économique et social）亦須應考，每年約有 60 多萬名考生參加。題目三揀一，4 小時論文形式作答。哲學科以艱深著稱，哲學家恩多芬（Raphaël Enthoven）當年僅考得 11／20 分，前總統薩爾科齊則只有 9／20 分。今年考題摘譯如下：

【文學組（Bac L）】
1. 文化能否令人更人性化？
2. 人能否背棄真相？
3. 試析叔本華「意志與表象的世界」（1818）選段：
「我們往往不知自己所欲所懼為何。我們可以懷抱一個欲望多年而毫不自覺，因為知性對此一無所知，一味追求讚美的自尊又視真相為威脅；但當願望成真，喜悅之情又會提醒不無困惑的我們：這是你的願望。譬如繼承一位逝世親戚的遺產。至於我們之所以不知所懼為何，乃因自己缺乏勇氣，怯於正視。對於一己所為或無所為的動機，我們經常受其誤導，直至真相時刻來臨；之所以不敢承認真正動機，皆因不符一貫良好的自我形象。故此，人會有所不為，純粹礙於自我評價的道德理由，但當付諸實行，所有危險解除，我們便會發現背後唯有恐懼作祟。」

【科學組（Bac S）】
1. 欲望是否人類並不完美的標誌？
2. 遭受不公待遇是否達致辨識公義的必經之途？
3. 試析米爾（John Stuart Mill）「邏輯體系」（1843）選段：
「一切社會現象皆為人性現象；而人性現象施加自外部處境。若果人類思想、感情及行動均受既定規律局限，社會現象自然亦不例外。當然，即使我們對上述規律所知一如天文學知識確切完備，亦不能像推算天體運動一樣，據此推論出往後幾千年的社會歷史。確切性之所以有別，原因不在規律本身，而在應用於規律的資訊（data）。天文學中，動因往往難以左右結果，一切按規律行事，變更甚微，單憑現狀即能推測未來任何時刻的狀態：資訊一如規律確實。相反，足以影響社會條件和進步的處境多不勝數而且變幻無常，縱使一切按動因及規律改變，以動因數目之多，人類推算力之有限，永遠無法窮極變通。再者，即使人類智力勝任有餘，既不能夠將確切變數代入所述情況，也就不可能預先統計出變數結果。」

【經濟社會組（Bac ES）】
1. 真理一概不變？
2. 人能否對藝術無動於衷？
3. 試析涂爾幹（Émile Durkheim）「宗教生活的基本形式」（1912）選段：
「當我們因某人的道德權威而聽從其意見，原因並非出於他予人感覺聰明，而是我們對此人的印象，造成內在一種心理力量，促使意志服從。所謂尊重，便是當這種內在精神壓力發生時的感受。我們受其影響，準則不在建議的優劣，而在我們如何認知提出該意見的人。同理，命令往往短促、尖銳，不容片刻猶疑，一旦賴以個人權威行動，施令者就排除了所有理性考慮，心情激越之際特別奏效，這種心態亦即道德高地的來源。現時社會施加於人民的諸多規範便在訴諸尊重。」

【科技組（Bac technologique）】
1. 經驗能否誤導？
2. 人能否掌控科技發展？
3. 試析孟德斯鳩「論法的精神」（1748）選段：
「雖說民主社會之中，人民似乎能夠逞其所欲，但政治自由並非由欲望構成。一國之內，亦即有法律的社會，自由僅僅代表有自由實踐應然之欲，同時不被強迫做不應欲之事。要先知悉何謂獨立，何謂自由：自由是做法律容許之事，假如公民可以隨便犯禁，他將不能享有任何自由，因為他人亦會有同樣的權力。」

==========================
【 CUP 媒體 】
在 www.cup.com.hk 留下你的電郵地址，即可免費訂閱星期一至五的日誌。

多 3 篇，大腦再升*CUP！Follow IG：@cupmedia，圖解每日世界要聞。（www.instagram.com/cupmedia/）

純覺遺身 朱熹 王陽明錯了

　

達摩書院新春唯識學七日禪修

 

　　　　　　　　　　　　　　　 　張尚德　講述

　　　　　　　　　　　　　　　　 劉美秀　記錄

 

    這一堂我要講的，特別對在座的各位，將來你們在文化上，要領導社會，這一堂內容重要的不得了。剛才講緣起性空、性空緣起，一切存在無一不緣起，無一不性空，我要講什麼呢？諸位慢慢聽好了。禪修第三天下午了，第一天開始從肉體講起，一直講到現在為止，我現在講畢陵伽婆蹉經由肉體的痛，然後證道了。這個證道，是人類精華文化思想關鍵中的關鍵，一般人很少懂這個道理，特別是朱熹和王陽明不懂。思想領導社會，所以這一堂我特地跟各位講由痛證道。

　　「畢陵伽婆蹉。即從座起。頂禮佛足。而白佛言。我初發心從佛入道。數聞如來說諸世間不可樂事。乞食城中。心思法門。不覺路中毒刺傷足。舉身疼痛。我念有知。知此深痛。雖覺覺痛。覺清淨心。無痛痛覺。我又思惟。如是一身。寧有雙覺。攝念未久。身心忽空。三七日中。諸漏虛盡。成阿羅漢。得親印記。發明無學。佛問圓通。如我所證。純覺遺身。斯為第一。」　

　　「畢陵伽婆蹉。即從座起。頂禮佛足。而白佛言。我初發心從佛入道。數聞如來說諸世間不可樂事。乞食城中。心思法門。不覺路中毒刺傷足。」──注意，「刺」，刺到腳。那個刺有毒，把自己刺傷了。

　　「舉身疼痛」──全身痛的不得了。

　　「我念有知。知此深痛。」──感覺、認識都知道自己被毒刺刺了，好痛，自己知道。

    「雖覺覺痛。覺清淨心。無痛痛覺。」──雖然感覺痛，但是自己本來有的清淨心，並沒有痛。這是修持的功夫，忍痛後的境界。痛，看著自己的痛，千萬千萬注意，人的痛痛到極點，不但會麻木，而且會死掉。什麼叫做「死掉」？這裡面有回答。

　　「覺清淨心」──他自己那個痛，超越了，痛到麻木了。他自己觀這個痛，怎麼會這麼痛？痛到麻木以後，他不痛了，歸到那個清淨心。什麼叫做「清淨心」？女人生小孩，不是開刀生產的話，如果自然生，特別生幾天生不下的，蹦咚一下，小孩生下來，母親身心的愉悅與樂受，百分之七十到八十，是清淨心所展示出的性狀。但是完全歸到清淨心，那是妙樂，內觸妙樂。現在跟你們報告的是真正佛法中的佛法，是佛法的核心。但是很少人聽得懂，我特地告訴各位。

　　「我又思惟。如是一身。寧有雙覺。攝念未久。身心忽空。」──難道我這個人是在矛盾狀態中嗎？一個是痛覺，一個是不痛覺。攝念未久，「攝念」，定下來了。超越感覺、知覺、悟性和有個對象的覺知，我再講一遍，超越感覺、知覺、悟性和超越有一個被你知的對象的那個也超越，就是觀音法門講的能所雙亡，覺與被覺都超越了，就入空，這是跟觀音法門相通的。這個境界是有步驟的，一步一步的。

　　「三七日中。諸漏虛盡。成阿羅漢。」──他定在那裡二十一天，一切的身心煩惱、痛苦都沒有了，成就了阿羅漢的大定。他自己在這個時候有一個存在的性狀，很重要，那就是一切煩惱，即「諸漏」都沒有了。

　　「得親印記。發明無學。佛問圓通。如我所證。純覺遺身。斯為第一。」──純覺，用英文說，叫PURE MIND。純覺遺身，王陽明、朱熹沒有證到。王陽明和朱熹為什麼沒有證到呢？談王陽明的部份我已經出書了，在《分析命詞與綜合命詞》一書中有〈王陽明的悟道〉一文，他的境界只是二果羅漢，還沒有到純覺遺身，因此王陽明的一些哲學道理，並不通達。

    他說：「存天理，去人欲。」大哲學家馮友蘭說那裡有這些東西，存個什麼天理。他說的「致良知」，是生命對自己自我反省中的善。王陽明有「四句教」，他的四句教是：

    「無善無惡心之體，

      有善有惡意之動。

      知善知惡是良知，

      為善去惡是格物。」

    「無善無惡心之體」，阿賴耶識是無善無惡的，禪無方，法無體。禪沒有方向，法並沒有體，心也了不可得，那來個什麼體呢？

    我已提醒各位，一切是緣起性空，性空緣起，緣起就是性空，性空就是緣起。例如：保溫杯是緣起，沒有了就是性空，在它沒有存在之前，是性空，存在才緣起。種種條件構成了保溫杯，這有很多條件。請問它有沒有一個體？「體」就是托子。假使有個體，這個體擺在哪裡呢？擺在緣起性空，沒有存在之前，它沒有，消滅以後，它消滅了，那這個體在哪裡？哲學上搞體、相、用，沒有這個東西，是人搞出來的語言。一切的存在沒有一個體，各位慢慢去體會囉。王陽明的無善無惡，倒是說到阿賴耶識本身無善無惡，這個對了。但他來個「心之體」，不通。所以宋明理學到他那裡，就更走樣了。

    「無善無惡心之體」，畫蛇添足，不成立。

    「有善有惡意之動」，說法也不通達。我們從幾重來做理解。有善有惡是我們意識開始動了，我們承認；那請問王陽明：這個「意」哪裡來的？這個思考很重要。人的存在是整體的（As a Whole）存在的，我們身心的存在既然是整體的存在，你的有善有惡又是哪裡來的？你不可能離開身心整體的存在，再加上外在的來起用一個有善有惡意之動，一定是從無善無惡心之體那裡來的，對不對？既然有善有惡，那就本來有善有惡了，為什麼又來個意之動呢？也就是說從沒有無善無惡，結果來個有善有惡意之動，這樣表達不通也。但佛法的解釋就通了，這個意識是從第七識（末那識）那邊來的，第七識就是自己抓自己，善的也好、惡的也好，都是自己抓自己，自己抓種子識，然後第六識抓第七識，第七識就是情執，是我們意識的意根。所以惠明將軍遇到六祖的時候，他要六祖接引他，六祖就講你無善無惡的時候，這個時候你是什麼？惠明將軍一聽，就悟了。

    王陽明的四句教（無善無惡心之體， 有善有惡意之動。知善知惡是良知，為善去惡是格物。）是不成立的。王陽明是位聖人，但用其並不完整通達的哲學思想，治理國家社會，那是很危險的。倘若在學術上、思想上，也就是在人的存在的經驗上，一種學問，一種思想、一種觀念，在人的存在上，不成立。拿來治理社會，那個社會一定會出問題。

    秦漢以來，孔子搞一個春秋，結果呂不韋又搞一個亂七八糟的呂氏春秋，秦朝垮也，就是例子。王陽明不是純覺遺身，他是初禪離生喜樂，二禪定生喜樂，王陽明是在二禪的境界中，二禪的境界就是羅漢的初步。羅漢只有自己，沒有社會和眾生也。我們是在討論王陽明做為一個聖人，他在境界上、在佛法上、在唯識的、知識的成就上，他到一個什麼地步。

    現在講朱熹。他有個悟道的偈子：

    「半畝方塘一鑑開，

      天光雲影共徘徊，

      問渠那得清如許，

      為有源頭活水來。」

    「半畝方塘一鑑開」──形容我們人的存在，生命整體的存在。

    「天光雲影共徘徊」──常寂光，太陽都在這裡面，這是我們幫朱熹做最好的解釋。但他對形而上的描述，並不內行，沒有進到純覺裡面。

    「問渠那得清如許」──你為什麼這樣清純？

    「為有源頭活水來」──我們這個生命存在有源頭活水，那我們要問：這個源頭活水在哪裡？那是意識清淨面的展示，是佛法五十一個心所的善十一這一面的起用。朱熹整個的這首偈子，無非是描寫善十一。善十一是：「信、精進、慚、愧、不貪、不瞋、不癡、輕安、不放逸、行捨、不害。」很可惜，朱熹不懂唯識也。

    懂唯識也者，是講你自己的經驗，心理的、生活上的、認識上的印證的經驗，千萬要懂唯識，假使不懂唯識，你的哲學、佛法，是絕對不通的。朱熹的成就，當然了不起。但朱熹只是進到意識的清淨面，第七識沒有進去，第八識更不用說，他不如佛洛依德。佛洛依德的思想書──《夢的解析》、《性學三論》，一定要看。佛洛依德的學說，講到癡的層面，佛洛依德第七識進去了，一切都是從陰陽、男女、性來的，釋迦牟尼佛也說得非常清楚。因為朱熹沒有到家，他只從意識的清淨面就搞出一個概念，什麼概念呢？就是「虛明靈覺」。

    虛明靈覺是純覺遺身的上一層，朱熹的虛明靈覺，是《楞嚴經》裡講的純覺遺身的上一層，純覺遺身上一層虛明，虛明靈覺上一層再有意識的清淨面，意識清淨面由虛明靈覺來，虛明靈覺由純覺來。意識的清淨面，那是在朱熹講的虛明靈覺的上面，所以意識的清淨面是純覺遺身的第三層。源頭活水是意識的清淨面的意識作用，就是意識清淨面的起用，一起有這四層。為了幫助瞭解，什麼是「純覺遺身」呢？就是觀音法門的最高峰。條件是要空滅現前，歸到觀音法門最高峰，叫做純覺遺身。

    宋明理學包括朱熹，是亡朝的哲學，根本不能治理國家的，因為他的哲學思想並不通，沒有到底，因此他的解釋就出了很多問題。特別是「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」他的解釋錯得一塌糊塗。

    「大學之道」的「道」，就是《易經》所說的「道」。他卻解釋成「道者，路也」。錯得十萬八千里。「在明明德」，「德」不是講道德，而是講存在，也即是「德者得也」。所謂「在明明德」，是內聖。內聖是指瞭解存在現象的本身是緣起性空、性空緣起，徹底瞭解自己的存在究竟是什麼。

    瞭解了，做到道通為一，宇宙內事乃己份內事，己份內事乃宇宙內事，宇宙即吾心，吾心即宇宙，然後在這個裡面又跳出這個，無私無我，跟一切聖賢豪傑合在一起，為眾生服務，叫做「在親民」，就是菩薩道。朱熹把「親民」的解釋成「新民」，把舊的老百姓搞成新的。他錯了，錯在把自己當成精英的領頭爺。在親民，就是無私無我，為民服務，跟佛法的菩薩道是完全相通的。

    「在止於至善」，整個人生的存在是永無止盡的往善前進，為眾生服務，就是佛，就是菩薩。

    原始儒家是什麼呢？有二句話：「天地的大德曰生」；「生生之謂易」，是儒家核心表達的概念。自古以來，解釋儒家的十個有九個錯了。對生生之謂易，天地的大德曰生，解釋錯了。「生生」就是一切存在，本來就是發生、過程、轉折、歸結，跟佛家、跟道家所說的完全一樣，這個存在的本身是變化的，特別是人，在變化裡面問題好多、好嚴重，因為有貪瞋癡。天地的大德曰生，生生之謂易，在解釋存在的本身，就是生起來、就是過程、就是轉折、就是歸結，也就是輪迴。而在人的存在裡面，就是有問題，因為有貪瞋癡、有自私。怎麼辦呢？所以要誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。這和佛法所講的八正道完全一樣，八正道是：「正語、正業、正命、正思惟、正念、正方便、正見、正定」，「八正道」也者，是解決我們生命的貪瞋癡的問題。每一個人生命的貪瞋癡解決了，社會的問題也就解決了。完全從儒家道德的意識，強求任何一個人，從道德的意識來成為一個聖人，那這樣的社會，自古以來，在古今中外人類歷史上，是沒有的。

    什麼叫做「純覺遺身」？

    一、主觀、客觀身心讓位，就是忘我。一切概念都打掉了，肉體也忘了，不是不存在，身心讓位，歸到「本覺」。

    二、跟宇宙一切存在的常寂光，合而為一。

    三、空所空滅。

    四、念頭一起來，純覺就讓位了。 

    這要慢慢積福德、慢慢去證。

 

附語：

    「純覺」是康德哲學所說的先驗，即超驗統一的底層。

    「超驗」是純覺的起用。

 

                       二○一二年一月二十六日

                               於臺灣達摩書院

　

书店】文自秀何妨一上楼书店：偏嗜鲁闻，转爱立体（下）

原创： 图文｜韦力 芷蘭齋 4月27日

1993年，文自秀在英国攻读硕士学位，她的专业是艺术行政。文自秀说，她原本的志向并不在此，因为喜好古书的原因，使得她想修古物修复专业，更何况爷爷是位收藏家，家中的所藏使她对古物有着特别的情感。然而不知什么原因，教授此门课的英国教授却不接受文自秀，她去听课时总被赶出来，那位教授认定她是日本女子，总说女子不应搞修复应当去学拍卖。然而文自秀对拍卖没有兴趣，于是在别人的劝导下，她转修艺术行政。

文自秀说，修这个专业对她有难度，因为在大学时她的专业是英文，故对西方艺术史不了解。当读到头昏脑胀之时，她为此哭过多回，她有一次因为神情恍惚竟然在楼梯上摔断了右臂。可能是朋友们为了宽慰她的心情，那些人知道她有买书的癖好，于是不断有朋友带她去转英国的书店。某次她还参加了伦敦举办的一场小型拍卖会，她在那个拍卖会上看到了一本跟黛安娜有关的立体书，此书在构造上的奇思妙想吸引了文自秀的眼光，她将此书买了下来。从此之后，凡是看到喜爱的立体书，她都会想尽办法买到手。

邮购来的立体书

2004年到2014年间，因为工作的原因，文自秀不停地前往国外，只要有空她就继续买书。以她的话来说，不买书太痛苦。后来，她在整理自己的藏书时，发现自己多年积攒下的立体书颇具规模。能有这样的成就，以文自秀的话来说，这正是源于立体书制作难度很高，所以存世量有限，而她的努力购求，使得这方面的所藏成为了中国人中最大规模者。

我好奇于国外有没有相应的立体书收藏家，文自秀说，国外也有这样的专题藏家，但国内却没有。正是因为很多人不懂立体书的概念，总把该书视之为玩具。她说这句话的时候，我知道此话中所说的不懂行者包括我在内。文自秀强调立体书是百分之百的手工制作，虽然这样的书版本价值较少，然而立体书的美学和工艺学的学问要比其他的书多许多。

神奇的故事

有趣的童话

正是因为文自秀在立体方面的不断努力，使得她的这份专藏引起了不少人的兴趣。2015年底，有人从北京前往台北来找她，想让她在北京办一家立体书博物馆。而在此前，文自秀并没有这样的打算，经过此人的多次说服，她终于同意拿出自己的书来北京办一家这样的博物馆。

对于这件事，2016年6月20日《北京晚报》上有记者叶晓彦所写《暑假如何玩得高大上，去北京首家立体书博物馆》一文，该文先对立体书作了如下定义：“立体书也称作可动书，指的是通过翻、拉、旋转等方式，用立体形式展现在平面纸页上的书。立体书已经有700多年历史了，如今，童书逐渐成为立体书出版主流。”而后谈到了这些书的来由：“为了让孩子们能看到更多更棒的立体书，一位台湾籍女老师带着她十几年的藏品来到北京，落户大兴古老月季园，建起了北京第一座立体书博物馆。”

另一本书的封面

打开后，却是十字形

关于这些立体书是何以从台北运到了北京，记者在文中引用了文自秀的所言：“说是扛，一点儿都不夸张，因为每本立体书都很重，两三斤很正常。截至目前，陈晓颖一共收藏了1000多本，来自世界各地。立体书的工艺复杂，邮寄可能会造成书本的破坏，因此她都是‘人肉背回’。‘为了这些书，我坐飞机专挑商务舱，因为可以带更多的行李。’每次她买书回国，都要背着十几公斤，手上再提十几公斤去赶飞机。”

这是何等的不容易，尤其当我知道文自秀历右臂曾经骨折之事，她为了自己心爱的书不受损伤，竟然靠个人一次次地背过来。而当这座博物馆建成之后，她却能做到“功成而弗居”。但她在立体书方面所做出的贡献却是有目共睹的，这正如老子继续的诠释：夫唯弗居，是以不去。

这一本有些专业

立体的图也同样专业

男孩应该更喜欢这一类

文自秀在立体书方面的贡献并未止步于此，几个月前，我们再次见面时，她告诉我说，自己在朋友的支持下，注册了一家出版社，而此社则专出立体书。如此的执着，令我吃惊，我问她为什么要专办这样的出版社。她告诉我说，自己不断地收到别人的提问：为什么立体书基本都是西方人制造的，而中文书却如此稀见。她对此感到了不平，于是她想创建这样一家公司，而其所制作的立体书则专以中国传统文化为主。她说可以通过这样的制作，让外国人对中国文化能有更加立体的认识。她说自己亲自参加立体书的设计，当然也会请相应的设计人员作艺术上的改良。而后，她向我讲述到立体书的几个设计方案，而我听到最奇特者，则是她想把立体书做成线装本。由此而让我了解到，虽然她现在偏好立体书，但对于线装书的情感却丝毫未曾淡漠。

2017年9月，文自秀找到我，她说明年的台北书展期间，仍然会举办一场公益活动，而书展的组委会委托她找我来商议，想请我跟王强先生和詹宏志先生搞一场对谈。我早闻这两位先生的大名，王强先生收藏西洋善本在华人界很有名气，而詹宏志则是台湾出版界的著名人物。能与他们对谈，想来会让我学到不少的知识，于是就欣然答应此事。同时，我跟文自秀说，自己正在写一本关于古旧书店的书，而她原本也藏古籍之好，故我想写一写她的何妨一上楼。文自秀说当然没问题。

几联加在一起构成完整的图案

用手一翻，书中的城堡就建成了

文自秀创办的立体书出版社的办公区位于台北市的一片老城区内，而这一带如同北京的798，颇具文化气息。我在她的的办公室内第一次见到了藏书家王强先生，虽然在此前我在照片中早已看到过他的英姿，但见到本人时依然惊艳于他身上透显出的艺术气质。虽然我知道王强先生是某家天使投资基金的股东，然而他的身上却没有丝毫的商业气息。我与他的聊天可谓一见如故，而这也更加让我感念文自秀的美意。

趁别人不注意时，她狡黠地跟我说：“藏西书和藏古书最有名的两位藏书家却在我的撮合下进行了历史性地第一次握手，哈哈哈！”

立体书出版社办公区

架上陈列的立体书

果真立体感十足

这间立体书出版社布置得简约大方，因为此时已是下班时间，办公室内仅有文自秀一位，同时前来者还有茉莉二手书店的老板戴莉珍女史。几人坐在她的办公室谈天说地，话题当然离不开一个书字。而我则好奇于，她所藏的立体书。文自秀说，这方面的藏品一部分在北京的博物馆内，还有一些在她的仓库里，而出版社内仅摆放了少量的标本。我细看这些标本，果真感到了构思上的巧妙，但因固有的思维定式，使得我对这些尤物无法发出遇到古籍珍本时眼睛里不由自主冒出的贼光。

文自秀部分藏书

这应该是设计立体书的参考之物

旧平装

出版社内的其中一个房间乃是文自秀的藏书室，里面陈列着一些日本名家著作的签名本。我对日文基本看不懂，但那些作者的大名却早已如雷贯耳。翻看着这些书，能够感受到作者在签名时给这些书所增添的温度。而我在她的办公室墙上还看到了书展期间对谈的招贴画，上面印着王强和我的大名，詹宏志则换成了文自秀。文小姐向我解释说，对谈期间詹先生因为临时要务须赶往英国，故而，展会方让她来替代詹先生与我二人对谈。能有熟人来主持这样的对谈会，想来更为轻松愉快。

文自秀部分藏书

这应该是设计立体书的参考之物

旧平装

出版社内的其中一个房间乃是文自秀的藏书室，里面陈列着一些日本名家著作的签名本。我对日文基本看不懂，但那些作者的大名却早已如雷贯耳。翻看着这些书，能够感受到作者在签名时给这些书所增添的温度。而我在她的办公室墙上还看到了书展期间对谈的招贴画，上面印着王强和我的大名，詹宏志则换成了文自秀。文小姐向我解释说，对谈期间詹先生因为临时要务须赶往英国，故而，展会方让她来替代詹先生与我二人对谈。能有熟人来主持这样的对谈会，想来更为轻松愉快。

套书

日本作家名著

然而，我还惦记着文自秀开书店的经历。对于开书店的起因，傅月庵在其书中说过这样一段话：“文自秀开书店纯属偶然。双鱼座的她颇有‘人来疯’特质，新世纪后倦鸟思返，朋友打趣怂恿她开书店，加上在‘远流博识网’旧书区闯出名号，‘损友’越交越多，误打误撞，说说竟成真，就在和平东路上开起书店来了。”

然而这个书店开业后却十分火爆，可是没过几个月，这间书店就关门大吉了。为此，傅月庵在该篇文章的附注中解释道：“‘何妨一上楼’开业即成名，声闻遐迩，找书买书者络绎不绝于途，文自秀本来体弱，偏又人情难舍，勉力支撑，终于撑不住，二〇〇三年秋天起，暂时歇业。‘生意太好’所以做不下去了，这大约又是台湾旧书业的一项纪录。”

文自秀的藏书室

架上还有字画

读到这段话，真让我觉得匪夷所思，因为书店生意太好，自己吃不消就关张了。这样的理由闻所未闻，而文自秀则告诉我，书店的关张跟傅月庵有一定的关系。

文自秀说，因为她喜爱西南联大，所以她对闻一多特别崇拜。当年闻一多在西南联大时，整天在阁楼里研究学问，轻易不下楼。所以同事们就戏称他为“何妨一下楼主人”。而文自秀很喜欢这样的称呼，但她觉得当今的人们太过奔忙，应当在有空时放下忙碌之心，前来她的书店看书聊天。因为此书店开在了7楼，所以她就将闻一多的雅称反其而用之，起了这样一个奇特的店名。其实当时有不少人并不了解店名的来由，为此文自秀曾搞过一场猜店名游戏：凡是猜中来由者，她会赠给对方一本沈从文的线装书。结果真有人知道此店名的出处。

有些书没见过

傅月庵听到她开店的消息，特地来给她搞了一场采访，这篇长长的采访刊载在台湾的《中国时报》上。而傅月庵的这篇文章则配上了文自秀大大的头像，美女开书店这让很多台湾人好奇心大增，于是文自秀只要一开门就会涌进来大量的人，然而所来的这些人有一部分并不是为了买书而是要求拍照合影。此时正处在SARS肆虐的阶段，面对这么多的陌生人，文自秀只能戴着口罩，但合影的人却不断地向她提出能不能摘下口罩来看一看是不是报纸上的同一人，还有人说是否能摘下口罩来拍一张合影。这种情形搞得文自秀不胜其烦，后来还有人跟她商议，可否能将她的故事拍成电影。文自秀说，她原本就不喜欢拍照，这样的要求更令她难以接受。

整柜的册页

册页展开后的情形

因此，开店一周后，文自秀就受不了了，于是她就以买书为名躲到了日本。回来后，她只能勉强地支撑开店，但来店买书人的一些习惯却让她不能忍受。比如有的人在把书放回去时声音很大，文自秀则善意地提醒对方：能否轻拿轻放，您的这种放书方式书会感到疼。有的人就此收敛，但也有的人完全不听这套。于是文自秀就会正色地告诉对方：请您以后不要再来我的店。

新印线装书

其实在开店之前，文自秀很有想法，她曾跟傅月庵说：“一、先要卖自己喜欢的书，我爱鲁迅，我爱旧书，所以跟鲁迅、跟版本有关的书，没人买也要进；二、书店也当书库，万一没人买，就自己看。开在七楼，租金低，地方大，可以多放一些；三、卖书赚钱不算最重要，最重要的是找书的乐趣，所以乐于帮顾客找书，每一本书都要自己去找回来才行”

成套的精装本

然而开店的情况却远超她的想象，当她见到傅月庵时，她把这种郁闷的心情全部倒了出来，她说自己准备关掉此店。而傅月庵听闻后，却能平静地跟她说：那就关吧。于是文自秀就真的将书店关张了。但她的这种做法却有如行为艺术：因为生意太好而关店，这已然成为了台湾书业的传奇。

墙上的海报

虽然这家书店开的时间很短，但在聊天时能够感受到文自秀对她的何妨一上楼充满了感情。她说去年的义卖会上，自己拿出了一些书，有个孩子让父亲一定多拍下一些，父亲问孩子为什么要买这些书，这个孩子说，因为他去过何妨一上楼书店，他知道这位送书的文小姐是一位善良人，因为相信这个人，所以他要多买这些书。

奇妙的建筑

合上后是这个样子

文自秀说，她在开店的时候有不少的学生会来参观线装书，这些学生们没钱买得起，但文自秀同意让学生们抄书。多年之后，有一个人找到了她，递给她一些钱，此人称，当年自己在何妨一上楼买了一本书，但身上带的钱不够，文自秀还是让他把书拿走了，说以后有钱再还。可是当这个年轻人回来还钱时，书店已经关张了，但他一直记着这笔帐，后来他终于跟文自秀取得了联系，故特意来还钱，而当年的这位学生已然成为了台湾知名的医生。文自秀感慨说，当年的无意之举却能给人以这么大的印象，她觉得这正是开店的意义。同时她也说，自己现在研究立体书的出版，也同样是有传播文化的心态。

几个月后，我在北京再一次见到了文自秀，此次她给我带来了两本新做的立体书，这两本书的内容都是关于中国的二十四节气。当她一页页地翻看，向我展示这些奇思妙想时，那种成就感溢于言表。这让我十分感念如此的一位女子竟然有这么大的能量，她将自己的所爱融合到立体书的方方面面，以此来传播中国文化中优秀的成分。这样的心态，怎能不令人赞颂呢！ 

中式装帧的日本书

也是版画

1997年文自秀来到了大陆，因为读那些禁书的原因，使得她在大陆到处寻找这些名人故居。她的这句话引起了我很大的兴趣，近二十年来，我对名人故居的寻访兴趣与日俱增，没想到却遇到了一位女同好。于是我问她，对哪些名人故居最有兴趣。她给我举出了鲁迅的例子，而后告诉我鲁迅在中国大陆所居之处她都跑遍了。这样的专注，却是我所缺乏者。

文自秀的偶像之一，夏目先生

正是因为对鲁迅的偏爱，使得她想尽办法买全鲁迅著作的各个版本。而恰在此时，她到北京来开办公司，于是有空她就转书店。为了买全鲁迅的所有版本，她最常去的地方就是中国书店，而她通过对鲁迅著作的阅读，使得她了解到鲁迅买了哪些古书，可能是爱屋及乌的原因，她想把鲁迅的书帐做为自己购买古书的书单。文自秀的这段话令我来了兴趣，因为前些年，我专门写过鲁迅藏书的提要，而今正在奉鲁博副馆长黄乔生先生之命赶着编写《鲁迅藏书志·古籍部分》，没想到这位文自秀也有此好，我们的话题瞬间丰富了许多。

文自秀告诉我，正是因为鲁迅的书帐，使得她对古籍有了初步地认识，再加上那些年常跑中国书店，在店中看到了大量的古书，这也给她很强的好奇心。于是她在这里开始陆续购买，几年的时间，她在大陆买到的线装书和平装书堆了一屋子。而她把自己的一些买书心得写成文字发在“脸书”上，这引来了许多台湾书友的好奇心，这些人纷纷请文自秀帮他们在大陆买书，而她在帮朋友挑书的时候又会看到更多自己喜爱之书。以她的话来说，帮朋友买一本书，她本人至少又多买了十本。

只有本书美妙的讲解，才能符合书中的设计

文自秀在北京工作到2002年，因为个人原因，家人劝她返回台湾，于是她把自己买到的书分批回寄。她每天带上四五箱书到邮政总局去邮寄，以至于那里的工作人员都不想给她办理，文自秀谎称自己在北大工作，所以买到了大量的参考书，现在要返回台湾，只能把这些资料寄回去。为此她总计寄了两百多箱，她同时强调所寄之书都是普通本，真正的善本和珍稀本她担心丢失或损坏，故只能随身携带，她跟朋友分15次将这些难得之书带回了台湾。

随身携带这么大量的书，而后一次次地将其搬回。我自己的藏书也搬过几次家，每次的搬家之累绝非不藏书人能够体味的到。文自秀是一位瘦小女子，她能有这样的耐性，真的令我差异。但她却告诉我，至今她的搬家次数已超过了40次，而每次的主要工作量都是在搬书上。她说自己搬书从来不惜力气，所以被人戏称为搬书女。她的这几句话令我佩服不已，我感慨于自己的搬家次数也就是她的十分之一，这已然成为了我心中之痛，然而文自秀谈起搬家来却是一脸的轻松和幸福。这样的享受搬家之累，恐怕少有人能够做到这一点。而文自秀对我的夸赞不以为然，她说自己有一位崇拜的日本作家，一生搬家了二百多次，自己与之比起来还差得很远。连搬家的次数都要向偶像看齐，这份爱真的令人叹服。

用玩具可以穿行其中

层层透视

正是因为有着共同的爱好，此后我与文自秀的交往渐渐多了起来，而我对她的情况也多了一些认识。比如她的藏书量之大超过了我的想象，她的住宅中无论是卧室还是客厅，甚至厨房和洗手间内也堆满了书，以至于她担心家中失火而长期不在厨房内开火。为了解决日常的吃饭问题，她只用微波炉。对书籍的挚爱，她已经到了疯狂的程度。即便如此，她买的书在家中也堆不下，为了妥善地安置自己的所爱，她已经租了四个仓库来堆放个人的藏书。这样的疯狂，令书女二字已经不能概括。

其实与文自秀第一次见面之前，我就隐隐觉得这个名字有些熟悉，但想不起来在哪里看到过。正是因为她谈到跟傅月庵共同举办图书义卖会，这句话给我以提醒，我在傅月庵所著的《蠹鱼头的旧书店地图》中曾经看到过她的名字。傅月庵的这部专著有一半是介绍台湾的特色书店，回来后翻看这本书，果真在《何妨一上楼书店》一文中找到了文自秀的大名。原来她还开过这样一家名称奇特的书店，对于文自秀的藏书之好，该文中有如下一个段落：

书店主人文自秀爱读书，从小如此。原因是身体不好，哪儿也不准去，只能躲在家中乱看闲书。日本籍的祖母带她出去逛街，至今记忆最深刻的是满屋皆童书的东方出版社，跟一坐就是一下午的明星咖啡馆。大学英文系毕业，先到伦敦修完艺术行政，再飞到纽约读行销管理。返台后，一头栽进企管顾问的世界里，即使到了自组公司，为人做CI识别形象，她依然爱看闲书，却从来没想到开书店，顶多“案子少时，我就说，就算关门大吉，我还可以去书店当店员。”一头长发，面貌清秀的她边说边笑着。

一跃而起

按照傅月庵的说法，文自秀从小爱好读书跟她身体不好有一定的关系，但我对这种说法略感怀疑，这不仅仅是她在冬天能够着装单薄，更重要者几十次的搬家，如果没有强壮的身体，早就累趴下了。当然，傅月庵跟文自秀的接触要比我多得太多，他的所言应当有所依据。说不定文自秀现在身体好的原因，就是因为她一次次的搬家呢。既然如此，我也就用不着探究这些细枝末节了。而对于文自秀的藏古书之好，傅月庵又在此文中写道：

大约从九〇年代中期，文自秀开始游走京沪古书店，到处看、买线装书，“学费”缴了不少，兴趣也越来越浓厚。“因为旧书学问大，又方便携带，还可以读，只要没读过，虽旧如新。”透过参与中国书店、嘉得、文博这些著名古书拍卖会，她不但认识了诸多大陆藏书家，交换搜购到不少善本书，最后还跟中国书店老师傅发展出亦师亦友的亲切关系。“传统古书界，女孩子很少，老先生对有心的小女生难免多关照些，我是占了一点点便宜啦。”

关于文自秀买古书的过程，她却跟我聊过不少。虽然我知道她对立体书有着特别的偏爱，但我依然遗憾于她从线装书上的这个转向，而文自秀则坦陈：以前线装书便宜，后来有了古籍善本拍卖会，想捡便宜的日子就一去不复返了。为此她还给我举出了一个实例。

看似简单

内容丰富

某天，文自秀在中国书店某个门市部内看中了一套线装书，此书标价人民币8000元。她觉得这个价钱有些贵，因此她就跟店员慢慢地讨价还价。某天她又来到此店商谈这部书的价格，正赶上书店的三楼举办拍卖会，她就到现场去观看。文自秀竟然发现拍场中有一部同样版本的书正在上拍，经过几轮的争抢，此书竟然以5万元的高价落硾。看到这种情况文自秀坐不下去了，她不等拍卖结束就立即下楼，跟店员说要买那部书，她不再讨价还价了。然其没想到店员回答她说，只要楼上举办拍卖会，楼下的线装书就暂不销售。无奈，文自秀只好第二天再来商谈此书，但当她再看到这部书的价签时，竟然发现该书的价格在8000元后又添了个零，成为了8万元。这让文自秀情何以堪，于是她就跟店员交涉这件事，虽然对方同意有一些折让，但无论如何也不能恢复到8000元了。而这件事让文自秀得到了新的结论：只要遇到自己喜欢的书，哪怕是没有钱，也要借钱先买下。

立体的鲜花

但线装书的暴涨，使得文自秀无法从书店内再随意购买。在买书的过程中，她认识了隆福寺中国书店的一位老师傅，通过这位老师傅的介绍，她也偶尔能买到一些价格合适的书。然这位老师傅后来生了重病，某次他劝文自秀时说：“你已经不在北京常住，买书的机会更少了，而书价也越来越贵，不如将眼光放宽，去买些价格合适的书，因为你英文和日文好，不如买一些这类文字的善本。”

老师傅的这句话给文自秀以启迪，更何况她此前就喜欢西洋版本中的漂亮书，而这其中也包括了立体书。关于她所得的第一本立体书，则源于她当年的学业。