二零零七年春，王树田的名为《藏书琐记》的十余篇文章见诸《呼市晚报》。这组文章记录了其人藏书几十年的经历，其中一些描写极有意思，故转载于此，与广大藏友共享。
藏书琐记（一）
王树田
八十年代后期，我的藏书兴趣转移到了线装书上，因为比较新书，普通线装书当时的售价儿与新书同，有的甚至还要便宜。书价低廉，再加上经过“文化大革命”的 劫火，存世的古书所剩不多，根据物以稀为贵的规律，其价值必定上升，所以，我看好线装书，故有“喜旧厌新”之举。当时，据开古旧书店的老段介绍，南方的线 装书比北方便宜，他多次从南方买到古书，不等回来，便在沿途的天津、北京出手了，差价可观。他透露的消息使我心动，急待南行。
1990年，我出差上海。公事之余，我急赴位于上海福州路的古籍书店。一进店门，近十架线装书赫然在目，但却无一顾客，显得颇为冷清。这倒也好，我可以从 容选书。选了几部书后，店家已有惜售之意，劝我下次再来买。这时，一位老者站在我旁边，翻了翻我所购之书，说了句还不错嘛。说话间，店员从里面取出一部古 书递于老者，显然是预留的，古色古香，一望不凡。后来我才得知，敢情这位老者正是沪上著名藏书家黄裳先生，惜乎未能当面领教。
那次我所选购之书，其中《小仓山房诗集》虽为民国石印本，但两函十六册售价仅三十元，真比当时的新书还要便宜，怨不得书店惜售哩。临出书店，我又从门口堆 放的一元一册的线装书中挑了几本，其中有一本《须静斋云烟过眼录》，是专讲书画收藏的，为民国初年私家精刻本，开本阔大，纸墨俱佳。2006年“孔夫子旧 书网”有人上拍此书，书友应价者众，直拍到一千五百余元方才收场，令人叹为观止。
此番上海淘书只算是先行侦查，回来后，我又凑了数千元，于年底又重返上海古籍书店。吸取上次经验，我只说是替单位买书，便被引入店中内部的机关服务部。我 一下子选了好几十部，意犹未尽，又到前台进到柜台内，一部一部从架上取书，不一会儿，便堆满了柜台。也许是久不见这样的豪客了，店员们也来了劲儿，从里面 又给我搬出几套大部头的古书来。一部是八十本一套的清朝道光年间刻本《三苏全书》，书价二百五十元，还有一部是《续资治通鉴》，白纸大开本64册，书价一 百六十元。要不是书店负责人劝止，我还会再买点儿。
这近千册的书，总共花费书款两千出头，平均每本仅两元出点头。如此书价，当时称廉，放到现在几乎等于白送。不妨举例说明，其中标价五十元的一套道光刻本 《聊斋志异》，两函十六册白纸套印，十年前市价已达一千五百元，到如今再翻一番不在话下。当年两元一本左右的古书，现在最少需五十至一百元一本，这还是仅 以普通古书计，仅此，十七年后，这批书已增值数十倍，这是当初不敢想象的。尽管我购买古书也有过失误，但上海这次购书绝对是具有前瞻性的，我的这份得意， 一直保存到现今。此次购书既是豪举，亦可视之为奇遇，它奠定了我线装书收藏的基础。
藏书琐记（二）
爱书之人，大都逛过形形色色的书市吧？平日想买而买不到的书，天外来客似地一下子尽入囊中，那种醉书的滋味妙不可言。不夸张地说，逛书市便是我等书虫们自娱自乐的盛大节日。
作为书市常客的我，最使我怀念的，还是上世纪九十年代前期北京中国书店举办的古籍书市。该书市位于琉璃厂海王村大院内，楼上楼下两层，规模大，品种多，几 乎全是平日见不到的库存书。除大量的线装书外，民国新文学、旧期刊、老报纸、外文书等五花八门，应有尽有。更吸引人的是书价较低，充分考虑到爱书人的承受 能力。尤其是线装残书，每册只收一元，而内中多有明版、殿本、精刻本、版画等等，虽则不全，但买下来留待后配或存个书样总是好的。于是乎，书友们闻风而 至，不肯错过这绝好的机会。
那是一九九四秋艳阳高照的一天，我早早赶到书市，大门尚未开启，门外已挤满了人，南北口音相互夹杂，噪声不绝于耳。还有人是专门乘飞机赶来的，还提着行 李，可见此书市魅力之大。人们求书心切，书市却迟迟不开，便有人鼓噪撞门，也有人不知从哪儿找来店员穿的蓝大褂，冒充内部人往里混……
书市终于开门了！人们全都不顾一切地往里冲，有被挤倒的，有掉了鞋子的，连老外也呼喊着冲在前面，那情形，现在想起来还惊魂夺魄。守摊的店员虽已有准备， 还是被这汹涌的人潮冲得乱了手脚，只有躲闪的份儿了。其实，抢市者大多是奔那一元一册的残书去的，一捆书还未打开来，便会有七八双手同时去抓抢，不管什么 书，抓到多少算多少，然后再到一边去细挑。我身单力薄不能与其竞力，只能捡拾人家弃掉的书，居然也捡了一摞，其中居然还有四本一套是全的，赶紧付款走人。
书市还有一处专卖完整的古书。书被整齐地摆放在书架及大桌之上，大约数十元一册不等，光顾者就不很多了。我从容地选取了十余部，其中较好者有清初顺治年间 内府刊刻的《御制资政要览》，包装原装，开本阔大，纸墨精良，尚存明版遗风。此书当时书市供应有三种开本，最大者一千元，居中者六百余元，小号的则二百余 元。我所取者为最大号的。还有明版十二册一套的《大学衍义》，书价八百元；道光精刻本《烈女传》，内中有陈去病墨批，价仅一百五十元等等。最奇的是，我见 到民国年间著名藏书家、刻书家吴昌绶精刻初印的《墨表》一书，为红印本，一本即是完整的，当时居然有一摞数十本！而我，不想要复本，只选了一本封面有墨跋 的，是吴氏持赠原藏者的。后京城大藏家孟先生愿高价求购此书而被我婉拒。我当时购买次数只花去七元钱，早知如此，我当时把那一摞都包圆儿了多好！此乃后 话，不提也罢。
书市第二天，我又早早赶去，拥挤中又抢到一些书，又亲眼目睹了人们抢书的疯狂，获书者的得意，迟到者的哀叹，之后，便又是相聚品书、赏书，相互调换书的安宁幸福，似乎一切都不存在了，只沉浸在浓浓的书趣中……
十多年一晃过去了，现如今书价腾贵，线装书升值尤猛，中国书店早就不这样卖书了，他们早已成立了自己的公司，将好书上拍，一般的古书摆在店中标价惊人，大 有皇帝女儿不愁嫁之气概。我呢，也早就买不动线装书了，只能每年买几本拍卖图录聊解书瘾。回想当年的古籍书市，已然是恍如隔世，前尘梦影了。
啸天按：此篇琐记描述生动有趣，对当年之购书及书市景象所写极为传神。不佞向以为好的书话亦非好作家不能为之，尤其是写小说的，对于布局、间架当信手拈 来，皆成文趣。王先生原本有小说结集，对于此也算轻车熟路。吾辈生也晚，只能在这样的好文中想象当年盛况，感受一点夏夜微风中“白头宫女在，谈笑说玄宗” 的清爽。另，感谢拙荆深夜挥汗输入此文，而余独与爱儿嬉戏于灯下….王树田在我近二十年的藏书过程中，书友陈东无疑是位关键性的人物，与其相交，我不但买到他不少的好书。同时还领教了许多版本知识，充分享受到聚书的乐趣。陈东小我十几岁，可算忘年交。初次相识，是九十年代前期在北京潘家园旧货市场。那天，我在市场偶然地碰上一位没见过的售书人，他身材不高，戴副眼 镜，也就三十岁出头。人不起眼，但面前摆放的几部古书却很有品位，而且开价也公道。我喜出望外地买了下来，随口又问他还有没有，回答是书很多，可到家中一 观。他家住廊坊，当天我便随他前往。一进他的家，映入眼帘的是几架线装古书，桌上、地上还堆了不少，这是我没有想到的。据他讲，还有更多的古书存放在父 亲那里。那天，我粗略地看过他的藏书，从中选了几部，大约花了千把块钱，便宜。回来后，我就反复琢磨：廊坊小地，一个三十出头的年轻人，何以会存下如此多 的古书呢？不可思议。后来我才知道，其父解放前曾担任过廊坊邮政局局长，那时他就喜欢收藏古籍、字画。凭其父与各地古籍书店的交情，陈东可以进入书库选 书，价格当然也较便宜。据说有时还动用汽车往回拉古书，可见数量之大。我进而不得不佩服陈东有经济头脑。那时线装书很便宜，书源也充足，他当时的选择无疑 是太明智了。事实也正是如此，陈东由买书、卖书（也曾开设过古旧书店），转而进入古籍拍卖，先后主持过“盘龙”、“鼎峰”、“万隆”等拍卖公司的古籍拍 卖，现在则担任了“德宝”拍卖公司的总经理，已是京城古旧书业举足轻重的人物了。以后数年内，我曾先后十余次去廊坊购书，虽花去不少钱，但以今视昔，当时书价并不算高。其中较好者有明嘉靖白棉纸本《中说》两大册700元；有嘉靖 常静斋白棉纸刻本《文章规范》600元；有明版《逊志斋集》一大套1500元；有清嘉庆殿版《御制嗣统述圣诗》400元；有明拓翁同和墨跋本《妙法莲华 经》400元；有夏孙桐旧藏并批跋的《岱南阁集》300元；有黄裳故物《舒啸楼诗稿》200元等等。当然，当时本还可以买到更多的佳刻善本，因不识货或因 价格原因而放弃，时下这些书已是拍卖场上的宠儿，我已无缘亲近。其实，陈东对古书的偏爱有胜于我，他的藏书书品都很好，还经常请高手修书、做书套，而且对每部书都拍了照，可见其对书感情之深。他之所以售书，一是 为了还债；二是为了周转，一边去买更多的书。对此我是充分理解的。我至今还保存着他当年写个我的信，信中坦言：“藏书人节衣缩食，千里奔波，淘来的重宝还 要挑灯考证，仔细修补，妥善保存之.....我总结出一定理，即卖书必后悔。至今还未感到某书转让之后，发了一笔小财，而不后悔的。信中之语，我深有同 感。财力不足，想发展藏书，内中多有痛苦。转入新世纪以来，书价腾贵，我已买不动古书了，古籍拍卖越来越热火，离我却日见遥远。陈东主持的拍卖会，几乎年年提前寄来拍卖图录及门票，我也只参加过一两次，看看热闹罢了。今年初，我在整理藏书时，接到他的电话，再次让我送点书给他去拍，意思是让我搞活。我无语！
藏书琐记（三） 在我近二十年的藏书过程中，书友陈东无疑是位关键性的人物，与其相交，我不但买到他不少的好书。同时还领教了许多版本知识，充分享受到聚书的乐趣。 陈东小我十几岁，可算忘年交。初次相识，是九十年代前期在北京潘家园旧货市场。那天，我在市场偶然地碰上一位没见过的售书人，他身材不高，戴副眼 镜，也就三十岁出头。人不起眼，但面前摆放的几部古书却很有品位，而且开价也公道。我喜出望外地买了下来，随口又问他还有没有，回答是书很多，可到家中一 观。 他家住廊坊，当天我便随他前往。一进他的家，映入眼帘的是几架线装古书，桌上、地上还堆了不少，这是我没有想到的。据他讲，还有更多的古书存放在父 亲那里。那天，我粗略地看过他的藏书，从中选了几部，大约花了千把块钱，便宜。回来后，我就反复琢磨：廊坊小地，一个三十出头的年轻人，何以会存下如此多 的古书呢？不可思议。后来我才知道，其父解放前曾担任过廊坊邮政局局长，那时他就喜欢收藏古籍、字画。凭其父与各地古籍书店的交情，陈东可以进入书库选 书，价格当然也较便宜。据说有时还动用汽车往回拉古书，可见数量之大。我进而不得不佩服陈东有经济头脑。那时线装书很便宜，书源也充足，他当时的选择无疑 是太明智了。事实也正是如此，陈东由买书、卖书（也曾开设过古旧书店），转而进入古籍拍卖，先后主持过“盘龙”、“鼎峰”、“万隆”等拍卖公司的古籍拍 卖，现在则担任了“德宝”拍卖公司的总经理，已是京城古旧书业举足轻重的人物了。 以后数年内，我曾先后十余次去廊坊购书，虽花去不少钱，但以今视昔，当时书价并不算高。其中较好者有明嘉靖白棉纸本《中说》两大册700元；有嘉靖 常静斋白棉纸刻本《文章规范》600元；有明版《逊志斋集》一大套1500元；有清嘉庆殿版《御制嗣统述圣诗》400元；有明拓翁同和墨跋本《妙法莲华 经》400元；有夏孙桐旧藏并批跋的《岱南阁集》300元；有黄裳故物《舒啸楼诗稿》200元等等。当然，当时本还可以买到更多的佳刻善本，因不识货或因 价格原因而放弃，时下这些书已是拍卖场上的宠儿，我已无缘亲近。 其实，陈东对古书的偏爱有胜于我，他的藏书书品都很好，还经常请高手修书、做书套，而且对每部书都拍了照，可见其对书感情之深。他之所以售书，一是 为了还债；二是为了周转，一边去买更多的书。对此我是充分理解的。我至今还保存着他当年写个我的信，信中坦言：“藏书人节衣缩食，千里奔波，淘来的重宝还 要挑灯考证，仔细修补，妥善保存之.....我总结出一定理，即卖书必后悔。至今还未感到某书转让之后，发了一笔小财，而不后悔的。信中之语，我深有同 感。财力不足，想发展藏书，内中多有痛苦。 转入新世纪以来，书价腾贵，我已买不动古书了，古籍拍卖越来越热火，离我却日见遥远。陈东主持的拍卖会，几乎年年提前寄来拍卖图录及门票，我也只参加过一两次，看看热闹罢了。今年初，我在整理藏书时，接到他的电话，再次让我送点书给他去拍，意思是让我搞活。我无语！ 藏书琐记（四） 结识“孔网”后，我先后买到数百本古旧书，内中颇有可取之书。一是潘昌熙著《芯庐遗稿》，潘昌熙为清末翰林，擅诗词、书法。一生嫉恶如仇，誓不与敌 伪周旋，所写诗词多慷慨激昂。一九五八年病故。十几年前，我曾在其苏州故居皮市街一藏书人手中，买到其手稿数册，即《芯庐遗稿》的底稿。很想买到其正式出 版的该书，予以对照。很多年来未及见，不想竟在网上幸获此书，虽价高而不吝也。此书为上世纪六十年代作者自印的非卖品，线装一册，颇精致，估计印数很少， 世不多见。其二是雷梦水的一个笔记本。所谓笔记本，其实就是用当年中国书店的包装纸自订的一个缺书登记簿。雷梦水是京城资深书贾，在其贩书的一生中，经眼 经手古书无数。生前据此写出几部版本专著，至今仍畅销不衰，可谓自学成才的版本专家。这本笔记中，记载着藏书大家黄裳、李一氓等人的求书名目，还有其他一 些集书备忘等。是绝好的古旧书业第一手资料。我与雷先生曾在京城中国书店有过接触，在其仙逝十余年后得其手迹，可称幸事。 革命文献，是我在网上购书的另一门类。由于战争原因以及当年国民党政府的查禁，这些年在中国革命史上具有特殊意义的红色出版物已存世无多，故而很招 一些“红藏迷”的青睐。我先后从网上买到毛泽东解放前著作数十册，其中有八种不同版本的《论联合政府》，四种不同版本的《毛泽东的人生观与作风》等等。刘 少奇的《论共产党员的修养》，也配了六种。其他如1939年延安解放后出版的土纸本《斯大林选集》；三十年代前期国统区秘密出版的《国家与革命》等等，都 是可喜的收获。这些书虽印制粗糙，品相欠佳，但其价值绝不可小视。 我在网上还有个搜求的目标，那就是早期的新文学作品。从前，我不大注重此类书。现在回过头来想找还颇为不易。好在“孔网”书友云集，此类书时而闪 现，只要有余钱，我会尽力购买。其中《冰心小说集》可称白眉。此书1933年1月由北新书局初版，精装一册，印数仅一千册。据查，国家图书馆在其编写的 《中国现代作家著译书目》中，对此书的出版时间记载有误，可能是缺藏此书。在网上，我还收集到一些鲁迅著作的早期版本。先生的书，我总是偏爱的，夜深人静 时，我常将收集到的数十种鲁迅作品一字排开，似与先生进行无言的交流，妙不可言。 在网上的收获更多的则是见到许多未见之书，领教了不少的版本知识，同时也掌握了古旧书的市场行情。“孔网”如师如友如伴侣，一日不见，便恍然若失。然而，“孔网”也带给我一些痛苦，那就是作为一介工薪族见到心爱的书而无力购买，任凭花落他家，却无可奈何。 藏书琐记（五） 王树田 藏书人离不开售书人，这是毫无疑义的。在我接触的书商中，段存瑞是很突出的一位。我的藏书能有今日，与他不无关系。 我与老段相交已二十余载。当初，他在十四中校门口开设古旧书店时，我慕名前往，聊得投机，又被引至其舍，走马观花，一览其藏书。线装书很多，有些刻 印很精，如康熙版《午亭文编》、《居易录》，明代汲古阁刻本数种，以及版画《孔子圣迹图》等等。碑帖方面的书也甚可观。老段不厌其烦地介绍其藏书，因我当 时对线装书尚未看重，故未敢轻易下手，只选了一套六十年代精装本《册府元龟》、民国间商务印书馆出版的《四部丛刊》精装缩印本数十册，之后，我便经常去老 段家串门儿，把酒论书，其乐何如。 后来，老段又在大学路文化商城开设“文苑古旧书店”，我是常客。每次去了，我总要把他们的几架古书从上到下翻个遍，甚至两手墨黑。老段也从不介意。 有一次，我翻出一部清早期刻本《臣鉴录》，完整无缺，比较少见。因书价不谐未能取之。后来，老段将此书让给了天津古籍书店，该店当宝贝似地供了起来。还有 一部雍正写刻本《陆宣公集》，原装原函，开化纸精印，书品上佳。我当时看中了，却未及时购买，后来此书被一位北京书友买去了。此人为京城小有名气的藏书 家，他在一篇文章中专门讲到购买此书的经历。据他考证，此书一向不见著录，“其罕见难得，几若云中仙子，只宜梦寐遐思”。并且称之为捡了大“漏”。我不能 不佩服此人的眼力与果断。 老段寻找书源的本事十分了得，经常不辞辛苦，南下收书。八十年代后期，他曾包下了无锡古旧书店半库房古书，却是负债完成这一豪举的。这批书中颇有精 善稀见之本，我陆续买了一些，还有更好的，如著名学者杭世骏批跋的书，钤有林则徐藏书印记的书，都被老段让给了当时的北京图书馆。这些善中之善的书与我擦 肩而过，我只能叹书缘尚浅，无福消受了。 老段二十几年中卖掉了多少古书，其中又有多少善本佳册，恐怕连他自己也说不清了。他的书，倘若都存下来，其数量及质量是惊人的，不但在内蒙古，就是 放之四海也算得上大藏家了。对此，我虽常替他惋惜，但也深为理解，他以售书为生，不卖又将如何？老段其实是真正懂书也爱书的，从他对某些书的惜售以及书的 定价上，可以看得出来。但他还是不得不卖，尤其是年关将近之时。多少年来，他有意无意地成全了别人，我出于真心地感激他。如今，古旧书源日益枯竭，而老段 的存书也将售罄，往日的辉煌似乎难以再现了。我有心待老段闲暇时来寒舍坐坐，再看看他从前“嫁”出的“女儿”，重温旧梦，共享书趣.......
藏书琐记（六）
书本无情物，但人对书却是寄托着感情的。北京藏书家谢其章有句话我很赞同，他说“会不会买书是一回事，买书精神又是一回事。”诚然，前者指的是对书的理解以及商业技巧，而后者，则是对书的 态度问题，通过对书的追求，折射出人的一种欲望乃至一种精神，买书入此境界，则非一般人所能效仿了。历史上有许多这样的爱书人，虽不富有而买书特有“精神 ”。比如，民国时期，藏书大家郑振铎与吴晗等人冒雨夜游苏州，带醉逛书肆林立的护龙街。已经很晚了，他们一家家敲开书店的门。在一家书店见到数百种明版的 方志书，郑振铎掩饰不住内心的喜悦，指着这些书说他全要了。其时郑氏一文不名，其豪言壮语绝非酒精所致，是从爱书的骨子里透出来的。还有，黄裳在一家旧书 铺见到半部企慕已久的明代版画书，当时缺钱，便将自己所藏几百部古书拉了一车换回此书。如此购书豪举，一时传为美谈。
我生也晚，且非名人，但对书也是痴爱有加。记得“文革”初期，作为宣扬“封、资、修”的古旧书已被肆意扫荡，无书可看，更无书可买，我的目光遂转向 收破烂者，那时整天四处寻找他们的踪迹，甚至连他们的家也被我摸清了。书虽时有收获，但作为一个失学少年，哪有什么钱来买书呢？除了省下零花钱，也只好偷 卖家中的东西来买书，后来还发展到“以兔养书”：兔子养大了卖到土产部门，换了钱来买书。全国大串联的时候，我随波逐流也曾走南闯北，但每到一地我总是先 找书店。一次在兰州的旧货铺见到一批老杂志，我很喜欢但不可能都买，只好将其中我爱看的篇章撕下来，过秤竟然有十几斤。我还在北京买了个小书架，一位解放 军战士帮我扛上火车，还奇怪我买这个干吗呢。我现在也奇怪，当时16岁还不到，怎么就这么爱书呢？
父亲在文革中挨整，已是惶惶然不可终日，我却还整天往回买古旧书，父亲的担忧可想而知。记得有一次买回邓拓的“大毒草”《燕山夜话》，还没等我藏 好，父亲一怒之下将书投入火炉。我至今仍为当年的买书惹祸感到内疚。十几年前，我经常出差，每次都带回许多书，以致于多次因行李超重被罚款。为求一部书， 我曾在一个小城市的鸡毛小店连住三天，才终于等到出差回来的书主，买到了书......
这样的痴事还有很多，我自己也暗暗为我当年的买书精神所感动。其实，当年像我这样的书痴还有不少，比如书友中有一位当年布鞋厂的工人，身高仅一米五 左右，贫不得妻，却省出钱来“送给”书店，还四处邮购，整天为书穷忙。这位比我还爱书的人一直让我敬佩，在我心目中他并不矮小。买书精神，其实就是一种“ 寒士”精神，以肌体的瘦弱换来精神的富有，虽“寒”实不寒也。而有钱人想买什么书便可以买什么书，书来得容易，既乏其中苦苦寻书的乐趣，更无精神可言。而 社会的浮躁、急功近利的短视，都与爱书人的执著形成鲜明的对照。爱书的人总是有希望的，这个群体的存在是国家之福。这些“文化志愿者”以自己的爱书精神来 建造书香中国，理应受到社会的尊重。
著名学者、藏书家谢国帧先生一生爱书，生前曾留下一句话：“即使我明天要死了，今天书还是要买的。”这句话既包括了书的魅力，也道出了爱书人至死不变的深情。这句话深深震撼了我。而今，我已人近黄昏，我能做得到吗.....
No comments:
Post a Comment