【am730】看見劉健威寫台灣奇人舒國治，我也想起了他的人與文，及其眼光之犀利。
「若選擇住，我不會選擇紐約。……最主要的是它太抽象。……我常想，有人喜歡它，便因它太抽象；這是紐約了得之處，太多的城市做不到它這點。而我，還沒學會喜歡抽象」。
「日本是氣氛之國，無怪世界各國的人皆不能不驚迷於它」。
「英國的全境，只得蕭簡一字。而古往今來英國人無不以之為美，以之為德；安於其中，樂在其中」。
除了舒國治，我想不出還有誰能簡簡單單地只用兩個字，就這麼精準地寫出紐約的抽象、日本的氣氛，以及英國的蕭簡。早在十四年前，我就領教過他這過人 的本事了。那年香港快要回歸，他正預備要寫一本談香港的書，於是我請他到我家裡夜聊，向我這個土生港人形容一下他所知道的香港。沒想到他竟然把這片我們傳 統上習稱的「福地」形容為「窮山惡水」。「由於沒有多少平地，他們總要在那麼彎曲狹窄的水道旁邊蓋樓，這些樓一面緊貼被人工剷平削尖的山丘，另一面就是曲 折的海岸了，這麼險要的形勢，竟然就住了這麼多人」。我不得不承認，他說得很對，從這個角度看來，香港的確很像一座擁擠的邊塞，住滿了無路可逃的難民，此 外已是天涯海角，再往前走就是陸秀夫背主投海的怒洋了。
舒國治眼光銳利，甚至可以說是毒，否則又怎能如此獨到又如此準確？可是你千萬別以為他是一個禿頂冷沉、漠觀世情的思想家，不，他高高瘦瘦，走起路來 像風一般迅捷，十分清爽，而且常帶笑容，隨處安然。他不介意和朋友在高檔餐館裡暢飲貴價葡萄酒，但他自己的生活在許多都市人看來，卻遠遠說不上舒適。住在 溽熱的台北，他竟然堅持不裝冷氣，家裡也沒有任何多餘的東西，例如電視。
就像他在《十全老人》裡所說的，他的理想生活是「容身於瓦頂泥牆房舍中，一樓二樓不礙，不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目。」「穿衣惟布。夏 著單衫，冬則棉袍。……件數稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放，不佔家中箱櫃，正令居室空淨，心不寄事也」。基於同樣的原則，「聽戲曲或音樂，多在現 場。且遠久一赴，不需令餘音樂縈繞耳際，久繫心胸。家中未必備唱器唱片，一如不甚備書籍同義，使令暗合家徒四壁之至理也」。「家徒四壁」，這是何等的品 味，何等的好生活？今天老把「奢華」、「尊貴」掛在咀邊之時，恐怕還要再過五十年才能領略其中意趣我不想說太多舒國治這個人的事，我想談的是他的文章。只是他的為人為文，讓我想起「文如其人」這句老話，所以不能不從其行止風貌談起。經過現代文學 理論的洗禮，人人皆知作者已死，「文如其人」早就是老掉牙的過時神話了。可是你看，許多年輕讀者不都說「舒哥的作品不像現代人寫的」嗎？正由於其古老，他 才能迷倒一眾台灣讀者，成為彼岸十年來最受歡迎的散文家。
散文是老的，它快老到被人遺忘的地步（難怪我曾見過有些年輕人會批評某某某不寫小說不寫詩，所以不算作家。可見就連周作人、林語堂和梁實秋的作家地 位也很可疑了），當然，散文還是存在的，就文體而言，它甚至是最常見最普及的，小至一條手機短信，大至一份公文，皆可歸入廣義散文的範疇。正因其常見普 及，散文遂成了一種最不「文學」，也最（看起來）不必經營的文類。比起詩，小說與戲劇，散文少了一份「造作」，自然得有如呼吸飲水，凡常而瑣碎。
我猜測這便是今日大陸雜文家日多，而散文家益少的原因了。在我們的期待裡頭，雜文應該寫得機巧銳智，處處鋒芒，它的經營痕跡是鮮明可見的，它給讀者 的感受是爽快直接的。更要緊的，皆來自雜文的議化功能。相比之下，傳統散文未免顯得大過平淡，花草蟲魚之屬未必太過沒深度。於是「美文」就興起了，恍惚不 經一番香濃艷裝的堆砌，散文的「文學性」就顯不出來。於是「文化大散文」就抬頭了，似乎不發一聲文明千年的哀嘆，不懷國破山河在之思古幽情，散文就不夠 「深刻」。就在這個意義上，我說舒國治的散文古老。
你看他有多無聊，居然用一整篇文章去寫賴床，而且還要討論賴床怎樣才算賴得好：「要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過 日子，過一天就要像長長足足的過它一天，而不是過很多的分，很多的秒」。然後他還能分辨一個人是不是賴床的人，因為「早年的賴床，亦可能凝鎔為後日的深 情。哪怕這深情未必見怕於良人、得識於世道。」「端詳有的臉，可以猜想此人已有長時間沒賴床了。也有的臉，像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉，比較有一番 怡然自得之態，像是似有所寄，似有所遙想，卻又不甚費力的那種遙想」。也許是我見識不廣，但我的確好久沒見過有人這麼認真地去寫「賴床」這樣的題目了，如 斯細碎，如斯地無有意義。而且他不故作幽默，沒有埋伏一句引人驚嘆叫人發噱的punch line；也不連繫甚麼名人偉業，沒有扯出甚麼賴床賴出太平盛世的大道理。他就只是老老實實地寫賴床：「我沒裝電話時，賴床賴得多些。父母在時，賴得可能 更多。故為人父母者，應不催促小孩，由其肆意賴床」。
No comments:
Post a Comment