開卷看世界﹕大巧若拙——讀薛仁明《胡蘭成——天地之始》

開卷看世界﹕大巧若拙——讀薛仁明《胡蘭成——天地之始》
(明報)2011年1月23日 星期日 05:05
【明報專訊】汪精衛的南京政府敗亡之後，全軍盡墨，胡蘭成逃得出來，為汪政府寫後話，也為自己寫後話，乃邀天之幸。流亡日本 三十年，不認叛國之罪，也不入日本籍，無視權威，以我為主。政治上的失敗者竟活得精彩，有許多人忌恨，更有許多人敬重。一九五〇年九月胡蘭成偷渡日本，十月十二日致書唐君毅，說自己在中國境內流亡五年以來，幾度面臨絕境，已堪破生死，「善幸生死之邊緣甚寬，足容遊嬉耳。」

處變不驚，臨危而安，魚相忘於江湖，人相忘於道術。這是漢代的黃老之道，也是唐代的禪者修行，卻不是宋人的輕巧而執著。日本人學得中國的宋風，卻學不到唐風，至於漢風，即是中國與印度 交流之前的本土文明，日本欲學而不得。宋是中國文化純粹下來、安靜下來的狀態，漢是雜亂而躁動的狀態，唐是雜亂而安靜的狀態。是故，宋風容易學，也容易混淆，以為宋風承繼了漢風與唐風，學得宋，便得了漢唐。誰不知這三代是各有隔斷的，要自己領會和承繼。中國人以前自稱漢人、唐人，只是敬仰祖先，很少知道漢唐是什麼回事。經歷蒙古 、滿清和蘇聯的異族統治之後，認為胡風就是漢風，認為胡語就是漢語的國人，比比皆是。此國運之所以顛撲也。

失敗者承載文化大氣

成功者是不自覺的，是故我們很難從成功者身上學到什麼。就如我們不能從司馬懿身上學到什麼氣質，要從劉備、諸葛亮身上學，從曹操身上學。曹操為他人作嫁衣裳，也是失敗者。文化的大氣，要從失敗者身上學得。是故司馬遷寫《史記》，寫項羽的，比寫劉邦的精彩。寫刺客、遊俠的，領命渡江，一去不回的勇士，比安邦定國的君王來得精彩。一國文化的靈命，就顯露在失敗者的身上，從項羽的身上，學得中國人的浪漫淒絕。劉邦乃一無賴，斬白蛇起義，浪蕩兒立國制禮，有可學之處，但難學。萬一劉邦失敗了，也是個精彩人物，胡蘭成稱之為跌蕩自喜。

一個對失敗者不尊重的朝代，一個對失敗者不敬佩的地方，就是一個喪失文化靈命的朝代，喪失文化靈命的地方。中國文化，除了禹湯文武，周公孔子，還有精衛、刑天、孫悟空與白娘娘。陶淵明《讀山海經》詩云﹕「精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。」薛仁明《胡蘭成——天地之始》，是為失敗者立傳。

胡蘭成的著作，我在大學時讀，時維一九八二年。二〇〇三年，遭逢劫難，重讀胡蘭成，二〇〇四年一月，寫了胡蘭成著作之評論，近六千字，在《信報》文化版刊登，是年仲夏，在書展 巧遇遠景出版社沈登恩先生，說要為胡蘭成重新出版《今生今世》足本，便將報章的長文贈予《今生今世》為跋，結束一段讀書因緣。

胡蘭成生性叛逆，喜歡造反，中學被停學、郵局被解職，汪精衛政府的公職也做得生澀，然而天資聰穎，兼且在山明水秀之地長大，參了天人之學，故可以通解學問，看透時局，可以與劉景晨、梁漱溟及唐君毅等大儒交遊。他也是一早看透中共是秦皇之政，而謝絕毛澤東 之請，不上北京 與梁漱溟共謀設立文化研究院之事，逃離中國。「從來貧寒之家的子弟多有志氣，志氣是生在薄衣儉食，肌體對於大自然的星風月露的感激。（《禪是一枝花》）」 就如六祖慧能未出家學佛之前，已在粵北的山頭砍柴燒飯，參了天人之學。胡蘭成只在燕京大學旁聽一年，得學問之朝氣，卻未入現代的學術論述規範，故此讀胡蘭成，可以讀到樸拙的學問，也是心靈真實相信的學問，修煉得來的學問。修煉得來的學問，只是傳予朝夕侍奉的弟子，難得胡蘭成也寫出一些，讀他的書，是賺很大的便宜。假若時間不夠，不能讀《山河歲月》、《今生今世》、《革命要詩與學問》與《禪是一枝花》，可以讀薛仁明的介紹，薛是胡蘭成的護法將軍。

文白夾雜而生澀可喜

讀胡蘭成，就是要讀中國的漢唐之風，大氣淋漓而不裝模作樣。由於胡並非書香門第出身，也未在古文下苦功，故其文句無漢唐風，反而因為初喜蘇東坡詩詞，復受張愛玲之議，欣賞民間說唱，頗有宋詞元曲之婉轉多姿，又有民間白話之潑辣生澀。故此，有人讀出樸拙而喜歡他，有人讀出綺媚而貶斥他。胡極愛古文化，極愛江浙鄉土，白話摻有用文言及吳語，愛用單音節字，許多文句似通不通，以婉轉之文而寫壯闊之氣，讀胡蘭成之書，也可學文筆，特別是香港的粵語文言寫作，頗可參考。如這一段，是以宋人的婉約筆法寫漢唐大氣﹕「維摩詰經裏有一節寫天女散花，不著佛身，不著菩薩身，我亦如此，罪福一時皆滅，不著於身。（《今生今世》下冊）」 下面一段，是現代人的哲理，卻用了宋元的語錄體，不事雕飾﹕「現代人要從社會的過多保護與龐大機構、與生活上的過多物量解放，並且從過多藝術，過多的理論與經驗解放出來，把身體顯露於大自然的金風。（《禪是一枝花》）」 這是唐末五代高僧雲門文偃說的「露體金風」。

台灣 老一輩散文名家王鼎鈞說﹕「張愛玲可學，胡蘭成不可學；學張愛玲生，學胡蘭成死。」畢竟，他是用詩的精神來寫學問，要懂得詩意，又有求學問之心，讀胡蘭成，始能讀得出個來歷。學胡蘭成死，也是值得。

文 陳 雲

編輯 曾祥泰