- 李瑞雲，名副其實的書癡。為了修復古籍，她遠赴英國，跟隨英女皇御用修復專家，成為入室弟子。愛書如命，五年前，她卻將最愛的六百本私人珍藏，統統賣掉。「連這些身外物都放不下，如何走下去？」曾幾何時，她以為擁有全世界。跨國企業亞太區話事人，有一個人人艷羨的未婚夫。但童話底下，原來是無間地獄。婚期定了，新娘不是她。以為趕上內地經濟快車，看到的，盡是荒唐：輸入排出有毒污染物的機器、送裸女上房成為做成一宗生意的潛規則；遇到上訪受屈的人，愛莫能助。不想成為同謀，逃回香港。守着「閣樓」，由零開始。「賣掉最愛的書，讓我學識放下；修復古籍，教我珍惜所有」。千帆過盡，這個仍然愛書如命的揚眉女子，輕輕的說。
記者：呂麗嬋 攝影：謝榮耀李瑞雲的家，在愉景灣，轉船轉車，還得走上一條長長的樓梯，行行重行行。小小斗室，裝修雅致，既是她的家，也是她的工作室。上月初由英國回港，在倫敦大街小巷，買下的兩大箱舊書和工具，還在船運中，「兩個月之後先到香港，呢堆書比較貴重，我就帶在身邊」。李瑞雲是本港罕有的古籍修復專家，她口中的舊書，大部份過百年歷史，「有些人喜歡收集古典名著，我喜歡珍藏維多利亞年代出版、與中國有關的小說」。女強人看不慣潛規則
她隨便放在枱面的書，既有關於義和團的歷史小說，也有一本1880年出版，叫《The Land of the Pigtail》的辱華布面英文書，「小說是用最流行的語言，反映社會面貌，當時西方社會原來這樣看華人，有甚麼歷史因素？維多利亞時代，也是書籍設計水準最高峯的年代，手工精細，三面書頁燙真金，上世紀，基本上只有貴族和教會，先會擁有一本連封面完整的書，所以好珍貴，封面設計獨一無二」。
收藏古籍，大有學問，要修復，更是專業。愛書如命的李瑞雲，因緣際會，獲英國修復古籍專家Flora Ginn收為入室弟子，遠赴英國學藝，見識何謂天外有天，「上年英女皇登基六十周年，師傅都有幫忙修復部份用以展覽的皇室古籍」。修復古籍行業圈子很小，真正的專家不多，兩年間橫掃三個國際獎項的Flora，以她掛帥的工作室，一早排滿五年的工作，英國皇家美術學院，都是她的客人。
一本古籍，價值連城，放在拍賣會，動輒百萬成交。在英國，古董紙、古董皮和布都有價，「這些拍賣會，基本上只有行內人先會去，有些書，年代久遠，幾頁散失了，要找回原作，重造一個版再印，相類的紙質，好重要。」在英國，最歷史悠久的工作室，擁有最多修補的原材料，往往是技術以外，成敗的關鍵。
「修補好一本書，得益的會是好多代人。」未去英國之前，李瑞雲在港也有替人修補舊書，既有用作投資珍藏的百年古籍，也有不值錢的舊書。補的，往往是一份情，「試過修補一本福爾摩斯小說，那是一個專欄作家的珍藏，只因小說是中學最敬愛老師送給她，老師過世了，想念他時，想再讀一遍……」這樣重情，半生為情所累的李瑞雲，最是明白。
因為愛書，她用巧手延續書本的生命；也因為愛書，她在蘇豪區開了小小的「書閣」（The Book Attic），「我是一個黑白分明的人，好執着，面對扭曲的世情，不好受。」拜西藏高僧為師，尋找快樂秘笈，她挑了一樣從小最鍾愛的東西來下苦功：「我好喜歡書，如果連這些身外物也放不下，遑論其他。」李瑞雲花掉積蓄，開了一間二手書英文書店，由自己珍藏的六百本書開始，「從失去之中，學習放下。」她幽幽的說。
這條自我救贖的路，也許要由二十年前說起。七八十年代，長駐歐美工作的李瑞雲，是典型的女強人，連續工作72小時，視作等閒。九十年代遇正內地經濟起飛，她應聘回亞洲工作，「那個年代，內地資金、土地甚麼都有，就是缺乏人才。」在一家跨國物料生產公司任職亞太區巿場部高層，負責供應三大名牌波鞋包括Nike及adidas在內的原材料，遊走於內地生產廠商與歐美名牌大客戶之間，歷遊飛機河，是她的生活寫照。
「我負責中港台、越南及韓國的業務，用認可的指定物料，在內地生產，那時全國到處走，早上還在廣州，下午已在福州開會。辦公室政治所有機構都有，令我不能接受的，是內地做生意的手法。今天的人民幣都會流血，你撒開一張十蚊紙，流出的都是很多人的血。一將功成，何止萬骨枯？」說話總陰聲細氣的她，流露出一絲當年強悍女強人的本色。
試過有一次，一間著名運動服飾品牌的客戶急召她到廣州驗貨，事緣大批即將上架的運動鞋，竟被驗出含致癌物甲醛超標百倍，當下她大驚失色，急急叫停所有生產，「左查右查，先知原來是客戶的判頭出了蠱惑，混入了內地假貨。」事件牽涉公司名聲，但因為有人從中疏通，最後掩藏免於曝光，但當下已叫她知道，除了報價和質素，在內地做生意，匪夷所思的潛規則，是現實，更是國情。
「這樣的事很多，也試過有內地廠商向我求助，他說你的下屬勒索了我一年，我唔畀錢就唔畀我做生意，我於是上報，有晒證據，調查一輪的結果是要求那名勒索的員工交回筆錢，不單無需負刑責，連內部處分都欠奉，最高層的說法是：內地有內地的一套營商方式，不可以用香港或西方一套去判斷；部份內地同事甚至覺得個投訴人小題大作、多此一舉。」
無力阻止不公義的事發生，令李瑞雲鬱結。她苦笑謂，這種對黑白對錯的執着，三歲定八十。時間再向前推，六十年代，當她還是幾歲的人兒，一年總有兩次，母親叫她在祝君早安毛巾上寫地址，包裹塞滿白米和臘腸，接濟內地被指為大商家黑五類的舅父。「舅父家給我的回憶，猶如齊瓦哥醫生在莫斯科那幢被徵用的大宅，一個單位分成三戶，廚廁共用。」親人聚頭，房間只有一道燭光，牆上巨大的黑影，燭影晃動，就如無聲的皮影戲。外國老人曲線助書店
「正值文革火紅年代，那時年紀小不懂事，總覺舅舅很奇怪，穿的衣褲滿是補丁，甫見面，總叮嚀我不要亂說話，自己就在床底抽出來二胡、揚琴咿呀彈奏，用音樂聲來蓋住說話的聲浪，人人神色緊張。」童年的模糊章節烙印一生，對剝削和被迫害的人，她特別敏感，「長大了看歷史書，知道十年浩劫。看到受壓迫的人，我總想起舅舅」。事隔多年，說起舊事，感性的她淚盈於睫。
拒絕同流合污，離職後她替以前的名牌大客當材料檢測顧問，但她執着依然，幾年後連兼職也辭掉：「大夥兒去夜場，一大排男女叫入房任你挑，我讓男下屬留下，自己走了。」無力感再次來襲，就連婚期也定了的台灣籍未婚夫，也因第三者離她而去。人生跌進谷底，強悍女強人一夜間崩潰，軟弱得每天藏身書海之中，尋找一片屬於自己的淨土。
「我連顧問工作都冇做，去英文書店做兼職店務員，時薪三十，薪酬與做顧問是天與地，但在書海入面，我感覺最自在」。08年，她花掉積蓄開了書閣，就像隱藏山林的武林高手，埋首書堆中療傷，零宣傳，連書坊的招牌也低調得淹沒在紛紛擾擾的城市之中，偏偏吸引《紐約時報》及CNN追訪，盛讚為個性獨立書店，高質讀書人如大學教授、領事館人員口耳相傳，慕名而至。
「書店出名了，外國訪客不少，但真正買書的人其實不多，不少人都看電子書，在亞馬遜訂書也很方便。書店一直蝕錢，替人修補舊書，也是幫補收入。」記者在書店坐了一天，營業額$68，賣出一本小說，「零收入的日子都唔少。」李瑞雲微笑。只是，若你相信奇蹟，奇蹟也許就會出現。兩年前，一個80歲的加拿大人，就成為書店的白武士！「他看了《紐約時報》的介紹，公幹來港順道上來書店，後來大家成為朋友，他建議用萬六蚊請我做兼職秘書，文書工作在書店做，夠錢補貼交租和水電。」
好心的老人家曲線助拳，在書閣，她又認識了不同的人，為了買到一本工具書歡喜若狂的藝術系學生、與她一樣希望放下心中所愛找到自由的人，「人生走到一個位置，會想該如何走下去，錢買不到真正的快樂。」李瑞雲客廳放了一幅手作拼貼畫，正是她的人生縮影，「書籤、修補書用的材料、輯錄了文革講話的黑膠唱片、叫我靜心的佛經，還有一張分手前男友送我的CD！」人生也許難盡如人意，接受然後放下，李瑞雲修復的，除了百年古籍，還有自己的一顆心。廿年後，我們這一代留下的，又會是怎麼樣的故事？
Let’s Talk About the Bidet, the Bathroom’s Best-Kept Secret
-
[image: Let’s Talk About the Bidet, the Bathroom’s Best-Kept Secret]
It’s one of those things everyone’s heard of, but few truly understand. It
sits quiet...
12 hours ago
No comments:
Post a Comment