整個夏天，不時有來往於京港兩地的人在微博@他，說：被海關查收了。或說：順利通關了。
頓覺《不二》像個驚心刺激的遊戲籌碼。帶一本禁書過來，順利過關就是小小的勝利，回到家中，秉着夜燭，快意一番。或是海關截獲了，也是另一種快意，秘密被發現了，嘻笑着爽。
馮唐是立志要寫本禁書的，靠黃而禁，終償所願。
撰文：鞠白玉
攝影：金與心
頓覺《不二》像個驚心刺激的遊戲籌碼。帶一本禁書過來，順利過關就是小小的勝利，回到家中，秉着夜燭，快意一番。或是海關截獲了，也是另一種快意，秘密被發現了，嘻笑着爽。
馮唐是立志要寫本禁書的，靠黃而禁，終償所願。
撰文：鞠白玉
攝影：金與心
給中年危機的大禮
見佛殺佛，見祖日祖。這是五年前馮唐落筆《北京，北京》時的字句，他要跟北京三部曲作別，用這樣激烈的語氣。這話是他說的，而我做轉述都覺得心驚肉跳，心裏罪過。他贈我《不二》，我不用從海關體驗那道驚險，飛速翻過幾頁，果然看到那些關鍵字，玉體橫陳，津液恣意。玄機，韓愈，慧能，悉數登場；色情，宗教，還一不留神地抒了情。
五年前他用《北京，北京》完結了青春之愛，便發心要以古人的心寫一本古人的事，當日他說要寫怪力亂神，漸漸寫成了「黃書」，三年中靠每周末和春節的四五天假期，在四十歲生日來臨前，給自己一份聊慰中年危機的大禮。
馮唐一直說寫作是發洩，他內心腫脹，全靠筆耕緩解。他不靠寫作尋求謀生的出路，但也不見得在文字價值上無所求，他一面對漢語做着試驗，一面衝破觀者的底限，甚麼不可說，他便要說甚麼。
馮唐是筆名，用的是西漢大臣的名字。那臣的名言是：「鄙陋之人不懂得忌諱回避」。因為總不給漢文帝面子。
所以這一世他借着馮唐的名義，先給自己定義了「流氓」的身份，逍遙起來。文壇也不便批駁他，因馮唐向來不自居為作家。他是協和醫院的婦產科博士，麥肯錫的前董事，現在進了國企，拿了香港身份。商場對他來說毫無困擾，像是他觀察世間百態的最完美的窺鏡，他自己也是一分子，洞悉着「貪」。
他平時在大陸往來的卻都不是生意人，全是怪人，那種性格冷僻，或常以苛薄面目示人的，或混蛋青皮的，多是他的好友。他愛酒，愛女人，常常是酩酊大醉，但緋聞卻鮮有。
他從17歲處女作直到如今，作品裏盡是荷爾蒙，從不是少年隱秘之愛，而是淋漓盡致，性不離口。若文如其人，他應當是風流種子才對。我問他，他就哈哈笑，先說因為個人行事低調，又說京港兩地奔波，太忙，另外──「又不能娶，又熱愛婦女」──怎麼有情人？
五年前他用《北京，北京》完結了青春之愛，便發心要以古人的心寫一本古人的事，當日他說要寫怪力亂神，漸漸寫成了「黃書」，三年中靠每周末和春節的四五天假期，在四十歲生日來臨前，給自己一份聊慰中年危機的大禮。
馮唐一直說寫作是發洩，他內心腫脹，全靠筆耕緩解。他不靠寫作尋求謀生的出路，但也不見得在文字價值上無所求，他一面對漢語做着試驗，一面衝破觀者的底限，甚麼不可說，他便要說甚麼。
馮唐是筆名，用的是西漢大臣的名字。那臣的名言是：「鄙陋之人不懂得忌諱回避」。因為總不給漢文帝面子。
所以這一世他借着馮唐的名義，先給自己定義了「流氓」的身份，逍遙起來。文壇也不便批駁他，因馮唐向來不自居為作家。他是協和醫院的婦產科博士，麥肯錫的前董事，現在進了國企，拿了香港身份。商場對他來說毫無困擾，像是他觀察世間百態的最完美的窺鏡，他自己也是一分子，洞悉着「貪」。
他平時在大陸往來的卻都不是生意人，全是怪人，那種性格冷僻，或常以苛薄面目示人的，或混蛋青皮的，多是他的好友。他愛酒，愛女人，常常是酩酊大醉，但緋聞卻鮮有。
他從17歲處女作直到如今，作品裏盡是荷爾蒙，從不是少年隱秘之愛，而是淋漓盡致，性不離口。若文如其人，他應當是風流種子才對。我問他，他就哈哈笑，先說因為個人行事低調，又說京港兩地奔波，太忙，另外──「又不能娶，又熱愛婦女」──怎麼有情人？
一腔情色全噴薄在紙張
寫下《北回歸線》的亨利米勒在寫作中的情色本錢，幾乎完全是身體力行。馮唐靠甚麼呢，學理科的好孩子，穩定的婚姻，志同道合的妻子，後海黃金地段四合院裏接來老父老母同住，典型的精英男子。從少年到中年，他將一腔情色與性愛，全噴薄在紙張。我總覺得他是平行的兩個世界裏的人，並不是穿越，而是分身了。
學醫是他母親的心願，他八年醫科攻讀下來，覺得醫術無法變通，又在古板僵硬的國內醫療體制裏，「最重要的是受不了窮」，拿了美國的獎學金，讀完商科，進了大公司，積累了財富。他是聰明通達的人，越是這樣越自尋迷亂，又不能抱怨訴苦，漸漸發現戲謔的語氣，是治癒自己的良方。
眼下他坐在自己的四合院裏，端坐在一方茶案前，在秋日午後品着清茶，和太太一人拿着一本書在陽光底下看。他向來沉默的老父親就坐在不遠處，他那善談的母親遠在美國度假。他就這麼慢慢打發這天的時光，奢侈得像個古人。他真不像生意人，當然也不像個作家。
「幹嘛要寫黃書《不二》？」所有人都問他。
「老驥明知桑榆晚，不用揚鞭自奮蹄」。他答。怕年過四十，賊心僵死。
少年時適逢文革剛結束，誰家有本外國小說已是罕見，偶然遇見《金瓶梅》《肉蒲團》，也只是刪得所剩無幾的梗概，等可以用電腦上網時，一口氣搜出全版，甚至是集中了性描寫的版本。
他覺得《金瓶梅》固然是偉大的著作，但是囉哩囉嗦，《肉蒲團》裏淨是說教，明明想寫性，卻寫成了因果。
能不能百無禁忌？他本意是想寫一個用小腦就能看的黃書，卻不小心深邃了，也許是宗教進入的關係。人到四十，從前的世界觀人生觀，多少都會有些動搖，「看個電影，見個姑娘，拉個小手，到了中年你都索然無味。你要得到的都得了，你總會想，你要的一切，目的是甚麼？下面該幹甚麼？你能力受限，生命受限，會問自己這是為甚麼呀？生命的真相是甚麼呀？」
「那麼能不能把別人不能說，不敢說，不好說的東西寫出來。我似懂非懂，那麼就把我所想表達的宗教，歷史，色情，很認真地講一講吧。」他承認，寫這書也是為了自己想明白點，他冒着天下之大不韙，無非是坦白：自己也是個困擾的人。
學醫是他母親的心願，他八年醫科攻讀下來，覺得醫術無法變通，又在古板僵硬的國內醫療體制裏，「最重要的是受不了窮」，拿了美國的獎學金，讀完商科，進了大公司，積累了財富。他是聰明通達的人，越是這樣越自尋迷亂，又不能抱怨訴苦，漸漸發現戲謔的語氣，是治癒自己的良方。
眼下他坐在自己的四合院裏，端坐在一方茶案前，在秋日午後品着清茶，和太太一人拿着一本書在陽光底下看。他向來沉默的老父親就坐在不遠處，他那善談的母親遠在美國度假。他就這麼慢慢打發這天的時光，奢侈得像個古人。他真不像生意人，當然也不像個作家。
「幹嘛要寫黃書《不二》？」所有人都問他。
「老驥明知桑榆晚，不用揚鞭自奮蹄」。他答。怕年過四十，賊心僵死。
少年時適逢文革剛結束，誰家有本外國小說已是罕見，偶然遇見《金瓶梅》《肉蒲團》，也只是刪得所剩無幾的梗概，等可以用電腦上網時，一口氣搜出全版，甚至是集中了性描寫的版本。
他覺得《金瓶梅》固然是偉大的著作，但是囉哩囉嗦，《肉蒲團》裏淨是說教，明明想寫性，卻寫成了因果。
能不能百無禁忌？他本意是想寫一個用小腦就能看的黃書，卻不小心深邃了，也許是宗教進入的關係。人到四十，從前的世界觀人生觀，多少都會有些動搖，「看個電影，見個姑娘，拉個小手，到了中年你都索然無味。你要得到的都得了，你總會想，你要的一切，目的是甚麼？下面該幹甚麼？你能力受限，生命受限，會問自己這是為甚麼呀？生命的真相是甚麼呀？」
「那麼能不能把別人不能說，不敢說，不好說的東西寫出來。我似懂非懂，那麼就把我所想表達的宗教，歷史，色情，很認真地講一講吧。」他承認，寫這書也是為了自己想明白點，他冒着天下之大不韙，無非是坦白：自己也是個困擾的人。
活着就拿出點搖滾精神
「末法時代，一切都在坍塌」。索性寫神與亂。而馮唐是無神論者，他不信因果和輪迴，在這一點上他像蠻人，不敬畏甚麼。可是他又要用宗教來構架，佛教與禪宗的背景。「宗教是我世界觀人生觀的一部份，讀而不全信。」觀者自見心性，有的人讀出的就是滿紙荒唐，有的人覺得淫亂不堪，有的人覺得純淨無瑕。馮唐不負責甚麼，他以前的本意是：供自摸使用。「你只是換個角度，心裏的體會就會不同了，我只是想我的小宇宙更強大一點，更全面一點。」
馮唐的個性，從作品可見張揚狂妄，寫愛情，寫性愛，都是筆端橫行。他本人儒雅，講話坦誠，卻有按捺不住的，不經意地張狂。
這些年他只靠業餘時間寫作，也沒有慾望做全職作家，「那些做全職的也沒見寫得多好。」理想要慢慢實現，過了不惑，寫了《不二》，先鬆一口氣。
他少敬畏，不恐懼，很大緣由是因為盡早確立的人生觀，他將人生看作樹，樹作百態，他卻是觀察，記錄，理解。他有諸多粉絲，當然厭惡他的人也多。他在微博上跟諸君調笑，虛虛實實，不知哪句話是認真。
當年若不是讀醫，也絕不是從文，「寫作不用人教」。他想學考古，「大件獻給國家，小件留給自己」。現在他仍然鍾愛收藏古玉，用實物參考，遙想着當年是甚麼人溫潤着它。有時他覺得買貴了，過幾天又覺得太便宜了，有時買塊整玉，不小心打破就給了朋友做首飾。送光了首飾，他也覺得值了。
當然他焦慮，苦痛，不為人知，他更樂意給人另一種印象：活着就拿出點搖滾精神。北京話叫：渾不吝。
馮唐的個性，從作品可見張揚狂妄，寫愛情，寫性愛，都是筆端橫行。他本人儒雅，講話坦誠，卻有按捺不住的，不經意地張狂。
這些年他只靠業餘時間寫作，也沒有慾望做全職作家，「那些做全職的也沒見寫得多好。」理想要慢慢實現，過了不惑，寫了《不二》，先鬆一口氣。
他少敬畏，不恐懼，很大緣由是因為盡早確立的人生觀，他將人生看作樹，樹作百態，他卻是觀察，記錄，理解。他有諸多粉絲，當然厭惡他的人也多。他在微博上跟諸君調笑，虛虛實實，不知哪句話是認真。
當年若不是讀醫，也絕不是從文，「寫作不用人教」。他想學考古，「大件獻給國家，小件留給自己」。現在他仍然鍾愛收藏古玉，用實物參考，遙想着當年是甚麼人溫潤着它。有時他覺得買貴了，過幾天又覺得太便宜了，有時買塊整玉，不小心打破就給了朋友做首飾。送光了首飾，他也覺得值了。
當然他焦慮，苦痛，不為人知，他更樂意給人另一種印象：活着就拿出點搖滾精神。北京話叫：渾不吝。
北京三部曲
馮唐：1971年生於北京。協和醫科大學臨床醫學博士，婦科腫瘤專業，美國 Emory大學工商管理碩士。現居香港，曾任職於麥肯錫公司（ McKinsey& Co.），從事舊時被稱為軍師、幕僚或師爺的工作。現入國企華潤集團。長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《歡喜》，《北京，北京》，散文集《豬和蝴蝶》。2011年在香港出版《不二》，因涉及宗教與色情，被禁止在大陸出版。
鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。
滿族女，
八十後，
達達主義者。
No comments:
Post a Comment