幾年前在北京工作的時候，有一個非常優秀的同事常常這麼說：「最值得害怕與敬重的對手，不是那些比你還要努力的人，而是那些比你優秀又比你還要努力的人。」於此，我總結出了一個想法，知道要努力固然重要，更早努力，要不就更加努力，才是至關重要。
因為昨日對於珍本書傳承想法上的一篇PO文，許多私訊無法也只好不回覆，所以今天說說我在古籍這條路上的歷程。
喜歡看書，不等於一定喜歡買書；喜歡買書，也不等於會購買古籍與珍本書。
我打小就愛看書愛買書，爸爸也是手不釋卷的人，從小家裡有個上萬本以上的書於我一直是常態。西元1997年，因為事業與生活環境轉變上的種種因素，我到了北京，彼時古籍與珍本書對我還是相當陌生的。人到了北京，焉能不去逛書店？尤其是小時候那些五四文人難能一見的禁書，這裡簡直繁花似錦。
起初只是到一般書店買買買，很快的就闖進了中國書店，面對滿牆的線裝書與古籍，讓我那天從進門一直待到書店關門才不得不走。是此方知道，即使是我喜愛的魯迅，因著不同的版本與裝幀會有不同的價值與賞析；是此方知道，那些少時讀過的典籍，原來在宋代明代清代，甚至更為久遠的年代，是長這般的模樣。於是我走遍了所有的中國書店、各大小舊書店與古舊書市集去尋，但是身處市井書肆裡，我對古籍的渴望，只能如盲人摸象。
某一日在隆福寺的中國書店，讓我找著了一套魯迅大全集的初版本，同時有幸認識早早過了從心所欲之年的師傅。我的師傅曾說，若是自己在合宜的年紀成了親，生出來的孫女跟我差不多大。
我們初初並非師徒，早已退休的師傅，是中國書店師傅之上的大師傅。因為早年管過古籍大庫，經手與過眼的古籍那真是多不勝數。之所以還會到書店走動，是出自於對古書多年的感情與經驗傳承。幾家中國書店跑勤了，和師傅常常會遇上，看著所有人對他畢恭畢敬的模樣，我知道自己遇上機緣與貴人了。
也許是不管，更多時候是不懂，那時自己問的問題有多麼愚蠢，但是師父總是很有耐心的為我解答。我不是說，「師傅我想買古籍學古籍善本的知識，請您指導我。」我說的是，「師傅我要買古籍學古籍善本的知識，請您務必指導我。」
然後，老人家先給我開了十本關於古籍與版本學的書單，要我一個月內翻完再去找他。師傅說：「入門得先站三年樁，要想功夫深，馬步妳得要天天蹲，蹲得夠久紮得夠穩，未來妳在書的道路上，那怕受傷跌跤，也能癒合的比較好。」
因為十本書的內容有些很硬很專業，師傅沒有要求我把書讀完，只是要我一定要翻完。除了這十本，只要是當時能找到與書相關的書籍，我一口氣全數都買下，總共買了一百多種。
剛開始有問題想要找師傅，並不是那麼容易。一是師傅早已經退休，不需要更不會固定到書店去；二是師傅住的地方既沒有電話，他也不懂用手機；三是師傅的性格確實和他的年紀一樣從心所欲，不能夠隨便要求他。所以，除了自己得往中國書店跑得更勤，只要是他交代過講過的事情，我都一定認真做到，並且做的比師傅要求的更多。很多人小時候都讀過一段話，「要怎麼收穫，先那麼栽。」那是民國三十六年，儲安平在上海辦《觀察》雜誌，向胡適大先生求字時得到的。
一段時間之後，我和師傅之間有了默契，每周有兩天的下午，我們會固定在書店碰面，而我不管手上的工作有多忙，必定會排除萬難趕去。從師傅身上所學習到的，除了古籍善本的知識，更多的是對專業的無私與態度上的認真。
雖然我會問師傅任何關於古籍千奇百怪的問題，但有兩個問題是我絕對不會問的，我從不問師傅要我做到的事情的原因，我也從不問師傅所有自己買下古籍的未來與價值。不論師傅給什麼樣的指導和建議，任何決定都是自己的選擇，你要先信了，才會成為你自己的。
有些見過我的臉友，很難把我的時髦外型和健談，與古籍珍本書做聯想。自己也會開玩笑的說：「我應該是藏書界最喜歡穿迷你裙的人。」但是對於古書的執著與較真，我有超過常人想像的堅持、自律與老靈魂。
親愛的，給我發來訊息想進入古籍珍本書世界的朋友，這個世界遠遠比妳(你)想像的還要有趣，可是也遠遠比你(妳)想像的還要深邃遼闊。永遠讀不盡，永遠學不完，還有永遠繳不足的學費。
當朋友，一起研究，我既和善又可親。但是，對徒弟，基於「教不嚴，師之惰」，我可是會很兇的喔！
PS ‧ 照片拍攝自中國書店。下幾篇我會繼續聊一聊，如果妳(你)認真想用未來的幾十年走入古籍與珍本書的世界，要有什麼樣的身心準備。
No comments:
Post a Comment