從加拿大回來，趕着去看「董橋書房」。看了一個多小時，其實只是粗略，但已感到精神上近來少有的滿足。臨離去時給董橋發一短訊：「欣喜陶冶，很有意思」。他回訊：「讓你受累！……幸好你看了舒服！」
跟董橋認識有三四十年了吧，我比他稍長幾歲，來往不多，以前我們這一輩都叫他小董。十多年前他在《蘋果》當社長，我也在那兒寫稿和做過編務，跟董橋接觸多了。後來我二人都成了高齡人士，於是互稱「老頭」。當社長，要管行政，更統領編務，難免會做些受歡迎或不受歡迎之事。不過，受歡迎的多出自他的認知及本意。跟他聊天，就知道他學貫中西，熟悉新聞，是非明辨，獨具鑑別文章好壞的慧眼。
董橋與我都是文人，卻是不同路數。我早年也醉心文藝，但後來主編政論雜誌和寫政論之後，就一頭栽進直接針砭時事的編寫志業中，無論寫文章、出書，都比較隨心隨意，常常是急就章，因為政治一天都太長。董橋一直很藝術，為文極少觸及時政，他一直固執於自己的喜好，寫文章，出版書籍，精雕細琢，嚴謹認真，以至達到寫作人的精緻境界。這個時代，這個地方，還有董橋這樣的人，實屬稀有。而在一切都講快速，講及時，話題迅速消費迅速消失的時代裏，幸而香港或中文世界還有董橋，讓我們放慢腳步去欣賞去傳承中西文化中的美。而美，是比歷史比新聞更真實的東西。
甚麼是「董橋書房」？它的意思就是在這樣的書房中，這種對美的事物的收藏喜好中，塑造了一個董橋這樣的人，這樣的文，這樣的志趣，這樣的涵養。香港有不少書畫藏家，他們的收藏或許比董橋豐厚，但他們收藏的是「價錢、價值」，董橋收藏的是志趣。他的文章解釋了他對藏品的欣賞和品味。在紛紛擾擾的社會中，特別寄身在各種荒謬新聞的傳媒中，要堅持這樣的書房是不大可能的事。但就是有了。
董橋寫下的李商隱詩，最末兩句是「世界微塵裡，吾寧愛與憎」。佛經認為，世界萬物都只不過是微小的塵埃；後一句有人解作「我為甚麼還再沉溺於愛恨之中」呢？也有人解作「即使萬物只是微塵，我也寧願選擇人世的愛與憎」。不管哪一種解釋，萬物包括我們自身都是微塵，愛與恨都會成為過去，都可以放下，但是，喜好和厭惡卻是活着即不可免不可少的感覺。人生不能無感。這或許是董橋、至少是我，喜歡這兩句詩的原因。
董橋在一篇講習字的手稿中，提到晚清第一書家何紹基一句話：「寫字亦如做人，先把脊樑豎起。」他謙稱學何紹基得形似而未臻神似，或與此有關。
「先把脊樑豎起」，太精采太應時的一句話。我知道董橋很少公開議論政事，但他是一個豎起脊樑的真人。對美有癖好者，很難容得下虛假與醜惡吧。

周一至周五刊出

李怡
http://www.facebook.com/mrleeyee 

李怡