粵謳在文學上底地位

http://www.chinareviewnews.com 2006-03-08 21:00:54

詩歌是表現感情底文字，所以他底語風越庸俗越能使大多數的人受感動。現在新詩底運動，守舊或固執的人皆期期以爲不可，曾不想到這種運動不是近年才發作底。一說起詩，大家都推到唐朝。但唐朝底詩也不盡是貴族的或古黃的。單說不避庸俗一節，自劉禹錫底《竹枝新詞》寫出來，不久就盛行通國，在詩史上也不能埋沒他底位置。白詩底風格滿有民衆的色彩，也可以說是革盛唐以前諸體詩底命。竹枝詞不能佔很大的勢力，不是因爲他不能感動人，也不是容易流行，乃是受科舉制度底束縛。但這種體裁，一經發表，各處俚俗的詩歌有些就因此美化了。

　　我留到一所地方，必要打聽那裡底歌謠或民衆的文學；在廣東住得最久，對於那省底歌很有特別的興趣，所以要把個人以爲最好的那一種介紹出來。廣東底民衆詩歌底種類很多，如南音，龍舟歌，粵謳，山歌，等，都是很通行底。這些歌全用本地方言寫成，各有他底特別性質；現在單要說底，就是粵謳。

　　沒說粵謳以前，我先略略介紹粵謳底創作者。粵謳不是很古的骨董，是近百年來招子庸創作底。招子庸底生平無從稽考；所知底，是他底別號叫明珊，在清道光年間曾做過山東青州知府。他底第一本創作，冠名《越謳》，在道光八年（1829年）出版于廣州西關澄天閣，內容共計一百二十餘首。後來寫這類韵文底人越來，《越謳》便成了一種公名；甚或將書內第一篇《解心事》來做招子庸所做那本底名字——叫《招子庸解心事》。

　　東方的創作者愛用外號，常不願把自己底真名寫來，有時竟不署名；所以名作多而名作家底事迹少。若是現在到廣州所各縣走一走，我們必要理[會]無論是誰，少有不會唱一二枝粵謳底。他們所唱底未知盡出于子庸手筆；但從實質看來，可以說是他用本地方言把他底詩思想表現出來底結果。

　　招子庸創作粵謳的動機在哪裡呢？講到這層，或者可以在書中找出一點他底行略。相傳他要上北京會試底時候，在廣州珠江上和一個妓女秋喜認識。彼此互相羨慕，大有白頭偕老思想。無奈子庸趕著要起程，意思要等會試以後才回來娶她。秋喜欠人些少錢債，在兩三個月中間，從不曾向子庸提過；子庸一去，債主隨來，她被迫不過，便跳入珠江溺死了。子庸回來，查知這事，就非常傷悼，於是作《吊秋喜》來表他底傷感。在粵謳裡這是他底“處女作”。

　　招子庸是一個富于悲感底詩人，自從受了這場戟刺以後，對於青樓生活便起了無量悲心；所以《粵謳》裡頭什之八九是描寫妓女底可憐生活的。描寫戀愛底詩，文，小說，歌曲等，大約有兩種傾向；第一，是描寫肉欲，或受性感束縛底；第二，是描寫幽情，或顯示同情感動底；子庸底《粵謳》是屬於第二種；我們一讀他底《弁言》就知道。他底《弁言》祗有兩句，是：“《越謳》篤摯，履道士願，樂，欲聞。請以此一卷書，普度世間一切沉迷欲海者。”

　　粵謳底描寫法，和東方各種詩歌差不多；都是借自然現象來動起等等人事的情感，幷且多用象徵的描寫法。　(Cecil Clementi)于1904將《粵謳》譯成英文；在他底譯本底緒言中說過：東方的詩從沒有像希拉詩所用底擬人法。拿戀近這事來說，在西方便要把他描成一個有翼的孩子，執著弓箭向那色男色女的心發射；或描成一個頑皮女孩，御者，蕩人，奪來的孩子，酒保，賭徒，等；但在中國，這種物質的擬人法是找不著的。中國的心思多是玄學，或理想的，所以詩人著力底地方，在象徵化愛者，而不在愛的情感（Love-sentiment）。從這一點看來，粵謳底性質屬希伯來的（Hebraic）多，而屬希拉的（Hebraic）少。我們將《粵謳》來和《雅歌》（《舊約》第二十二卷；許地山新譯本，見《生命》第二卷第四、五册。）比照一下，就知道二者所用象徵很多相同底地方。

　　到這裡，我們就要討論一點《粵謳》體裁了。在詩裡，有興體（或抒情體），賦體（或叙事體），散體（或散文體），等等分別，在歌裡也是如此。《粵謳》底體裁多偏于興體；他底章法是極其自由，極其流動底。平仄底限制，在粵謳裡，可以說是沒有。至於用韵一層，也不甚嚴格，通常以詞韵爲準，但俗語俗字有順音底，也可以押上。押韵底方法多是一句平韵，一句仄韵；或兩句平間一句仄；或兩句仄間一句平。但這都不是一定的格式，祗隨人底喜歡而已。用典也不怕俗，凡衆人知道底街談巷語，或小說，傳言都可以用。在每一首末了，常有感嘆“唉”，“罷咯”，“呀”，或代名詞呼格“君呀”，“郎呀”，等等字眼。有“唉”，“呀”底句通常在全篇中是最短的句，而最末了那句每爲全篇中最長的句。這個特性，因爲《粵謳》是要來唱底緣故；唱到“唉”，“呀”，“罷咯”等字句，就是給人一個曲終底暗示。唱《粵謳》俱用琵琶和著，但廣東人精于琵琶的很少，所以各牌底調子都沒有什麽變化。

　　我把《粵謳》底大略說完，就要把招子庸所做那本裡頭幾首我最喜歡底寫在後頭，使非廣東人也享一點《粵謳》的滋味。

　　自招子庸以後，《粵謳》的作家很多，如繆蓮仙底作品也是數一數二底。蓮仙或與子庸同時，或晚他幾年。他的生平也少有人知道，祗知他是浙江人，遊幕到廣州底。他作《粵謳》，但在南音上更有特別的長處，如《客途秋恨》，傳誦到現在還是不衰。

　　在廣州或香港底日報上，時常也有好的《粵謳》發表出來，不過作者署名底方法太隨便，有時竟不署名，所以我不知道現在的作家都是哪位。你盼望廣東人能够把這種地方文學保存起來，發揚起來，使他能在文學上佔更重要的位置。

　　（節選自《許地山散文全編》，浙江文藝出版社1992年版）

啟蒙實字，史筆之資
4月5日 星期二 00:20
文術在於虛實、聲韻、學問與人情，古人學文章，是不學而得，今人學文章，是教而不善。究其原因，在於今人不得真源，學校讀的、自己讀的，很多都是劣品。學校課文及參考資料，虛詞濫語連篇，撰寫者不學無術，自欺欺人。

以啟蒙讀本而言，古人讀的識字本《千字文》，開首四字句式，盡以實字領帶：「天地玄黃　宇宙洪荒　日月盈昃　辰宿列張　寒來暑往　秋收冬藏……」《三字經》開首，夾有虛詞之、本、苟、相、乃、以等，以最簡短的三字結構（minimal structure），教習虛詞用法之精要：「人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷。教之道，貴以專……」。如是，平正的四字句，與奇險的三字句，不知不覺之間，為學子的中文句式，奠下基礎。《聲律啟蒙》則是音韻與事物相對：「雲對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。（卷一．東韻）」教習欣賞自然之美。仁義不論，《千字文》、《三字經》教的是語法，《聲律啟蒙》教的是美感（文字的聲音美、大自然的景物美），文術之雙輪，得以運轉。

舊日學子入私塾，讀經典讀《論語    》，也是虛實相對，如首篇「學而」：「學而時習之，不亦樂乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」前句是實字「學」與「樂」相對，後句「有朋」要與「遠方」對仗，「朋」要加虛字「有」，否則語調不協和。

中文是單音節語，即使是古漢音（例如粵語），有時也難於辨別意義，於是成語、套語便衍生出來，方便傳遞意思。此外，造句除了傳達意思之外，更必須顧及音調齊整，聽起來順耳、舒服。例如口語用普通話說，「學了也沒有用」、「學了等如白學」、「學了不管用」、「學來沒啥用」之類，文書可以用成語「學非所用」、「學無所用」，用成語，不論聽還是看，也容易看的明白。用白話，並非「我手寫我口」，白話也有其語言節奏與規律，例如下列的白話，便經過文辭修飾，有節奏有音調，講、聽和看，都很舒服：

「縱是學了，也無所用。」

「學是學了，但不管用。」

「學得辛辛苦苦，到頭來空空如也，一無用處。」

「學了又怎樣？一點用處也見不到。」

懂得句式變化，從中選句，方為文體學家（stylist）。做作家或刀筆吏，必須先要掌握文術，做得文體學家。

文字之虛實與句子之節奏，古文與白話是相通的。白話其實是介乎古文與口語之間的文體，白話一樣需要修飾，白話可以視為古文的淺易版，或口語的高深版。古文學得好，白話也一樣寫得好。口語講得自然、有力，也很容易轉為白話與文言。此中的關鍵，在於讀與聽的觀摩。舉例，今人即使有讀《四書五經》的，很多讀白話語譯的註釋本，而不是《十三經注疏》一類的歷朝注疏本。讀今日的白話語譯，無疑容易明白，卻無法讀到歷朝的文體。例如《論語》，讀宋朝朱熹的註，便可以同時學到先秦的原文和宋朝的文言。讀《十三經註解》之中的《禮記》，先秦的原文之外，更可以讀到漢、唐、魏晉、宋、明、清的歷朝註解，無意之中領略文風的變化。讀明朝白話小說《水滸傳》，可以讀到明朝的山東白話，但如果讀的是金聖嘆的批註本，便可以順便讀到清朝人的眉批。

中國文章的妙境，不是詩詞歌賦，而是史筆。古樸的史筆，是一切文風之基礎，古人中了進士，如翰林院做編修，學的便是史筆。史筆之大成，是漢初司馬遷的《史記》。無暇讀《史記》，可讀魏晉的《世說新語》，史筆一樣簡練。簡樸文書，南宋洪邁的《容齋隨筆》甚佳。如何將古文融入白話，論說文與抒情文如何寫，則可以讀廣東新會梁啟超的《飲冰室文集》。學古拙的白話，可讀明人王陽明《傳習錄》。學精巧的白話，可以讀張愛玲的小說。張愛玲傳承明清白話小說和江浙戲曲，用詞與節奏甚妙，乃白話之大家也。

悼好作家﹕說故事的人﹕海辛
(明報)2011年5月1日 星期日 05:05
【明報專訊】聽說海辛和林蔭去世了，你知道他們是香港的作者，卻奇怪傳媒沒人提起。在世界閱讀日，傳媒頌揚奇怪的書本，彷彿那是大家早該熟悉的，而在香港寫了幾十本書的作者，在本地卻成了異鄉人。

在雄仔叔叔講故事的場合，來了教師、社工、傳媒和城市策劃的有心人。想說社區的故事，像九龍城——好像沒有人寫過？我說﹕「林蔭寫過《九龍城寨煙雲》！」（其實，連《記憶的城市、虛構的城市》也寫過！）

海辛寫過廟街    、寫過香港仔鴨脷洲，他寫塘西三代名花、李碧華寫過胭脂扣。歷史，不是今天開始；社區的故事，當然不是今天才開始的！

其實，我印象深刻的，是海辛筆下漁民逐漸上岸的漁港；是農田逐漸荒廢的新界。

生活經驗厚 舊式說書人

海辛愛寫市井人生，他的確夠資格做個舊式說書人。跟當前流行的書齋裏的小說家形象相反，海辛的生活經驗毫不匱乏﹕他當過酒店侍者、理髮學徒、學做麵包西餅、在工廠當工人，下田裏耕種。他能寫的人物和背景特多，故事特別多姿多采。他寫甘草演員、裁縫、園丁、撈海沙的人、賣水果的人、養鴿人、戲棚的戲子、鎖匙王、鴨司令、啞姑，他寫小市民持著鳥籠去喝早茶、在公園裏下棋、在海邊閒談，彷彿為我們繪就一幅幅風俗圖。

海辛多年來的作品，不少發表在《大公報》和《文匯報》，又或者由藝美、中流、上海    書局、海洋文藝出版，一向大家把這歸於左派陣營。事實上在國內改革開放之初，八○年代初廣東人民、花城、友誼出版社還謹慎地挑選同路的香港作家時，海辛亦是被挑選的少數作者之一。

但當然廣義的左派陣營亦包括參差不同的聲音，有關心貧苦大眾的人文立場、亦有狹隘排他的教條思想。海辛這些熱愛寫作的作家介乎兩者之間，受後者影響，但自發開朗的寫作更偏向前者。

今日回看，海辛的寫作既有砂石也有珍珠。

比方〈騎腳踏車的人〉，接近中聯電影那種小人物相濡以沫的故事，寫來自然，還是非常感人的，又如〈再來一次航海〉寫爺孫感情，那種天真開朗，也非常動人。

但有時整體的把握也不容易，如〈染色的鴿子〉一篇，前面五節對鴿園也對戲棚後台具體描寫栩栩如生﹕「那些頭紮黑布、身披厚棉夾子，對鏡塗顏抹彩的老倌們；那些把長髮結成高髻，插上閃光珠飾的花旦；那些搬枱搬椅，扯畫幅襯景的後台工作者；那些手拿刀劍的兵卒；那些分佈太戲台旁邊的音樂班……構成了一個我眼中的現實的童話世界。」

寫年輕人的愛情也寫得自然，但到了第六節，為了要寫城市社會的染缸如何「把一個鄉村孩子的生活面貌塗改了」，女主角長大變成樣版的貪慕繁華的花旦，完全沒有心理的發展，描寫也沒上文細緻。男主角突然撕掉支票不受收買，站到道德的高地去了！本來前面廿四頁裏人物均衡發展、背景細緻舖陳，可被最後四頁簡陋的對資本主義批判破壞了！

但在當時國內的評論者眼中，〈染色的鴿子〉卻代表了突破，被認為是他的代表作。這也可以看到當時主流的評論風氣了。

創作力旺盛 對生活好奇

幸好海辛本身是一位創作力非常旺盛的作家，而且對生活有好奇，對文學有廣闊的口味，所以也沒有完全被意識形態所規限。當豐富的人物和細節像粗獷的樹木抽長掙開了框框，我們也就有更多可讀的故事了。像〈鴨司令與啞姑〉、〈撈海沙的漢子〉，好似是通俗的愛情故事，甚至不乏向民間仙話傳說致意的地方，但讀來生氣盎然，活潑感人，正是海辛迷人之處。〈最後的古俗迎親〉更是把一個可以傷感懷舊的題材，寫成一闋舊俗的輓歌。海辛不光是寫實，他有開朗的視野，新奇的想像。〈搬船上山〉是德國    導演荷索式奇想的一個街坊版本，〈鴨司令與啞姑〉不是拘謹的《養鴨人家》，把鴨隊伍浩浩蕩蕩趕過中區的大街，是元氣淋漓的反叛手筆。這些較好的短篇，大都收入三聯「香港文叢」海辛自選的《海辛卷》裏。

廣義的香港左派文學，當然亦有它的優點和貢獻。海辛最好的兩個集子，一是《染色的鴿子》（1979），是世界出版社經銷香港文學研究社出版的「海外文叢」其中一本，由梅子主編，叢書還包括舒巷城《太陽下山了》、劉以鬯《陶瓷》、陶然《強者的力量》、彥火的《大地馳筆》、譚秀牧的短篇集，是當時同陣營中水準比較整齊、編輯認真的叢書。

後來更成熟的選集《海辛卷》（1988）所屬的「香港文叢」則是來自北京    的董秀玉主政時香港三聯的創舉。在三、中、商系統中三聯分工本是出版文學的，但過去只出版過「海外文叢」和「台灣    文叢」，到這時才首次推出「香港文叢」，可見不同的視野和膽識。可惜出版不到十本，89後董秀玉離去，這叢書就沒有出下去了。現在這套書在書店裏不見影蹤，其他如雙年小說選等文學書也不見出版，真是叫人懷念。

少了一位別有特色的小說家

海辛去世這麼寂寞，我惋惜香港少了一位別有特色的小說家。但為什麼這麼寂寞，也令我想到廣義的左派陣營，連著它的優點和缺點，也在我們不知不覺中猛烈移位了！再沒有人在我們頭上鼓吹批判資本主義的黑幕，好像大家都輕鬆世故了，但又好似有些看不見的東西在那裏運作。

我早上讀報，看到談中港台    出版現况的標題，細讀才發覺原來寫的是最近在台灣幾所出版社的新書。在這樣的視野底下，像海辛、林蔭這類作者，不管寫得好寫得壞，又在另一種極端的標準中消失無蹤了！

我這是在宣揚本土主義以否定外來標準嗎？不是的，我記得2002年法國    來的兩位朋友想了解當代香港小說，我跟他們介紹各種各樣的寫作，他們又看了各種選集，其中也對海辛和林蔭的小說感興趣，後來在《鐘與龍》這選集的十二人中也選了他們兩位。我記得帶他們到香港仔跟海辛喝茶。小說家弗朗西斯．密西奧（Francis Mizio）後來在一篇印象記中寫到﹕海辛在華富村石屎樓前站起來拍照時，突然收斂了他閒談的歡快笑容，露出凝重嚴肅的神色。我想﹕這會不會也是我在他小說中所見的兩面呢？

至於當日翻譯的是那幾篇小說？我怕記錯，連夜借來許旭筠新鮮出爐的新書《香港文學外譯書目》一看﹕海辛的是〈沙灘彩樓〉；林蔭的是〈這一天〉、〈車站〉和〈晚晴〉。在普遍的冷漠中、在政治或商業權勢形成的新舊偏側底下，有時外來的意見也未嘗不可以為我們打開另一扇空間，帶來另外的看法。

文 也 斯

編輯 曾祥泰

2011年2月10日
i-See主義
葉輝
解放廣場上的深紫色玫瑰

開羅解放廣場上有一團不捨晝夜地燃燒的烈燄，每天都看它好幾回，漸漸就覺得那真的是一束深紫色的玫瑰—原來齊澤克（Slavoj Zizek）也注意到了，廣場上有諸色人等的訴求，民族主義者、社會主義者、理想主義者、機會主義者、愛國者……都來了，唯一缺席的（或出席了而沒有現身的）可能就是原教旨主義者。當然，也可以清晰地看見不在場的西方霸權的身影，他們不在場卻明目張膽地遙控着那團烈燄的溫度，以及那束深紫色玫瑰的光譜。

開羅解放廣場上持續的怒吼，證明了西方自由主義者的犬儒智慧是徹底錯誤的，他們一直堅持一個錯覺，在阿拉伯世界，只有原教旨主義或國族主義才足夠力量動員群眾—但他們錯了，那一束深紫色的玫瑰倒是在原教旨主義者缺席下持續怒放，那倒是革命時期最陰柔的美。

阿歷山大的灰姑娘

在電視新聞畫面來不及覆蓋的解放廣場上，原來還有詩和音樂，有一個名叫Eskenderella的樂隊以詩的名義吶喊着自由和解放的聲音，Eskenderella是一個混合詞，意思就是「阿歷山大（Eskendereyya，埃及口語）的灰姑娘（Cinderella）」，這樂隊以動人的女聲詠唱黎巴嫩詩人哈達德（Fouad Hadad）的《你這青鳥》（You Green Bird）、埃及作曲家達維什（Sayed Darwish）的《甦醒吧，埃及人》（Wake up Egyptians）、埃及詩人奈格姆（Ahmed Fouad Negm）的《全體戀人集合》（All lovers gathered）……也許詩與音樂就像女歌手阿米拉（Emmanuelle Amira）所言：「所有不同的宗教和生活方式實際上表達了相同的和平、謙卑和愛念，在一個被疏離的社會表述的是名副其實的團結。」那詩和音樂，是革命時期最陰柔的美。

也許，已故的諾貝爾文學獎得主、埃及小說家馬福茲（Naquib Mahfouz）也錯了，他來不及目睹解放廣場上那一束怒放的深紫色玫瑰，才會有此宿命論：「生命總是太聰明，聰明得騙過了我們；如果它一開始就告訴我們，它的店裏賣些什麼，我們會拒絕出生。」

另一位埃及小說家蘇維芙（Ahdaf Soueif）卻以平常心面對這場偉大的革命，她說她心目中的埃及地圖從沒改變，它永遠是一幅《愛的地圖》（The Map of Love），那是她在2000年出版的小說，講述兩個女子的故事：離了婚的美國女記者到埃及採訪，遇上一個美埃混血的作家；英國寡婦到埃及旅行時，愛上一名埃及民族主義者—小說裏的愛情和政治當然滿有現實的寓意，可她寫道：「那是過去的美，都擱在桌上：雜誌、圖片、一個蠟燭杯、幾本歷史書。你離開它再來看它而它仍在等你—從來沒變。你翻揭了幾頁，從頭再看，你可以揭開前言而知曉結局。而你述說那故事，人活在其中，他們卻只能訴說各自的部分。」

必須承認，我們對埃及其實所知無多，但我們願意耐心傾聽。比如蘇維芙告訴我們，她在前往解放廣場參加集會之前，竟有閒情爬上梯子，掛好一張剛剛洗熨好的門簾，那其實並不荒謬可笑，她寫道：「我只知道我需要為我的睡房掛上洗熨好的門簾，否則它會出現皺紋而要重熨。所以我在出門前花十分鐘將它掛好，再花半分鐘欣賞那柔順而滾滾如浪的雪白……」那門簾的白浪亦如愛的地圖那樣舒伸顧盼，是革命時期的日常生活最陰柔的美。

他們為什麼嘲笑民主

可這陰柔的美不一定包括被尊稱為「普世價值」的民主，或者就像馬福茲所言，埃及人並不是不愛民主，他們會為獨立而不惜犧牲，但他們還沒學懂珍惜民主，他寫道：「我為我們的1919年革命自豪，也為自己身為華夫脫黨員（Wafdist）而自豪，但革命的優先選擇並不是民主，而是擺脫外國的統治……民主還沒有在我們的文化中生根……我們的下一代甚至責備民主，一如責備貪腐和特權……大部分埃及人認定二戰後的民主毫無貢獻—沒有社會公義，沒有自由，甚至沒有完全獨立。他們嘲笑民主。」

必須承認，我們對埃及其實所知無多，我們只知道一點埃及的地理：地處非洲東北角而西奈半島伸入亞洲，位於地中海邊緣而憑尼羅河與中非聯繫，東隔紅海而對岸就是阿拉伯半島；也只知道一點埃及的歷史：歷來屢被外族入侵，西亞的波斯人和阿拉伯人、地中海的希臘人和羅馬人、尼羅河流域的努比亞人和北非的柏柏爾人都曾是它的統治者，它也曾像香港那麼淪為英國殖民地，獨立後親過蘇俄又靠攏美國……此所以在纍纍的歷史傷痕中，埃及人對外來文化倒是特別寬容。

但在此時此刻，我們還是重讀馬福茲寫於1956年至1957年的《開羅三部曲》（The Cairo Trilogy），從中或可見出解放廣場上那束怒放的深紫色玫瑰的「前傳」：從二十世紀初葉起，一家人三代從商，前兩代人的目光都集中於反英國殖民的學生運動和民族獨立鬥爭，全力民族主義者組成的華夫脫黨，第三代人卻對民族主義感到失望，或變成伊斯蘭原教旨主義者，或變成激進的為馬列信徒……固有的道德、理想和價值被摧毀了，馬福茲說：「謊言、誘騙、欺詐、殘忍，像精明的商標和偉大的證書一樣通行無阻……」

是的，馬福茲一生憂患，儘管得享高壽，在這世上活了九十四年，還是來不及目睹解放廣場上的烈燄。我們也未必能看見但我們可以想像，那一束怒放的、散發着最陰柔的美的深紫色玫瑰，必如日常生活裏一幅門簾的白浪，將謊言、誘騙、欺詐和殘忍都淘洗乾淨，就像齊澤克所言：有若克里斯蒂（Agatha Christie）小說的標題—《一個都不留》（And Then There Were None）。

2011年2月10日

林行止
你ＯＫ我ＯＫ ＯＫ從何而來

一、

美國麥莫雷大學英文系教授麥卡夫今年出版的《ＯＫ—美國最流行單字不大可能的故事》（A. Metcalf: OK — The Improbable Story of America's Greatest Word），是消閑的良書，為了ＯＫ的前世今生，作者窮經皓首、翻遍典籍，寫了近二百頁，治學精神令人起敬；不過，雖然作者上窮碧落下黃泉地搜尋ＯＫ種切，似乎仍有疏漏—筆者的一點點有關ＯＫ的新發現，是閱讀「原典」所得，並非轉引有關著作如《ＯＫ》所記，因此頗有自得之喜！

《ＯＫ》開宗明義，指地球上最多人用（說和寫）的字，不是每個非聾啞嬰兒都會說的媽（Ma），亦不是幾乎無人不飲且一飲上癮的「可樂」，而是ＯＫ。

大部分辭書以至維基百科都指ＯＫ是Okay的縮寫，是表示認可、同意、一流或過得去（mediocre）甚至不表態模稜兩可含糊過關之詞，如對一首歌曲的優劣評以ＯＫ，既有「好聽」之意亦有「不值一聽」之義（如說「呢首歌都ＯＫ喇」）；這裏岔開一筆，說一說女性口中的That's OK的真正含意，據新加坡陳大衞（？）網站（davidtan. org）○八年九月一日貼出的〈了解九個女性常用字〉，ＯＫ為九字之一，陳氏說這是女性對男性發出火山快將爆發的訊號，意味她正在籌謀如何令你對她犯下的錯誤付出代價的前奏。如此說來，ＯＫ又多一功用（按其他八個字為fine〔女性結束爭辯時要對方閉嘴的指令詞〕、five minutes〔你等她「出街」時她這樣說等於要你等候半至一小時〕、nothing〔暴風雨前夕的寧靜〕、go ahead〔你照辦吧但千萬別當真〕、loud sigh〔無言勝有言氣上心頭山雨欲來〕、thanks〔別發問：多謝什麼？〕亦不必暈倒〔低聲下氣說「別客氣」便夠〕、whatever〔你照着辦罷，其實這是女性的「法克」〕及don't worry about it, I got it〔你忘記她重複多次的「勸告」她快將發動總攻擊）。

如此「多用途」，這個簡單明晰容易上口的ＯＫ，遂一早成為無分種族不分國界貧富共用世界通行的「普世（環球）語言」（雖然《普世語言》〔一月二十五日本欄〕不談這個字），這意味ＯＫ是世上最多人說最常見的英文單字（名詞）；當然，在美國真是你ＯＫ我ＯＫ大家以ＯＫ為口頭禪（一九六七年美作家哈里士的暢銷書《I'm OK, You're OK》出版後把ＯＫ的普及化推至高峯），人人說ＯＫ，美國人因此有Okers的綽號。

ＯＫ的來源，真是眾說紛紜，《英文字源字典》（Dictionary Word of Origins）以學者各自表述莫衷一是，字典編者大概亦不知如何抉擇，只簡略地選擇性地說十九世紀有美國人把All Correct（全部正確）誤寫或故意寫成Orl Korrec[k]t，而後者的簡寫便是ＯＫ；另一「來源」是美國第八屆總統競選時，後來當選的民主黨候選人Martin van Buren（1837-1846年在位）為爭取紐約州老鄉的選票，打出Old Kinderhook（紐約州地名）的標語，此二字的縮寫為ＯＫ，既是候選人故鄉地名的簡稱又有「全部正確」的雙關含義，因此被廣泛使用（按《ＯＫ》的說法有點出入〔頁四十五頁〕）……。《字源字典》不屑為ＯＫ尋根，可以理解卻令人失望。

以《牛津字典》為據，ＯＫ來自希臘文ola kal[a]e（意為「全部沒問題」、「一切順利」），亦可能來自蘇格蘭方言och aye（後字發音近Ｋ）、印第安Choctaw族土話okeh（真的如此）、海地法文au quai（音若ＯＫ，意為去碼頭，海地碼頭工人慣用語），或名為Obediah Kelly的美國火車貨運經理，他在經手的貨物上蓋上ＯＫ等於他驗收妥當的大印，ＯＫ遂成為通行的印記……。《牛典》點到即止，未作深入解釋，而《ＯＫ》則尋根問源，且翻出原始典籍，說之甚詳，只是料讀者和筆者一樣對此興趣不大，就此打住。

不過，上述各家的尋根雖甚費工夫且有不少發現與高論，但仍漏去筆者認為甚重要的一項來源，此為《文字之秘—英文何以成為英文》（H. Hitching:《The Secret Life Of Words — How English became English》；英文吸收融合了三百多種「外來語」，大大豐富了英文的詞彙）在〈旁門左道〉（Voodoo）一章突然論及ＯＫ，首先指出此字可能是西非胡洛夫（Wolof，該信奉回教的土人散居於贊比亞及塞內加爾）族土話Waw Kay（沒問題）的變音詞（順便一提，英文常用的Uh〔啊，帶有輕蔑語氣的疑問〕及Uh-huh〔嗯嗯，肯定之意〕，均來自Wolof土話）；更有趣的是，這位有「詞彙專才」（Lexical Wizard）之稱的「神童」（今年才三十七歲），認為ＯＫ有可能是「擊倒」（knock-out）的倒讀，即ＫＯ變成ＯＫ；他說在拳擊界，於賽事中未被擊倒的人，被問及賽果時，通常會說ＯＫ以別於ＫＯ……。想起「俾咗」變「左脾」（去年十二月十六日本欄），ＯＫ變ＫＯ實不足為奇；可惜作者未說明的是，拳擊界說ＯＫ起於何時？

二、

ＯＫ何時見諸文字？筆者以為最可靠的《同義詞詞庫》（見去年四月本欄〈從《字典》到《詞庫》系列〉，說首見於一八四一年（02.01.17.04/11），本來以為此說可以「一錘定音」，哪知《ＯＫ》「圖文並茂」指出此字首見於一八三九年三月二十三日的《波士頓早報》，比前說早了一、二年，而發現者為美國近代美文（American English）專家哥倫比亞大學教授里德（A. W. Read），里德之意為閱讀，他為找ＯＫ的源頭，真的「名副其實」地做了大量閱讀，里德不僅讀遍群籍還從頭爬梳了成為「印刷媒體」後的報章雜誌，並於一九六三至六四年間在學報《美國話》（American Speech）上，發表系列討論ＯＫ的專文；其中部分「可用」資料皆成為《ＯＫ》第一章的主要內容。

ＯＫ之成為最流行英文字，與政治有不可分割的關係。美國第八任總統宣誓就職後，民主黨人趁機於一八四○年三月二十三日成立以總統之名的縮稱而又寓意「一切順利」的ＯＫ俱樂部（O. K. Club），以鼓吹民主黨的政見；保守的輝格黨（Whig，共和黨〔及英國保守黨〕前身）的「文膽」在其喉舌報章撰文，指ＯＫ「出身可疑」、「意義含糊」，意欲貶低ＯＫ俱樂部的認受性；據其所述，它是來自阿拉伯文，有kicked out即出界、解僱之意，其倒讀為out kicked，此為ＯＫ之源頭（竟與knock out的倒讀同）；民主黨的文宣健者馬上還以顏色，不過此事已無關宏旨，不說也罷。惟此「花邊新聞」顯示當年ＯＫ確是罕見鮮用的新字。

距此近百年後的二十世紀初葉，ＯＫ似乎仍未在英國上流社會流行，二○○一年首映的《迷霧莊園》（Gosford Park），描述發生於一九三二年的一場貴族狩獵引發的謀殺奇情電影，開場為在赴歌斯福莊園路上，伯爵夫人的司機迷失方向，遇上趕赴同一目的地的美國製片家，後者客氣地問顯得有點徬徨的伯爵夫人：「哈囉，你ＯＫ嗎？（Are you OK?）」夫人不明所以（英國人慣用的是are you alright〔all right〕?），反問：「我什麼？（Am I what?）」，令對方頗為尷尬，尚好夫人的女侍聽得懂，答以「我們沒事，謝謝！」此雖為小說家言，卻反映了近百年前ＯＫ尚未登堂入室納入貴胄的日常詞滙……。如今情況當然大不同，英國人說ＯＫ的頻度已及得上美國人，以報道影藝界社交圈花邊新聞為主調的《ＯＫ周刊》創於一九九三年，現在不僅是英國最暢銷的周刊，且在世界多國（包括中國）出本地版，讀者共約三千萬。非常明顯，隨着《ＯＫ周刊》風行全球，ＯＫ更是說遍全世界！

寫了三千多字，雖然已找到ＯＫ「第一次見報」的事實（稍後被推翻也未可知），對ＯＫ的源頭則未見頭緒，不敢肯定。諸君若有所發現，請不吝賜教。