英文玩家 林沛理 大師與藥劑師的分別

2010年6月26日

1946 年4月，奧維爾在不見經傳的《地平線》（Horizon）雜誌，以一半嬉笑、一半怒罵的方式，批評當代英語寫作的不堪入目和詞不達意。這篇約五千字、題為《政治與英語》（Politics and the English Language）的鴻文，跟比它早二十八年面世的《文體要義》（The Elements of Style），成為教授與學習寫作清通、流暢英文的絕代雙驕。

我的大學歲月印象最深刻的一幕，是在圖書館看見一個學長，左手拿着《政治與英語》，右手拿着《文體要義》；其志得意滿、成竹在胸的神態，就像一個手執屠龍刀與倚天劍的高手，馬上就要稱霸武林。

其實將《文體要義》與《政治與英語》相提並論，對奧維爾來說不算是恭維。《政治與英語》與《文體要義》有本質上的分別：前者是一場令人看到眉飛色舞的精彩表演（performance），後者卻頂多是一條希望人藥到病除的配方（prescription）而已。

奧維爾是如假包換的散文大師，《文體要義》的作者斯特倫克教授（William Strunk），只是個專開處方醫治語病的藥劑師而已。

下定決心要學好英文寫作的人，當然要細嚼《政治與英語》，卻萬萬不可當它是特效必理痛或者阿斯匹靈那樣，啃也不啃就吞進肚子裏。《政治與英語》不是寫作指南，而是耐人尋味的文學作品，充滿反諷（irony）、嘲仿（parody）、暗喻（metaphor）與矛盾。奧維爾無疑有矯治英語寫作流弊的雄心壯志，但說到底，他是善於玩文字雜技的表演藝人，多過是大義凜然的說教者。

坦白說，如果奧維爾只懂得寫他畢生倡議的「平易英語」（Plain English），又如何可以躋身英文玩家的行列，與王爾德、蕭伯納、馬克吐溫、吳爾芙和勞倫斯等人平分春色？

實情是奧維爾擅用比喻的說法（figure of speech），他的修辭有一種秀美和華麗（rhetorical flourish），使得他的文字特別耐看和意味深長。這種秀美和華麗，絕非只有裝飾性的功能（decorative），也不是分散注意力（distracting）的俗艷（flowery），而是類似福斯特（E.M. Foster）在《小說面面觀》（Aspects of the Novel）裏面提出的、偉大文學作品十之八九具備的質素——叫人意猶未盡、欲辯已忘言的「延展性」（expansiveness）。

這樣的例子在《政治與英語》一文中俯拾皆是。奧維爾寫道，政治文章的目的，在於「令謊言聽來可信，殺人看來可敬，連一縷清風也給人堅硬結實的印象」（to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind）。

奧維爾如此形容以深詞僻典來文過飾非的寫作手法：「一大堆拉丁字像軟雪那樣落在事實的頭上，將它的輪廓弄得模糊不清，把所有細節完全遮住。」（A mass of Latin words falls upon the facts like soft snow, blurring the outline and covering up all the details.）

他又說，當一個人的真正目的與他聲稱的目的不符，就自然會像墨魚噴出墨汁那樣，用唬人的字句和陳腔濫調來支吾其詞」（When there is a gap between one's real and one's declared aim, one turns as it were instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out ink.）。

《政治與英語》堪稱教授英文寫作的「大師的一課」（the lesson of a master），最厲害的是奧維爾所用的教學語言瘦而有力，沒有脂肪、沒有冗肉但又搖曳生姿，有時更令人樂不可支，一點枯燥味與頭巾氣也沒有。奧維爾將說教與搞笑共冶一爐，他痛罵病句、弱句、砌詞和狡辯，卻不是咬牙切齒、力竭聲嘶的罵；而是用靈巧與機智令它原形畢露、當眾出醜。

奧維爾將欽定英譯本聖經（King James Bible）的一節《傳道書》（Ecclesiastes）「劣譯」成違背常識、常人無法理解的「現代恐怖英語」，令人忍俊不禁，絕對是諷刺性模仿詩文的代表作。今日互聯網和YouTube流行「惡搞」，奧維爾正是「惡搞」的一代宗師。

作者為Muse Magazine主編