十多年前，梁朝偉在王家衛銅鑼灣的工作室，第一次跟劉以鬯碰面，說話恭恭敬敬、斯斯文文，總是這樣的稱呼老作家：「劉老師。」
香港出生成長的魅力男演員，想化身抗戰時期就開始在重慶《掃蕩報》工作的上海文人。然而電影是電影，生活是生活，梁朝偉還沒有看懂劉以鬯，就要扮演穿西裝上班的寫稿人，努力在老作家提供一格一格的報館稿紙上演戲。
因為看了《酒徒》，王家衛想開拍《花樣年華》，當年親自上《香港文學》雜誌社找劉以鬯。作家給導演一本《對倒》，導演回去看了，又愛上了《對倒》。之後，王家衛拍好了一段梁朝偉在報館的戲份，特意找劉以鬯「睇片」給意見。
「他們拍戲時候，曾經叫我去看情況，其實是想讓梁朝偉看看他飾演的劉以鬯本人是怎樣的。」劉以鬯今年九十五歲，訪問兩次，都在太古城咖啡室。他聽力轉弱，每一條問題，先由劉太羅佩雲在耳邊重複。夫婦都有淨白臉孔，精神伶俐，而且喜愛跟我們分享小小藍莓雪糕鮮奶油夾餅。
記者跟劉以鬯第一次見面剛好是六月四日那天。在二○一三年的現代商場，還未走到二○四六。寫過《一九九七》的老作家，不喜歡講政治。咖啡室外，是冷冷滲着霧氣的溜冰場，年輕人像飛舞。受過芭蕾舞訓練的劉太，至今還帶着纖瘦舞者形體。丈夫在《香港時報》、《快報》及《星島晚報》等做過副刊編輯。回看超過半世紀以前的夏夜，她說五十、六十年代沒有冷氣的報館，做編務的人，都穿背心短褲，不會穿西裝結領帶。
因為看了《酒徒》，王家衛想開拍《花樣年華》，當年親自上《香港文學》雜誌社找劉以鬯。作家給導演一本《對倒》，導演回去看了，又愛上了《對倒》。之後，王家衛拍好了一段梁朝偉在報館的戲份，特意找劉以鬯「睇片」給意見。
「他們拍戲時候，曾經叫我去看情況，其實是想讓梁朝偉看看他飾演的劉以鬯本人是怎樣的。」劉以鬯今年九十五歲，訪問兩次，都在太古城咖啡室。他聽力轉弱，每一條問題，先由劉太羅佩雲在耳邊重複。夫婦都有淨白臉孔，精神伶俐，而且喜愛跟我們分享小小藍莓雪糕鮮奶油夾餅。
記者跟劉以鬯第一次見面剛好是六月四日那天。在二○一三年的現代商場，還未走到二○四六。寫過《一九九七》的老作家，不喜歡講政治。咖啡室外，是冷冷滲着霧氣的溜冰場，年輕人像飛舞。受過芭蕾舞訓練的劉太，至今還帶着纖瘦舞者形體。丈夫在《香港時報》、《快報》及《星島晚報》等做過副刊編輯。回看超過半世紀以前的夏夜，她說五十、六十年代沒有冷氣的報館，做編務的人，都穿背心短褲，不會穿西裝結領帶。
對一個作家的幻想，有時可能會比對一個作家的了解有更多的快樂。大銀幕裏，王家衛把他對報紙人的想像力放在梁朝偉的背脊，花樣年華，in the mood for love，不過是他心中美麗時空的美麗人物。結果，觀眾跟着導演從一個人的後面去幻想他半世紀的寫稿經歷，從一個美男子的背影去看歷史，賞心悅目就夠了，電影不管真與不真。
「與我做報館情況好大分別，我做過幾間報館，王家衛好想用我的形象，這方面我不方便批評，只可以說，都有他的好處。但他把劉以鬯正式變成電影人物，這個好大問題，因為他對我了解不是很深。」要在小說裏找電影人物很儍，要在真實世界找電影人物更難言之成理。但梁朝偉跟劉以鬯背脊的比較，劉太最權威。「劉先生後生時寫稿，背脊挺得直直，梁朝偉可能也不及他精神。」書房裏劉以鬯寫稿的背影看得太多，除了直，劉太怎也說不出一點感覺來。最真實的是，這兩三年，丈夫各方面開始退化了。
「與我做報館情況好大分別，我做過幾間報館，王家衛好想用我的形象，這方面我不方便批評，只可以說，都有他的好處。但他把劉以鬯正式變成電影人物，這個好大問題，因為他對我了解不是很深。」要在小說裏找電影人物很儍，要在真實世界找電影人物更難言之成理。但梁朝偉跟劉以鬯背脊的比較，劉太最權威。「劉先生後生時寫稿，背脊挺得直直，梁朝偉可能也不及他精神。」書房裏劉以鬯寫稿的背影看得太多，除了直，劉太怎也說不出一點感覺來。最真實的是，這兩三年，丈夫各方面開始退化了。
捱過辛勞沒捱過窮
「找過幾次喇，都找不着！」訪問途中劉老師找洗手間，結果無功而回。說話本來就不大聲，竧𣉢時帶着外省口音的廣東話，在太太面前，劉老像個發脾氣的小孩。天佑，老作家行動自如，最後與攝影記者同行，他並不會迷失太古城。
在香港寫稿為生而成為電影裏美男子的模型，現實裏的劉以鬯，從小就是上海英租界裏的翩翩少爺。父親是國民黨黃埔軍校第一批英文繙譯官，哥哥則是宋美齡的英文機要秘書。他小學二年級八歲時候已經喜歡作文，因為中文寫作好，由老師推薦跳升至五年級。也因為經常走去法租界流連，看見白俄女人迫於生活當妓女，十七歲便創作了第一篇小說《流亡的安娜．芙洛斯基》，為他出版的編輯是鍾楚紅家翁（朱家鼎父親朱旭華）。作家的生命本身就是一種厚度，一頁一頁，一年一年。所以他很明白，要培養作家，靠的都是作家自己。「這個不需要鼓勵的，最重要是他自己對文學有沒有興趣，如果有充份興趣，他自己會跟着文學方向去調整。」
讀者看他的人生有電影感，寫的小說有電影感，總有原因。「我年紀很小已喜愛看電影，上海大光明戲院第一天播新片我就去看。大光明、南京大戲院播的都是英文電影，我未必了解，但我就是喜歡看。」
父親在抗戰中死去，留下遺產。抗戰勝利以後，劉以鬯一九四六年在上海創立懷正文化社出版文學書籍。在聖約翰大學主修哲學及政治，上海高級文化人，日間在國際飯店拿一張枱下午茶，要出書的文人，就來這裏找他。晚上麗都夜總會吃飯跳舞，為《不了情》作詞的導演陶秦，也是聖約翰大學畢業，當時是夜總會經理，因為借了劉以鬯一筆錢，最終以免費款待還債。日間是文化，夜裏也是文化，由始至終都喜愛文學與郵票，劉以鬯一生能駕馭的，只有一支筆。
因為內戰，一九四八年他來香港希望為國內出版書籍開拓海外巿場。起初，因為堂姐在灣仔居住，他也租住了一個酒店房間。後來在廟街佐敦附近頂手舖位建立出版社，不善管生意的文人，最終床頭金盡，放在精裝書裏帶來的美金都花光了。
「沒有錢生活怎辦呢？」記者問。
「就寫稿囉。」真正有天份的作家，寫稿是天生本能。「我當時只有一支筆和幾張稿紙，寫了一篇一千字的稿，寄去《星島晚報》。」第一篇就成功了，可以拿到十元八塊的稿費，用一半，已經三餐溫飽。那時候，三毫子一碗雲吞麵，寫一千字稿子，就寫出三十碗雲吞麵。六十至七十年代最高𥧌時候，一天為十三間報館另加定期與不定期的雜誌稿約寫稿。報紙每稿約一千字計，每天一萬三千字，一年總超過三百六十萬字了。當時每間報館每月稿費在三百元上下，月入三千多元至四千元，一年下來，怕已經能賺到五十年代一層樓的價值。夫婦最終於七十年代尾，以十多萬元一次過付款方式購入太古城樓花，六百呎實用面積單位，居住至今。
一張報紙寫一個故事，順利的話，寫一千字的連載小說，最快半小時可以完成。有時想古仔的時間都沒有，夫妻一邊度橋，一邊吃飯。「晚上他回報館做副刊編務，我在家裏擬好故事大綱，兩個人才能安心一起在外面吃晚飯，回家後，又再寫稿。」寫了半世紀的稿，右手食指起了厚厚的繭，要戴一隻手指套保護。他捱過辛勞，但從來沒有捱過窮。天天寫快稿，辛勞像農夫，香港曾經有這樣一塊文化土壤，讓兩口子天天合力在家「耕作」，可謂奇景。
寫稿人寫盡人生，太知道世事無常，所以，有稿約邀請，不敢不寫。《銀燈日報》約稿，《明燈日報》也約，於是《新燈日報》不可獨無，所以最終就有趕寫十多間報館文章的情況。喜歡的寫，不喜歡的也寫，痛苦嗎？
「我覺得應該做，我住在五洲大廈（六十年代在那裏寫下《酒徒》），每朝起身寫至英女皇出現。所有事她（劉太）做，稿我一個人寫，假如寫得順利，寫得快，十三間報館寫完，就租白牌車去送稿，然後到海運大廈食飯，這已經是我最開心的生活。」海運大廈時尚了數十年，至今還有Pacific Club一類私人會所雄霸超過一百八十度的無敵海景。報館作家夫婦一直過着中產的生活，半島下午茶、中環希爾頓酒店開幕後吃十多元一份自助餐，都是普通事情。寫稿與吃飯，就是兩口子最快樂的花樣年華。
在香港寫稿為生而成為電影裏美男子的模型，現實裏的劉以鬯，從小就是上海英租界裏的翩翩少爺。父親是國民黨黃埔軍校第一批英文繙譯官，哥哥則是宋美齡的英文機要秘書。他小學二年級八歲時候已經喜歡作文，因為中文寫作好，由老師推薦跳升至五年級。也因為經常走去法租界流連，看見白俄女人迫於生活當妓女，十七歲便創作了第一篇小說《流亡的安娜．芙洛斯基》，為他出版的編輯是鍾楚紅家翁（朱家鼎父親朱旭華）。作家的生命本身就是一種厚度，一頁一頁，一年一年。所以他很明白，要培養作家，靠的都是作家自己。「這個不需要鼓勵的，最重要是他自己對文學有沒有興趣，如果有充份興趣，他自己會跟着文學方向去調整。」
讀者看他的人生有電影感，寫的小說有電影感，總有原因。「我年紀很小已喜愛看電影，上海大光明戲院第一天播新片我就去看。大光明、南京大戲院播的都是英文電影，我未必了解，但我就是喜歡看。」
父親在抗戰中死去，留下遺產。抗戰勝利以後，劉以鬯一九四六年在上海創立懷正文化社出版文學書籍。在聖約翰大學主修哲學及政治，上海高級文化人，日間在國際飯店拿一張枱下午茶，要出書的文人，就來這裏找他。晚上麗都夜總會吃飯跳舞，為《不了情》作詞的導演陶秦，也是聖約翰大學畢業，當時是夜總會經理，因為借了劉以鬯一筆錢，最終以免費款待還債。日間是文化，夜裏也是文化，由始至終都喜愛文學與郵票，劉以鬯一生能駕馭的，只有一支筆。
因為內戰，一九四八年他來香港希望為國內出版書籍開拓海外巿場。起初，因為堂姐在灣仔居住，他也租住了一個酒店房間。後來在廟街佐敦附近頂手舖位建立出版社，不善管生意的文人，最終床頭金盡，放在精裝書裏帶來的美金都花光了。
「沒有錢生活怎辦呢？」記者問。
「就寫稿囉。」真正有天份的作家，寫稿是天生本能。「我當時只有一支筆和幾張稿紙，寫了一篇一千字的稿，寄去《星島晚報》。」第一篇就成功了，可以拿到十元八塊的稿費，用一半，已經三餐溫飽。那時候，三毫子一碗雲吞麵，寫一千字稿子，就寫出三十碗雲吞麵。六十至七十年代最高𥧌時候，一天為十三間報館另加定期與不定期的雜誌稿約寫稿。報紙每稿約一千字計，每天一萬三千字，一年總超過三百六十萬字了。當時每間報館每月稿費在三百元上下，月入三千多元至四千元，一年下來，怕已經能賺到五十年代一層樓的價值。夫婦最終於七十年代尾，以十多萬元一次過付款方式購入太古城樓花，六百呎實用面積單位，居住至今。
一張報紙寫一個故事，順利的話，寫一千字的連載小說，最快半小時可以完成。有時想古仔的時間都沒有，夫妻一邊度橋，一邊吃飯。「晚上他回報館做副刊編務，我在家裏擬好故事大綱，兩個人才能安心一起在外面吃晚飯，回家後，又再寫稿。」寫了半世紀的稿，右手食指起了厚厚的繭，要戴一隻手指套保護。他捱過辛勞，但從來沒有捱過窮。天天寫快稿，辛勞像農夫，香港曾經有這樣一塊文化土壤，讓兩口子天天合力在家「耕作」，可謂奇景。
寫稿人寫盡人生，太知道世事無常，所以，有稿約邀請，不敢不寫。《銀燈日報》約稿，《明燈日報》也約，於是《新燈日報》不可獨無，所以最終就有趕寫十多間報館文章的情況。喜歡的寫，不喜歡的也寫，痛苦嗎？
「我覺得應該做，我住在五洲大廈（六十年代在那裏寫下《酒徒》），每朝起身寫至英女皇出現。所有事她（劉太）做，稿我一個人寫，假如寫得順利，寫得快，十三間報館寫完，就租白牌車去送稿，然後到海運大廈食飯，這已經是我最開心的生活。」海運大廈時尚了數十年，至今還有Pacific Club一類私人會所雄霸超過一百八十度的無敵海景。報館作家夫婦一直過着中產的生活，半島下午茶、中環希爾頓酒店開幕後吃十多元一份自助餐，都是普通事情。寫稿與吃飯，就是兩口子最快樂的花樣年華。
在方格裏與眾不同
劉以鬯日間寫的稿與晚間寫的稿，有所不同。「日間，我寫具趣味性的東西，不會寫他們不喜歡的；夜晚，我寫自己喜歡的，自己滿意的，讀者滿意不滿意我並不在乎。」賣文為生，若果有一半時間靈魂歸位，已算幸運。他曾經承認自己寫過很多「垃圾」，《酒徒》裏調侃幽默的筆觸下，為了生活，海明威來到香港也要寫武俠小說，林黛玉也要當包租婆。
劉太說，當年只有《星島》能接受《酒徒》與《對倒》一類創新文學。「《成報》講明要寫職業女性，《吧女》現在變成歷史小說。」結集在《打錯了》的短篇，都是一段一段香港風情，七二年出版的《對倒》裏也描述樓價問題，歷史，是不斷的重複。
四個上海女人在口沫橫飛地談論樓價。乙女說：「我的姨媽，去年在灣仔買了五層樓，每層兩三萬，現在每層漲到十幾萬，不知不覺賺了幾十萬。」……丁女說：「九龍有一個地方出售樓花，有人連面積與方向都沒有弄清楚，就一下子買了十幾層。」……「樓價漲得越高，買樓的人越多！」
寫《酒徒》成名，被喻為中國第一部意識流小說，但劉以鬯比較喜歡《對倒》。「那是別人說的。意識流stream of consciousness是外國人的，但中國人也有自己的意識流，我是用這idea寫《酒徒》。你不需走別人走過的路，你走你自己的路，走自己的路不是容易，千千萬萬的小說，好看的難有一本，所以你要與眾不同。一個人寫好的小說，總得要有個好的idea，idea做不到，無所謂，萬一你做到，你就成功了。」
劉太說，當年只有《星島》能接受《酒徒》與《對倒》一類創新文學。「《成報》講明要寫職業女性，《吧女》現在變成歷史小說。」結集在《打錯了》的短篇，都是一段一段香港風情，七二年出版的《對倒》裏也描述樓價問題，歷史，是不斷的重複。
四個上海女人在口沫橫飛地談論樓價。乙女說：「我的姨媽，去年在灣仔買了五層樓，每層兩三萬，現在每層漲到十幾萬，不知不覺賺了幾十萬。」……丁女說：「九龍有一個地方出售樓花，有人連面積與方向都沒有弄清楚，就一下子買了十幾層。」……「樓價漲得越高，買樓的人越多！」
寫《酒徒》成名，被喻為中國第一部意識流小說，但劉以鬯比較喜歡《對倒》。「那是別人說的。意識流stream of consciousness是外國人的，但中國人也有自己的意識流，我是用這idea寫《酒徒》。你不需走別人走過的路，你走你自己的路，走自己的路不是容易，千千萬萬的小說，好看的難有一本，所以你要與眾不同。一個人寫好的小說，總得要有個好的idea，idea做不到，無所謂，萬一你做到，你就成功了。」
「《酒徒》是寫於《對倒》之前的，兩本書比較，我比較喜歡《對倒》，覺得idea比酒徒還要新，無人用相似的手法來寫。我喜歡集郵，郵票有一種好特別的叫做對倒（tête-bêche），兩個郵票對着（如書上封面郵票，是他從英國拍賣會買回來的），用這個idea來寫一篇小說」。劉以鬯有一種上層美學訓練，來港編副刊，版式天天不同，跟當時一年如一日的本地做法，一眼就見到功夫。報館原稿紙格子裏是另一個世界。種種生活，花樣故事，都在方格裏組成，猶如他喜愛砌的模型，結構與顏色，思想與說話，總在一個原則裏──與眾不同。
學術界評價劉以鬯小說地位極高，他一直在商業壓力下走一條香港文學道路，絕大部份小說是從以往報刊連載中增刪結集。徐訏居港三十年，很少寫香港。翻劉以鬯的小說，處處是香港，而且是摩登的香港。一九八五年一月《香港文學》月刊創立，他出任總編輯，退下報壇，全心全意搞文學出版。據劉太說，月刊資金來自中新社，目的是辦一本不分派別的香港文學雜誌。他月前獲香港藝術發展局頒發傑出藝術貢獻獎，領受獎項時，全體與會者起立致意。
劉以鬯現在不再執筆寫稿了。每天逍遙跟妻子或友好在外用餐，閒遊商場，看見漂亮明信片心意卡便高興。他與上海明星前妻有一個女兒，去年六十二歲時去世了。女兒在生時一直跟母親生活，於加拿大做電腦專業，沒看過父親的文章，父女溝通不多，以往來電問候，都是跟劉太談得比較多。
最輕的筆、最重的擔子，卸下了。少女時候就看劉以鬯報章小說的劉太，仍然守在身旁。她比丈夫年輕十七歲，一九五六年到新加坡表演舞蹈時認識大作家，「彼此都有感覺。」結婚前，作家給她寫下十封八封情書，保存至今，她情願做唯一的讀者。
「出名的作家，自然得人歡喜。」劉太說的是自己，那段花樣年華的飄然感覺。
撰文：冼麗婷 攝影：羅君豪
學術界評價劉以鬯小說地位極高，他一直在商業壓力下走一條香港文學道路，絕大部份小說是從以往報刊連載中增刪結集。徐訏居港三十年，很少寫香港。翻劉以鬯的小說，處處是香港，而且是摩登的香港。一九八五年一月《香港文學》月刊創立，他出任總編輯，退下報壇，全心全意搞文學出版。據劉太說，月刊資金來自中新社，目的是辦一本不分派別的香港文學雜誌。他月前獲香港藝術發展局頒發傑出藝術貢獻獎，領受獎項時，全體與會者起立致意。
劉以鬯現在不再執筆寫稿了。每天逍遙跟妻子或友好在外用餐，閒遊商場，看見漂亮明信片心意卡便高興。他與上海明星前妻有一個女兒，去年六十二歲時去世了。女兒在生時一直跟母親生活，於加拿大做電腦專業，沒看過父親的文章，父女溝通不多，以往來電問候，都是跟劉太談得比較多。
最輕的筆、最重的擔子，卸下了。少女時候就看劉以鬯報章小說的劉太，仍然守在身旁。她比丈夫年輕十七歲，一九五六年到新加坡表演舞蹈時認識大作家，「彼此都有感覺。」結婚前，作家給她寫下十封八封情書，保存至今，她情願做唯一的讀者。
「出名的作家，自然得人歡喜。」劉太說的是自己，那段花樣年華的飄然感覺。
撰文：冼麗婷 攝影：羅君豪
No comments:
Post a Comment