https://bobostory.wordpress.com List

  • 樊善標:時代新鮮人──序西西《牛眼和我》 - 西西早年的報紙專欄相繼結集成為《試寫室》、《牛眼和我》出版,翻閱這些半世紀前的短文,很自然地想到《我城》。 西西在《試寫室》的後記說:「『我之試寫室』之前,我其實在《快報》寫過『牛眼與我』,寫了一段日子,寫法也大概相同吧。」印象似乎有點模糊了。「牛眼和我」發表於一九六七、六八年,「我之試寫室」發表於一九七 O年...
    21 hours ago
  • Rest in Peace David Lynch, 1946 - 2025 - *"Dust is dancing in the space...* *A dog and bird are far away...* *The sun comes up and down each day...* *The river flows out to the sea..."* To write ...
    23 hours ago
  • 13 Things I Found on the Internet Today (Vol. 726) - [image: 13 Things I Found on the Internet Today (Vol. 726)] 1. Paris, 1957 A random selection of photographs found on Live Journal. 2. Manhattan NYC, 1931...
    3 days ago
  • The Satanic Verses (撒旦詩篇) - 在四世紀時的麥加(Makkah)天房(al-Ka'bah)供奉了三百六十個不同的神祇,並以*胡巴勒*(Hubal) 為主神。胡巴勒是占卜之神,會透過箭矢降下神諭。胡巴勒的名字很有可能就是「他是巴耳/巴力」(Hu Bel),而*巴耳/巴力*(Ba'al) 就是聖經中經常出現的異教主神,意思是「主」,可算是當時中...
    5 days ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    4 months ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    4 months ago
  • 下坡的思維 - 當我們沿迎風坡而下時,風顯得大而勁了。我穿在許臂彎裡的手慣性的縮回而拉一下裙裾。陡然,我感到這種無意識動作的可 … 繼續閱讀 下坡的思維
    1 year ago
  • Podcast: David Harvey’s Anti-Capitalist Chronicles - Dialectical analyses of the capitalist totality through a Marxist lens. David Harvey’s Anti-Capitalist Chronicles is co-produced with Politics In Motion, ...
    1 year ago
  • 翻译:巴迪欧《真理的内在性》第二章四种有限类型的辩证法 - 第二节 辩证法 就某一类消极有限性而言,这绝不是一个将无限性与有限性相对立的问题。因为所有真正的力量最终都需要在有限记录(registre )中运算。问题在于,要假设出一种积极有限性,而这种有限性不会成为无限性的消极废值。 一、主要假设 既然如此,我提出以下假设:要想有真正的活动,要想让有限的东西...
    2 years ago
  • 【藝術源於生活,但高於生活】 - ​ 【藝術源於生活,但高於生活】 脫口秀大會第四季的slogan「還是生活最幽默」,周奇墨決賽的段子顯示他對生活的敏銳觀察,加上深厚的表演經驗,更有第三季跌跌撞撞的表現,殺君馬者道旁兒的網路磨難,讓他從線下小劇場到線上綜藝節目表演的交換舞台,更小心拿捏那條線。更難得的是笑果文化在打造激烈的脫口秀大會喜劇擂台同時...
    3 years ago
  • 林樹勛:馬吉〈臭屁〉的美感──兼讀其文集《時日悠悠》 - 馬吉文集《時日悠悠》,有一篇題為〈臭屁〉,全文如下: 兩口子睡在床上,意旺忽地在 … 繼續閱讀 →
    3 years ago
  • 蘇賡哲 : 他做不成杜月笙 - 杜月笙 舊書商回憶錄之四十 包括蔣介石在內,很多人喜歡和杜月笙稱兄道弟。因為任你有天大難題求助於他,他都若無其事,「閒話一句」就替你解决了。 當然,天下沒有白吃的午餐,但杜月笙的本事正在於,他要你還的人情債,即使是加倍奉還,必定是你還得起,樂於償還的。 奶路臣街有一位常作杜月笙狀的書商,他...
    4 years ago
  • 侶倫的《窮巷》 - 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 《窮巷》是侶倫第一部長篇小說,1948年動筆,隨寫隨刊於夏衍主編的《華商報》副刊《熱風》上,由1948年7月1日起,連載至8月22日止,共約3萬6千字。恰遇夏衍離開報館,新人上場,編輯方...
    4 years ago
  • 蔡浩泉、張灼祥、西西、張海素、鍾玲玲、馬康麗1981年照片 - 鬍鬚張和大頭蔡 Victor Hui:應該在西貢,約一九八一。阿蔡怕冷,張校長穿背心,他要穿羽絨。他的皮包裡長期塞著這類外套和其他衣物、雜物,隨時可以「走路」的樣子。這是一次素葉和大拇指的聯合郊遊,為何有此一遊?Sorry,唔記得咗。 (圖片來自蔡浩泉臉書專頁2019年9月1日) (評論來自《大拇指》...
    5 years ago
  • 《羅馬教皇譜》( "The Popes, A History") - 剛讀完諾域治(John Julius Norwich)在2011 出版,談羅馬天主教廷歷史的《羅馬教皇譜》( "The Popes, A History"),甚感暢快,因為這本書把我一向有極大興趣,但又所知不多,而天主教會一向不讓教徒了解的教會歷史和280位教宗的強項弱點都一一抖出來了。 諾域治的《羅馬教皇譜...
    6 years ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    6 years ago
  • 奇怪的共犯論:又名「千錯萬錯都是馬英九的錯」 - 一直不討論關於香港立法會議員因宣誓不合規格而被取消議員資格一事,是因為此事太無聊 … 繼續閱讀 →
    7 years ago
  • 來看文學吧 - 四月開始在港台31 台主持文學清談節目「文學放得開」,逢周三晚十一點至十二點播出,當然很多人是在網上看直播或重播的。同一系列還有「哲學有偈傾」和「歷史係咁話」,另外兩晚是「講女時間」和「雄燈區」,講男女話題。男女話題當然是比較大眾的,而文史哲的節目則在特定族群之間引起注意,比如「哲學有偈傾」的聲勢很好,...
    7 years ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    7 years ago
  • 淫幕GAGAGA! - 終於決心寫寫Guilty of Romance的配樂,research時發現園子溫又拍了新戲,光是Trailer 就令我興奮得要命!這音樂,這色彩!怎麼悄無聲息?原來尚未公映。(香港公映日期:23/3/2017)一查,去年11月在亞洲電影節的Roman Porno 專場上映過...
    7 years ago
  • - 從工廈前往中學。在停車場有極殷勤的司機。上車,扣安全帶,衣袖立即被沾濕,環顧,一地染血的衛生綿。我大驚。司機說,小姐,我有怪病,耳朵不斷流血,妳說怎麼辦。只能一直在車廂裡囤積衛生綿呀。我在狹小的車廂裡,被染血的東西逼得無處容身。半站起來。司機繼續抱怨說,其他乘客都沒意見,為甚麼妳如此挑剔。 他送我去了...
    8 years ago
  • 东京艺术书展 x 香蕉鱼书店 - 继2011年受东京艺术书展主办方的邀请后,2015年9月19日到9月21日,香蕉鱼书店再次出发,参加我们的第二次东京艺术书展。这一次,两位创始人将亲自前往东京,与来自世界各地的艺术出版单位一同展现艺术书和 zines 的出版文化。 2015年东京艺术书展,至今已举办第七届,每年活动将聚集来自世界各地超过3...
    9 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    9 years ago
  • 自由路艱:再思肖友懷事件 - 文:野莩遣返或特赦肖友懷,無絕對之可不可行,但決定時當先考慮法理依據,而非道德情懷。我曾就此事詢問一位在入境處工作的朋友,她的答覆非常簡單:「1. 依法當遣返事主;2. 父母非港人,事主不能申請單程證;3. 除了酌情,事主無其他留港途徑。」那麼酌情先例會為制度開漏洞嗎?「Personally speaking...
    9 years ago
  • Boston to Big Sur之旅(一).《SportSoho》.6/2014 - 我常說自己很幸運,上月有機會參加波士頓馬拉松,完成了一生人必做的一件事。最難取號碼布的波馬也去了,連同兩年前的東京馬拉松,世界六大馬拉松我已跑了兩個,集齊六大馬拉松的獎牌,再也不是遙不可及的夢想了! 讀者大概會問:「莊曉陽好似好鬼慢,點解有機會參加波士頓?」其實,波士頓馬拉松並不是只有快腳才有機會參加,慢腳...
    9 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    9 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    10 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    10 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    11 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    11 years ago
  • 阿城:你这个名字怎么念? - *你这个名字怎么念?阿城 * 堪萨斯州多好农地,广大,略有起伏,种着苞谷。苞谷快收了,一般高矮,一片灰黄。不过从车里望出去,灰黄得实在单调,车开得愈久,愈单调。 偶有棉田。两个人坐在路边白房子前,有车开过去,瞥也不瞥,呆看着棉花地。 从后视镜里望他们,愈来愈小了。发什么呆呢?棉花出了问题?第一次种棉...
    11 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    12 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    12 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    13 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    13 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    13 years ago
  • 【世界眼系列特别活动】迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? - *迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? Justice:What's the Right Thing to Do?* *开始时间:* 2011年5月21日 周六 13:45 *结束时间:* 2011年5月21日 周六 17:00 *地点:* 上海 长宁区上海市天山路356号长宁区图书馆10楼报告厅(地铁2...
    13 years ago
  • 诗歌是飞行术,散文是步兵 - *诗歌是飞行术,散文是步兵顾文豪* *刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日* 在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。 是的,诗人兴许能在...
    15 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    16 years ago

Sunday, February 21, 2016

她黑掉了全世界的学术期刊,让4800万篇论文免费,理由竟然是「传播知识」

本文作者:扣小米

原文出处:http://zhuanlan.zhihu.com/koukou/20577455

今天来讲一则学术圈的八卦事件。

搞学术的同学都知道,很多学术论文都不能免费获得,而是需要通过学校的网络才能下载,因为学校购买了相关的数据库。

图:著名数据库JSTOR(蛋蛋姐注)

但有些尚未购买的数据库中的文章依旧无法查看。所以有一件很让人恼火的事情就会时不时的发生:

你费了九牛二虎之力终于找到一篇和自己论文相关的文章,而偏偏学校没有购买这个数据库,你要么眼看着这篇文章的摘要而无法阅读正文内容,要么到处找人问是否有权限下载这篇文章。

基本上就是这种感受(蛋蛋姐注)

世界上学术论文主要由这几家最大的学术期刊出版商管理: JSTOR, Springer, Sage, Elsevier。

如果你从私人电脑上搜索一篇英文论文,通常会跳转到这几家网站中的一家,然后网页上会出现一个下载的链接:

不过不好意思,你需要先支付30多美元。

不知道是否有人看到这个价格会高呼:“搞学术的真是耍流氓啊!几页破纸就敢卖这么贵!明摆着抢钱啊!”

其实这真不是学者们的错,他们发表了文章也不会从中得到稿费和分成。这么高的价格完全是这几家学术期刊管理机构定的,具体为什么定这么高的价格就不得而知了。

大学等学术机构通常会打包购买整个数据库,但是数据库同样价格不菲,学校也并不是钱多到会把所有数据库都买下来。

而且学术期刊出版商最近几年进行了多次提价,这让哈佛大学和康奈尔大学这样的名校都有些吃不消[1][2],而科学家也会时不时的做出抵制学术出版商的举动[3]。


图:康奈尔大学减少购买ELSEVIER数据库文章的漫画(蛋蛋姐注)

有人呼吁就有人行动,尽管这些行动看起来并不合法。

一位在俄罗斯工作的哈萨克斯坦女科学家 Alexandra Elbakyan 于2011年建立了一个名为 Sci-Hub 的网站。

图:Alexandra Elbakyan(蛋蛋姐注)

她通过技术手段越过了出版商的付费环节,实现了4800万篇各学科的学术论文的免费下载


这个网站的运行机制大概是:网站在得到一个搜索请求后,先从另外一个(非法)免费论文数据库 LibGen 中搜索论文,如果查询到则直接反馈出论文,如果没有,则使用某些学术机构的匿名帐号进入期刊网站下载论文。

这里的学术机构的帐号据说科研工作者自愿提供的[4]。

我搜索了几篇试了一下,确实可以下载:


不过有些文章会显示错误,但总体上来说已经很不错了。

Sci-Hub 现在被称作是“科学界的海盗湾”(Pirate Bay of the science world)。

“海盗湾”(Pirate Bay)由瑞典人建立,是一个很著名的影视作品共享网站,也就是免费下载电影电视剧。


但是海盗湾因为涉嫌侵犯知识产权,每隔一段时间就会被封掉,但是过不了多长时间,网上又会出现一个或多个新的域名以供网友们下载电影。

与海盗湾的境遇类似,Sci-Hub 需要面临法律的指控。

2015年,出版业巨头 Elsevier 认为 Sci-Hub 非法使用学生和学术机构的帐号,登录他们的网站 ScienceDirect 免费下载学术文章,于是对 Sci-Hub 进行起诉[5]。同年10月,纽约一家法院认定 Sci-Hub 涉嫌违反美国法律,侵犯版权。
图:学术期刊 ELSEVIER (蛋蛋姐注)

但 Sci-Hub 的创建者 Alexandra Elbakyan 表示,她绝不会关闭这个网站,并认为自己并没有违反美国法律,因为她的网站既不在美国,她本人也不是美国公民[6]。

图:Nature也曾发文,认为她这样做是“玩躲猫猫”(蛋蛋姐注)


图:支持她的人,则认为她是科学界的“罗宾汉”(蛋蛋姐注)

同时她也觉得自己做的事情没有错,因为“学术论文不同于电影和音乐,论文撰写的人并不会从论文中得到版权收益”[7]。

实际上,即使 Elsevier 赢得了官司,法院也暂时拿 Sci-Hub 没什么办法,因为 Sci-Hub 这家网站是在俄罗斯,Elbakyan 自己在美国也没有什么资产可以扣押,Elsevier 根本从 Elbakyan 拿不到任何赔偿,况且这个时候想让俄罗斯与美国进行合作根本是不可能的。

图:Alexandra Elbakyan(蛋蛋姐注)

其实 Sci-Hub 并不是第一个让学术论文实现免费下载的网站,除了上面提到的网站 LibGen,还有一个更加知名也更加传奇的人也做过同样的事,那就是著名的程序员 Aaron Swartz(亚伦·斯沃茨)。

图:Aaron Swartz (蛋蛋姐注)

我想IT圈的人应该对他十分熟悉,Aaron Swartz 曾在斯坦佛大学读书,后来辍学创业,曾参与了 RSS、Markdown、Reddit 等的开发[8]。他曾在2010年在另一家学术期刊媒体 JSTOR 上通过麻省理工大学的帐号下载了400万篇论文,希望能够将这些文章免费提供给公众。随后 JSTOR 向 Swartz 提起指控。

但遗憾的是,Swartz 于2013年自杀身亡,年仅26岁。Swartz 一生致力于网络自由和信息流通,他丰富多彩的一生后来被改变成电影《互联网之子》(The Internet's Own Boy: The Story of Aaron Swartz)。

图:《互联网之子》电影海报 (蛋蛋姐注)

我在这里并不是想说我赞同 Sci-Hub 他们的行为,相反,我是十分支持版权保护,特别是当我知乎上的文章被某些公众号和微博帐号非法抄袭的时候。

但是问题在于,能否有更好的办法促进知识的传播。从创新研究的角度来看,知识和技术的传播是促进创新的重要途径,但同时,专利保护对全社会研发的影响、垄断对创新的作用又存在着不同的观点。

对知识的垄断当然属于垄断的一种,学术期刊出版商对学术文章这类最前沿知识的垄断,到底是保护了版权,还是给知识传播竖起了高墙,很难简单的下定论。但是我想,学术文章不应只成为象牙塔内学者们用来自娱自乐的工具,应该有更好的办法和途径将这类知识传递给更多的人,而不是让阴谋论和谣言大行其道。

图:Sci-Hub网站插图 (蛋蛋姐注)

Sci-Hub的首页上有一句话令人印象深刻:

to remove all barriers 
in the way of science 
“清除科学之路上所有的障碍”。

这就需要我们共同的努力了。


回复【互联网之子】查看
这部电影的百度云盘分享
蛋蛋姐友情提供

参考资料:


酷玩实验室经授权转载
作者:扣小米
链接:http://zhuanlan.zhihu.com/koukou/20577455
来源:知乎

Saturday, February 13, 2016

陳果的確拍了一部他自己不懂得──有多好──的電影。他的「大言炎炎」以至「出言不遜」,是欠缺自信的表情,他對自己電影去到的高度沒有信心。正因為他不懂,所以出盡法寶希望把電影拍得豐富。我最初聽回來的說法,目宿的主事人不大喜歡稱《他們在島嶼寫作》系列為紀錄片,他們要求拍的是電影,並要求在電影中加進動畫之類的非現實影像媒介,這類媒介在紀錄片中一般是不會出現的。陳果用了微型屋和活人偶,前者重塑現已消失殆盡的舊日香港平民巷陌和生活風情,後者與西西作品相互動,電影感無疑是豐富的。其中一幕把西西的真人影像挪移到微型屋的中間,隔窗與鏡頭前的西西凝望,是神來之筆,雖然,導演這一筆看來沒有好好的著落。

那就得說說所謂的「好」好在甚麼地方。首先,這是齣以西西為主角的電影,那麼,主角拍「出來」了沒有?我覺得是把西西這個人拍出來了。開頭西西用筷子幫助扭洗面巾一幕對我來說十分震撼,從沒想過扭手巾這麼一個簡單的動作竟要借助槓桿原理來完成。洗臉尚且如此,西西以左手寫字、縫熊縫猴子的毅力就不言而喻了。只此一幕,已「值回票價」。也難得導演逗出西西能自嘲、有幽默的一面。那自然是指她自認不懂寫劇本對白,所以只寫了三兩部便不再寫。這一段插進了原片謝賢和蕭芳芳的對白片段,我初看覺得好好笑,可惜現在不必要地配上國語,我想笑,但全院靜蠅蠅,不敢笑。西西真的不懂寫對白嗎?自然不,她的小說不少都滿是對白,《春望》就全借對白鋪展。熟悉西西作品的,就不會把西西的自嘲或導演的插話當真。再下來,作為一齣電影,它的影像靈動多采,是典型的陳果電影語言。不知道是否目宿方面有所要求,還是導演的自覺,香港場景的選取有濃厚的「港味」,牛棚、油麻地果欄、九龍城街頭、活字印刷鋪、舊式照相館、南生圍、橫水渡,都富有香港特色。(可唯獨董啟章在封閉的室內取景,打人造光,顯得很不協調。)雖然,這拍法我不盡同意。拍人物訪問,多用中、遠鏡(董啟章又是例外),拍馬世芳時鏡頭更彷彿隱藏在一角,有一種detached的感覺,與文學評論應有的冷睿相對應。剪接受訪者閱讀西西作品的片段,成為眾人的接龍朗讀,也有新意。
陳果不大讀過西西的作品,讀了也不大懂,所以他拍出西西的「人」,拍不出西西的「文學」。但把人拍出來,不也同樣重要嗎?一些與西西沒有交往的朋友看了,都說增加了對西西的認識,覺得西西很有趣。這就是電影「好」之所在,在剪接過程中陳果作了一點妥協,否則他的風格會更強烈一點(也更惹人爭議一點)。

在陳果拍西西的同時,江瓊珠和我也在拍《我們都在讀西西》,所以我盡量不去理會西西拍攝的過程,但有一些細節還是可以補充一點。說電影有所缺失,就是如果你不熟悉西西的行止,影片中有的地方就未必看得明白。

西西答應開拍之初,我們提出幾個要求,一是不參加日後任何宣傳活動,二是不「演戲」,三是一天中拍攝的時間不要過長,拍攝的日程不要過密和連續不斷。結果有一天拉了西西去南生圍拍外景,拍到西西血糖低,幸而找到一間士多吃了碗麵,我們在電影中見西西悠閒的吃麵,不知道這一組鏡頭幾乎是要她賠上命拍出來的。第二天何福仁找我去跟陳果在八度「談判」,其實只是重申之前提過的要求,不知何故陳果理解為西西大發脾氣,不拍了。不拍不拍最終都拍了,說不演也演了。我覺得西西去南生圍坐橫水渡就是演戲,她是不會無情情去南生圍的,她自己說了,她喜歡城市。西西去照相館也是演戲,她怎會無端端去照相呢?她去兵頭花園看猴子,倒很自然,她之前也去過,本來跟著要拍她去大坑吃牛腩麵的,因天氣熱,取消了,同樣,西西絕不會去大坑吃牛腩麵,只是,如果要她去,她也會去。西西算是合作,因此電影中她表現從容,要她演就演不出這種氣度,也是陳果擺佈不出來的。牛棚、果欄呀那些場景,很有點形式主義,作為電影鏡頭,有趣,好看,但與現實有距離。一個肥佬搬張沙發在果欄中間自言自語,儍的嗎?

電影開頭是西西叫外賣,本來西西講出一個完整的地址,我們覺得不好,現在剪成只說一個座號。「私隱」是保留了,但模糊了西西居住的地點。後來有一幕西西在一大群人中穿來插去,她背後有一隻手在扶持她,這隻手應該是何福仁的。如果大家知道西西住處的地點,又熟悉那一帶的環境,就應該知道那是內地旅遊團吃飯、購物的集中點,西西就是在一群群內地遊客(自然還有團團臭煙)間出入。但這並沒有妨礙她到處蹓躂,發掘新奇有趣的事物。

影片又見西西回到母校協恩,忽地莊陳有走出來說了幾句莫名其妙的話,那來龍去脈也欠交代。事情是這樣的,2011年西西獲選香港書展年度作家,特設的展覽展出了西西的熊偶和猴偶,東莞莞城圖書館的負責人來看了,很喜歡,希望能在莞城圖書館辦一個相同的展覽。美麗的圖書館館長和她熱誠能幹的同事得到西西信任,決定讓熊仔和猴子出門。2012年四月中的一天,西西親自上東莞佈展,住一晚,第二天出席了展覽的開幕式並作了講話。這時,目宿仍未選定拍攝西西電影的導演人選,他們不想錯過這麼重要的一個活動,由台灣派來一個攝製團隊拍下整個過程。在這之前,攝製隊其實已上過西西家兩次,拍了一些西西的生活和談話片段。《他們在島嶼寫作》的主要負責人都來了,包括陳傳興、林文琪和王婉柔。雖然在台灣不難找到人選,他們覺得,拍香港作家還是用香港導演較好,並最後選定陳果,那胸襟和誠意,以及工作的認真,是令人敬佩的。我們看到西西在展台前弄這弄那擺放毛偶,就是出自台灣攝製隊的影像。我和江瓊珠透過莊陳有的教育機構,組織了三家中學四十多名學生上東莞看西西的展覽,過後辦了個觀後感徵文比賽,頭三名的獎品是西西親手造的毛偶。頒獎禮在協恩中學的活動室舉行,西西親自頒獎,莊陳有出來說了幾句感謝的話。那竟是西西畢業後頭一趟回到母校,同學們帶她到處參觀一下。這時已由陳果操機,也就是我們在電影中所見的幾幕。後來西西上廣州方所佈置另一個展覽,留下了影片最後西西跳飛機的片段。

西西罕有的出席頒獎禮,與同人聚餐(這不罕有,但在大酒店包廳,是絕無僅有),都是因為我們覺得西西生活平淡,希望「做出」更多活動,為影片提供更多「情節」,可看來沒有達到預期效果,但無論如何,西西結廬在嘈境,卻能保持心境平靜,專心創作;不算清貧,但生活簡樸(我只是弄不明白,她一個人吃飯,何以要叫兩個菜外賣,那份量顯然是她吃不完的),這是我們可以從電影裡領會得到的。陳果是個市井型導演,從作者論出發,對這樣的一個作者,要麼喜歡,要麼討厭,也是自然的事。我自己一直在想,這個組合會擦出一種怎樣的火花。結果卻擦出火爆,是始料不及。可目宿團隊、拍攝團隊和西西的努力,令影片在這一輯《他們在島嶼寫作》中,顯得毫不遜色。(圖:目宿在西西家;西西家有許多有趣有特色的擺設;有劉掬色的版畫;最後一張是西西寫字的桌子)

Thursday, February 11, 2016

http://www.storm.mg/lifestyle/46786