我生於臘八，自小喝臘八粥，南來香港，難嚐此物。跟我同月同日生的前輩文豪梁實秋先生也愛吃臘八粥，有文云——「我小時候喝臘八粥是一件大事。午夜才過，我的二舅爹爹（我父親的二舅父）就開始作業，搬出擦得鋥光大亮的大小銅鍋兩個，大的高一尺開外，口徑約一尺。然後把預先分別泡過的五穀雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、胡桃、紅棗、桂圓肉之類，開始熬煮，不住的用長柄大杓攪動，防黏鍋底。等到臘八早晨，每人一大碗，盡量加紅糖，唏哩呼嚕的喝個盡興。」清麗散文，猶如食經，簡潔明白。我讀先生文章，始於大專時期，偶得《秋室雜文》，有文章記述徐鏡澄老師指導作文，這樣說：「作文忌用過多虛字，該轉的地方，硬轉；該接的地方，硬接。文章便顯著樸拙而有力。」後知後覺，到最近方細味到箇中精髓，終於領悟「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」實秋先生！謝謝你！
《大成》沈社長跟梁實秋熟稔，七十年代中，葦窗兄常到台灣，問我可要謁見梁實秋，電視台工作忙，沒隨行。迨九四年赴台，實秋先生已於八七年去世，緣慳一面，失去聆教機會。詩人余光中最識先生，說他愛提攜後學，唸台大三年級時已愛寫詩，同學將之轉呈梁實秋，看了，回一信鼓勵，非門面話，是予以指點——「新詩囿於浪漫主義，不妨拓寬視野，多讀一點現代詩，例如哈代、浩斯曼、葉慈等人之作品。」一言驚醒詩人，自此思路更闊更廣。可以說沒梁實秋，難有今日余光中。梁實秋跟大千居士一樣，愛吃，更愛煙酒，他說過「不煙不酒，所為何來？」在〈二手菸〉裏，這樣說——「我是吸菸的世家子弟，經過三代的薰染，自然的成為此道老手。我抽雪茄，一天不超過一枝，飯後偶一為之。我抽菸斗，一度終日斗不離手。但是我抽紙菸，則有三十年的歷史，直到日盡一聽，而意猶未足。牙齒薰黑了，指尖染黃了，不以為憾。」不顧儀容，當是「煙精」耳。說到吃之精，大千居士也弗如，〈雅舍談吃〉寫「西施舌、火腿、燒鴨、燒羊肉……」等篇，言簡意賅，回味無窮，今日食經，難望其背。我讀《秋室雜文》、《雅舍小品》，由略看、簡讀到精研，斷斷續續，費時頗久，近日檢出，重讀一過，體會更深。先生一生成就，人人都以翻譯莎劇為重，朱光潛先生不以為然，寫信給梁實秋云——「大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。」梁實秋接信後，無奈起了「文章千古事，得失寸心知」的慨嘆。雅舍、莎譯都是心血，「究竟譯勝於作，還是作勝於譯，我自己也不知道」，似不盡同意朱先生的說法。讀先生散文，要點有二，除了細味文字，還得深入其思想，我以為這才是先生散文的神髓。文字是形，思想是神，形神合，則得益。一九二七年至三六年間，梁實秋跟魯迅打筆戰，雙方在「第三種人」、「文學階級論、人性論」和「硬譯」上激辯，梁實秋推崇他老師白璧德與古典人文主義相呼應的新人文主義，主張「人性二元論」，這跟魯迅的戰鬥文學正好相悖。梁實秋最愛讀的一本書是斯陶達的《對文明的反叛》，此書主旨鮮明，指私有財產為人類文明的基礎，有私有財產制度，政治、經濟才會發展成為文明，因而竭力反對馬克思和恩格斯的反私有財產論。當年共產思想洶洶崩崩，梁實秋的言論自被看作邪魔異道。四二年毛澤東把梁實秋打為「資產階級文學服務的代表人物」，自此，梁氏作品在大陸不見天日。白先勇、余光中咸望平反，我不作如是想，先生文學觀點正確，何須平反！七十多年過去，梁、魯筆戰，誰對誰錯，看來已不需要我這管禿筆來說事了吧！
22 hours ago
