撰文：劉力田
無論你是否文藝青年，偶爾走進書店，都會想逛一趟文學區，有一種不到長城非好漢的意思。而在那些書架上，總有幾個書群特別精緻，能找到不少精裝書本，不管內容類別，當刻就令人很想買下，放到手上慢慢撫摸。
當我們談書，普遍共識是談它的「內容」，只要內容就好了，怎樣才能更方便讀取它的內容呢？電子書會風行的原因，就在於此。出版人卻明白，書除了字，還有紙，還有裝幀，特別是那些精裝版誘人的皮套，書不但是精神上的東西，更是會令人滿足的物品。
如果不經常留意出版界消息，林道群這名字可能會有點陌生，但由他經手的著作則本本都鼎鼎大名：董橋《英華浮沉錄》、北島《藍房子》、章詒和《最後的貴族》等等，由約稿編輯到裝幀均由他一個人包辦──他是牛津大學出版社總編輯，香港唯一一位「做書」人。
編書兼裝幀 一人總編輯
對林道群而言，「做書」是一個專業，他入行以來只做過兩間出版社，三聯及牛津，1987年香港中文大學畢業後就加入三聯任職「編輯」，但其實幾乎一開始就越界，離開三聯後自組過出版社，開始自己做書本裝幀，像三聯老一輩出版人范公范用先生一樣。他說自組出版社是最好的學習，只有一個人，什麼都要自己學自己做。那時1990年，他就這樣一個人做了十多本書，打下了基礎。
大家口中的「出版」，或林道群說的「做書」，在他眼中都需要當作一門專業去看待，因為當中涉及的技能、眼光、品味，都要經年累月訓練下來，「我認為， 把一個作者的作品塑造成什麼樣子，或者怎麼做一本書，應該不是一個文字編輯（copy editor），更不是一個書籍封面設計員（cover designer）所能完全勝任的。當然，我也不是說一個總編輯就能做得最好。我們都知道就算是薄薄的一本小書，也要經過很多個環節，尤其是此中成本核算往往不是編輯和設計員能說了算的，誰才是一本書整體的品質控制員？」
出版某程度上是一種創造，而創造涉及的他者越多，事情往往就越艱難。但編輯工作本就不易，再要兼顧裝幀，還要做得優秀，想來只有像林道群這樣的出版人才能駕馭。可是當你問他具體標準，他也答不上來，只能從他的出版中看見些端倪。像北島系列採用木紋紙，是因為北島外號「老木頭」，而整體設計都符合北島樸素筆風。林道群不喜歡過度裝幀，他說：「把一本書跟作者、書的內容性質、時代感做對了，就是最高的標準，過猶不及。」
珍藏版價值不菲
但畢竟做書也是生意，坊間愛書人不少，各種珍藏版、真皮本、毛邊本都成為收藏界追逐目標。「少如牛毛」──懂的人都會莞爾一笑，說的是牛津出版社的毛邊本稀少。林道群只會做極少量毛邊本，是愛書人夢寐以求的逸品，2012年內地出版社海豚出版董橋《董橋七十》毛邊本，限量100部，最高賣到5200元，而牛津真皮毛邊本當年只印過30本，現在市值已經超過10萬。
林道群曾說：「出版業從大量印製回歸限量工藝，已成時髦。真應了董橋《今朝風日好》那句話，最後迷的是裝幀乎。」洽巧筆者有一本硬皮軟革包裝的董橋《今朝風日好》，是牛版董書中最喜歡的一本，軟滑手感與別不同。最愛的是那溢出界的燙金，與毛邊書原始風味有異曲同工之妙。
舊時月色樓
董橋是有名的藏書人，私設「舊時月色樓」作工作室也作藏書閣，浪漫之極。林道群與他相交，他笑言自己非常幸運，常有機會看到董先生的藏書，董橋每回花幾萬幾十萬元收到一本寶貝，林道群總迫不及待地「據為己有」。「那是藝術品，是機械複製時代不能複製的。紙質書那麼美，不會消失的。」
每談到書，總不能避免「書的價值所在」這問題，有人會說是質感，有人說拿上手更實在，也許他們是對的，但對筆者而言，總覺得不夠切實。書有著物品屬性，可以粗糙卻也能極為精美，能像一切美的事物一樣滿足人的物欲，這才是書本真正令人沉迷的地方吧。
No comments:
Post a Comment