威妹離開一年多，我在今天的自由副刊寫文紀念她。
這文章也收錄在剛出版的「城愁」裡（聯合文學）。
這文章也收錄在剛出版的「城愁」裡（聯合文學）。
威妹
威妹離開的那天，我從外面回家來，一啟門就感覺到不尋常的氣氛，我輕輕喚叫了幾聲威妹，卻沒有任何的回應。
於是，我安靜地四下探查威妹的蹤跡，發覺她一直靜靜地臥身在老舊瓦楞紙的貓屋裡，用熟悉平靜地眼睛望著我。威妹已經十四歲，那幾個月不僅老態明顯，上下樓梯都顯得吃力，甚至逐漸對吃食也淡無興趣。
我記得她剛被送來寄養的時候，正是矯健壯碩的青春貓，輕輕鬆鬆就能躍上我的書桌，尤其奔馳上下樓梯的時候，還要故意踏響金屬板的階梯，發出怦怦砰的節奏，顯示她迅速傲人的來去身姿。
威妹天性並不親人，初來那時顯得特別緊張不安，大約要到半年後，才忽然對我發出喵喵叫聲，讓我大感吃驚意外，因為我一直以為威妹是不能言語的啞貓。我出入作息並不規律，擔心威妹吃食受影響，就用大碗裝著滿缽的貓食，好讓她可以不虞匱乏。後來發覺威妹體型長得巨大胖碩，才警覺是否不能這樣任意餵食，但有人安慰告訴我，說這其實是幼年結紮的自然反應，何況又是天生必然大隻的橘貓，才讓我的罪惡感稍得鬆解。
但是威妹肢體還是相當碩大，我帶她去診所看病，連醫生都說她稱的體重，已經勝過其他所有來過的貓隻，建議我要注意她的飲食管理。我確實換了減肥用的貓食，也控制每日飲食的份量，但是威妹本來就不太能接受貓食的任意更換，於是立即顯現出不願飲食的淡漠情緒，反而讓我著急不安，終於還是換回原本的品牌口味。
威妹初來時並沒有名字，我就用喵喵喚她，後來逐漸會在臉書上貼她的照片，別人問起時有些尷尬，就私下為她取了威妹的名字。威妹並不知道、也從來沒有接受這個名字，這僅是我說及她時，自己用的私下稱呼。但是我覺得威妹完全是名符其實的恰當稱號，因為威妹的型態豐腴、神色傲然，從來不理會他人的使喚，確實有著威風不可欺的凜凜架勢。
威妹長年與我相處，也逐漸有著相濡以沫的默契，譬如我回家一啟門，必然會見她端坐在門前迎我，或是我只要想臥床讀書或睡覺，她必會一旁安靜相伴。可是，威妹也不喜歡渲染與跨耀這樣的情緒，一旦見我入門坐下脫鞋，就要優雅自己轉身走去，完全不做多餘停留。威妹還不喜歡被人抱擁，會露出不舒服難耐的神色，然後自己掙脫而去，有時還要爪印勾破肌膚。
但是，我如果喚叫她過來，威妹就會喵喵相應，並且走身過來廝磨我小腿，咕嚕回應我撫頭的動作。威妹肢體巨大威嚴，但她其實完全不敢出門半步，原因為何我也不明白。或許，因為曾經一次有人來修理洗衣機，大門半掩沒有扣牢，威妹就順勢走出門去，到我發現時已經不見蹤影。我四處呼叫都找不到，只能在家門口放上她的貓食，希望她能辨識認得家在何處。
結果隔二夜的睡眠中，我忽然聽到喵喵喵的疾呼聲，立刻醒來去啟門，果然威妹尋回來歸處，面目神色看起來略顯驚惶，背頸皮毛彷彿經歷廝打，有一大塊脫落不見。我既是意外也心存感謝，之後門戶特別小心緊閉，但其實在那之後，威妹就對出門避之唯恐不及，包括若是想要帶她看病，都一樣千難萬難。
我一世從來沒有養過寵物，半是因為母親愛乾淨，嫌貓狗骯髒難料理，另外也是我的天性，從來就疏懶怕麻煩，任何身外事都想遠置摒棄，真要去照顧一隻活生生的寵物，想來就是不可能。威妹會進得我屋來，最初是答應為了熟人救急，沒想到臨時的救急，卻終於演變成了久居，而自己也在這樣的無心插柳情況下，適應並接受與一隻貓共同的生活。
威妹後來逐漸老邁，肢體神色都顯得鬆弛緩慢，連她喜歡趴躺停留的沙發，攀爬上去都有些困難吃力。同時間，我也注意到她的飲食份量漸少，而睡覺不動的狀態，卻是越來越久。心裡大約因此明白，威妹畢竟已經老了，而且她總是要離我遠去的。
所以，那夜我回家見到威妹躺在瓦楞紙貓屋裡，就明白是分離的時候到了。我靠過去撫摸她的頭頸，輕聲問她是否都好，威妹沒有回應，就垂眼望著貓屋前的木地板，神態十分鬆弛平靜。我起身去端來一小盆水，示意威妹喝些水，她就略略抬頭舔了幾口，彷彿在安慰我慌亂的期望。
然後，我們就這樣坐伴著彼此，也不知道時間究竟過去多久。威妹終於逐漸翻胃般地作嘔起來，整個身軀難受地抽促著，我用手撫摸著她的肩背，嘴理念著安慰無用的碎語，終於看著威妹逐漸平靜下來，優雅臥倒在她鍾愛的瓦楞紙貓屋裡，身姿一如她從來一直有著的尊貴與堅定。
晚上我詢問了友人處理事宜，在等待著代辦殯葬的車子到達時，我將她安置入她平日愛窩身的紙盒裡，剩餘的空間都布滿橘色和白色的鮮花。她的神色顯得安詳從容，肢體與花朵相互襯映，非常美麗合宜。
接送的車子到達時，我把沉甸吃重的紙盒，交代給顯得恭謹的年輕人，拜託他要好好處理威妹的後事。年輕人點了點頭，然後再次問我確定不要去看火化的過程，也不要有任何的骨灰保存嗎？我說都不要了，就這樣子吧。
威妹就這樣子的離開我們十年的共處生活，完全輕輕悄悄也不發任何言語，一如她那次意外的走失去那樣，就瞬間消失出我生命的不見了。
只是，我知道這次威妹不會再來呼叫我，並且讓我為她再次夜半啟門了。
於是，我安靜地四下探查威妹的蹤跡，發覺她一直靜靜地臥身在老舊瓦楞紙的貓屋裡，用熟悉平靜地眼睛望著我。威妹已經十四歲，那幾個月不僅老態明顯，上下樓梯都顯得吃力，甚至逐漸對吃食也淡無興趣。
我記得她剛被送來寄養的時候，正是矯健壯碩的青春貓，輕輕鬆鬆就能躍上我的書桌，尤其奔馳上下樓梯的時候，還要故意踏響金屬板的階梯，發出怦怦砰的節奏，顯示她迅速傲人的來去身姿。
威妹天性並不親人，初來那時顯得特別緊張不安，大約要到半年後，才忽然對我發出喵喵叫聲，讓我大感吃驚意外，因為我一直以為威妹是不能言語的啞貓。我出入作息並不規律，擔心威妹吃食受影響，就用大碗裝著滿缽的貓食，好讓她可以不虞匱乏。後來發覺威妹體型長得巨大胖碩，才警覺是否不能這樣任意餵食，但有人安慰告訴我，說這其實是幼年結紮的自然反應，何況又是天生必然大隻的橘貓，才讓我的罪惡感稍得鬆解。
但是威妹肢體還是相當碩大，我帶她去診所看病，連醫生都說她稱的體重，已經勝過其他所有來過的貓隻，建議我要注意她的飲食管理。我確實換了減肥用的貓食，也控制每日飲食的份量，但是威妹本來就不太能接受貓食的任意更換，於是立即顯現出不願飲食的淡漠情緒，反而讓我著急不安，終於還是換回原本的品牌口味。
威妹初來時並沒有名字，我就用喵喵喚她，後來逐漸會在臉書上貼她的照片，別人問起時有些尷尬，就私下為她取了威妹的名字。威妹並不知道、也從來沒有接受這個名字，這僅是我說及她時，自己用的私下稱呼。但是我覺得威妹完全是名符其實的恰當稱號，因為威妹的型態豐腴、神色傲然，從來不理會他人的使喚，確實有著威風不可欺的凜凜架勢。
威妹長年與我相處，也逐漸有著相濡以沫的默契，譬如我回家一啟門，必然會見她端坐在門前迎我，或是我只要想臥床讀書或睡覺，她必會一旁安靜相伴。可是，威妹也不喜歡渲染與跨耀這樣的情緒，一旦見我入門坐下脫鞋，就要優雅自己轉身走去，完全不做多餘停留。威妹還不喜歡被人抱擁，會露出不舒服難耐的神色，然後自己掙脫而去，有時還要爪印勾破肌膚。
但是，我如果喚叫她過來，威妹就會喵喵相應，並且走身過來廝磨我小腿，咕嚕回應我撫頭的動作。威妹肢體巨大威嚴，但她其實完全不敢出門半步，原因為何我也不明白。或許，因為曾經一次有人來修理洗衣機，大門半掩沒有扣牢，威妹就順勢走出門去，到我發現時已經不見蹤影。我四處呼叫都找不到，只能在家門口放上她的貓食，希望她能辨識認得家在何處。
結果隔二夜的睡眠中，我忽然聽到喵喵喵的疾呼聲，立刻醒來去啟門，果然威妹尋回來歸處，面目神色看起來略顯驚惶，背頸皮毛彷彿經歷廝打，有一大塊脫落不見。我既是意外也心存感謝，之後門戶特別小心緊閉，但其實在那之後，威妹就對出門避之唯恐不及，包括若是想要帶她看病，都一樣千難萬難。
我一世從來沒有養過寵物，半是因為母親愛乾淨，嫌貓狗骯髒難料理，另外也是我的天性，從來就疏懶怕麻煩，任何身外事都想遠置摒棄，真要去照顧一隻活生生的寵物，想來就是不可能。威妹會進得我屋來，最初是答應為了熟人救急，沒想到臨時的救急，卻終於演變成了久居，而自己也在這樣的無心插柳情況下，適應並接受與一隻貓共同的生活。
威妹後來逐漸老邁，肢體神色都顯得鬆弛緩慢，連她喜歡趴躺停留的沙發，攀爬上去都有些困難吃力。同時間，我也注意到她的飲食份量漸少，而睡覺不動的狀態，卻是越來越久。心裡大約因此明白，威妹畢竟已經老了，而且她總是要離我遠去的。
所以，那夜我回家見到威妹躺在瓦楞紙貓屋裡，就明白是分離的時候到了。我靠過去撫摸她的頭頸，輕聲問她是否都好，威妹沒有回應，就垂眼望著貓屋前的木地板，神態十分鬆弛平靜。我起身去端來一小盆水，示意威妹喝些水，她就略略抬頭舔了幾口，彷彿在安慰我慌亂的期望。
然後，我們就這樣坐伴著彼此，也不知道時間究竟過去多久。威妹終於逐漸翻胃般地作嘔起來，整個身軀難受地抽促著，我用手撫摸著她的肩背，嘴理念著安慰無用的碎語，終於看著威妹逐漸平靜下來，優雅臥倒在她鍾愛的瓦楞紙貓屋裡，身姿一如她從來一直有著的尊貴與堅定。
晚上我詢問了友人處理事宜，在等待著代辦殯葬的車子到達時，我將她安置入她平日愛窩身的紙盒裡，剩餘的空間都布滿橘色和白色的鮮花。她的神色顯得安詳從容，肢體與花朵相互襯映，非常美麗合宜。
接送的車子到達時，我把沉甸吃重的紙盒，交代給顯得恭謹的年輕人，拜託他要好好處理威妹的後事。年輕人點了點頭，然後再次問我確定不要去看火化的過程，也不要有任何的骨灰保存嗎？我說都不要了，就這樣子吧。
威妹就這樣子的離開我們十年的共處生活，完全輕輕悄悄也不發任何言語，一如她那次意外的走失去那樣，就瞬間消失出我生命的不見了。
只是，我知道這次威妹不會再來呼叫我，並且讓我為她再次夜半啟門了。
No comments:
Post a Comment