英文玩家 林沛理 英文中的一個「我」

寫精彩英文的一大難題，是怎樣在循規蹈矩、奉公守法之餘表現自我和彰顯個性。循規蹈矩和奉公 守法是必須的，因為任何語言皆有其使用者必須遵從的規模式（prescriptive）法則、邏輯、結構特徵和構成方式，這是語言要成為一種有效的達意和 溝通工具的先決條件。不然的話，語言不但無法學習，更無法使用。這當然並不意味這些原則和規範是寫在石頭上的鐵律（iron law），從地老到天荒都一成不變。生活和習慣對文法特別是「慣用法」（usage）的演化當然有影響，但這是一個緩慢、漸進，由量變造成質變的過程。倘 若每一次我們犯上文法錯誤，就推說生活和習慣已經把這個錯誤矯正過來，那語言作為溝通工具的功能將會消失淨盡，因為每一個人所犯的錯誤都有細微的差異 （nuances）。在一個「一人一文法」的世界，語言只會淪為一種自說自話的眾聲喧嘩。

可是，若果你寫英文，只力求文法正確（grammatically correct），那麼你最多只能做個稱職，甚至優秀的審稿編輯（copy-editor），而不會是個作家（writer）。作家之所以是作家，不是因 為他寫的文章全無錯誤（error-free），而是因為他有其獨特的聲音和鮮明的個性。英文的千變萬化，使運用自如的人也難免犯錯，不管這些錯誤是屬於 文法上（grammatical）、語體上（stylistic）還是修辭上（rhetorical）。寫了一句不合文法的英文，就像不小心摔了一跤一 樣，拍拍衣服上的灰塵繼續上路就是了；這本身不是一件不光彩的事情。作家與審稿編輯最大的分別在於：前者懂得如何在客觀（impersonal）、屬於每 一個人（communal）的文法中留下個人的印記（stamp），甚至簽名（signature）；而後者只會做文法的保安和執法者（grammar police）。

將屬於每一個人的變成屬於你一個人（Making the Communal Personal），是所有英文玩家的絕技。王爾德生於偽君子當道、性壓抑厲害的英國維多利亞時代。身為同性戀者，他飽受社會的歧視和中傷，並在最終的大 審判中輸掉所有。他用來保護自己和對付敵人的最犀利武器，就是他的一支筆，以及一個他為自己創造的身份（self-created identity）——他稱之為他的「個性」（personality）。

王爾德是英語寫作世界其中一個「終極作家」（ultimate writer），正因為不管他寫的是什麼，當中都有一個活生生、永遠在張牙舞爪和大呼小叫（alive, kicking and screaming）的王爾德在那裏。沒有人比他更自我中心，但也沒有人比他更能夠在自己的驕傲中看透人的劣根性。他寫生前最後一篇文章《在深深 處》（De Profundis）時，經歷過入獄和痛失至愛的大悲，心力交瘁但對人性的批判卻更鋒利深刻。他說：大多數人都是另一類人。他們的想法是人云亦云，活法是 有樣學樣，他們的熱情也要註明出處。（Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation.）

很多人以為，在英文寫作中要表達自我，最方便和有效的方法就是用第一人稱（first person）的方式寫作。結果通篇都是「I think」、「I believe」、「I guess」和「I suppose」。其實濫用「I」，不僅無助表現個性，反而給人吞吞吐吐、缺乏自信之感覺。王爾德說，多於一人相信的就自然不再是真理（A truth ceases to be a true when more than one person believes in it）。說來斬釘截鐵、不辯自明，不着痕迹地化詭辯為雄辯。如果前面加上「I think」、「I believe」、「I guess」或者「I suppose」，馬上就會露出馬腳。不要說要說服別人，就連自己也似乎說服不了。