葉輝
葉輝，文化人、傳媒人，作家， 現為嶺南大學人文學科研究中心顧問、浸會大學宗教哲學系顧問。著作《水在瓶》、《浮城後記》、《書寫浮城》、《煙迷你的眼》分獲第五屆、第六屆、第七屆、第九屆文學雙年獎推薦獎；《新詩地圖私繪本》獲頒第九屆文學雙年獎（文學評論組），《在日與夜的夾縫裡》獲頒第十一屆文學雙年獎（新詩組）。
書若蜉蝣（二）
一、Sense of Place話說劉克襄早前出任嶺南大學駐校作家，開了一個「新界風物書寫」課程，還親自帶學生遍遊新界鄉郊，辨識新界風物（如風水林），我有幸參與其事，在嶺大主講了三場講座，第一講從葉靈鳳的《香港方物志》說起，旁及香樂思 (G. A. C. Herklots) 和亥烏德 (G. S. P. Heywood) 的「風物書寫」。葉靈鳳與侶倫相識相交於上世紀二十年代末。侶倫約於1929年搬到九龍城，從早年的散文集《紅茶》到晚年的《向水屋筆語》，都記述了他與葉靈鳳的交往──可以想像，這位來自上海的文友其時只是香港過客，對香港山水與風物的初始印象，端賴侶倫作嚮導。葉靈鳳約於1938年定居香港，1947年開始在《星島日報》撰寫專欄「香港史地」，1958年出版中華書局版《香港方物志》。葉氏去世後，絲韋（羅孚）為中華書局編輯整理了《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》這三本書，合稱「葉靈鳳香港史系列」。葉靈鳳的「香港史」資料來自他豐富的藏書，他筆下經常提到兩個英國人，一個是香樂思 (G. A. C. Herklots) ，另一個是亥烏德 (G.S.P. Heywood) 。香樂思其時在香港大學教書，日治時期身陷赤柱集中營，可他從鐵窗靜觀四時的野外生態，1946年出版的《香港的鳥類：野外觀察手冊》 (The birds of Hong Kong: Field Identification and Field Note Book) ，據說手稿大多在集中營完成，及至1951年，還出版了《野外香港》 (The Hong Kong Countryside) ，兩書俱可親可感，靜好、活潑而幽默，香氏說那是他在香港二十年來「快樂生活的雜記」。亥烏德的《香港漫遊》 (Rambles in Hong Kong) 出版於1938年，本來並非導遊指南，倒成為上世紀六、七十年代好一些「行友」的「聖經」；此書收錄十二篇遊記，詳述香港早年的自然風貌。話說1941年一個晴朗的冬日，當時任天文台長助理亥烏德寫道：「那天早上，我還安在家中享受著美味的早餐，到下午，已淪為日軍的階下囚；世事之變幻無情，莫此為甚……」他奉命前往凹頭拆卸及回收儀器，途經多個哨站，不知日軍已越過邊界──他隨即被日軍俘虜，與香樂思一起在赤柱度過三年零八個月的鐵窗生涯。兩位英國人的「香港著述」都可以在圖書館找到，那是另一位外來者葉靈鳳的「方物志」最可靠的原始素材──「方」是地方，「物」是產物，「方物志」所記的正是一個地方的土產。不同地方的人吃不同土產，吃不同食物，食物當然也有不同吃法和文化，例如「炒長遠」只是粉絲，但寄意綿綿軟軟的鄉思；「方物」也有識別、名狀之意，又可引伸為「辨別事理」，「惟能辨別其事，故能出謀發慮也」；在今天看來，恰好詮釋了三位外來者筆底有情香港的多重意義。劉克襄何嘗不是外來者？對了，外來者與方物志不一定是矛盾的，反而說明了兩者如何「矛盾統一」。小時候，白粥是斗零一碗，油炸鬼是斗零一條，小輪下層票價斗零，上層一毫。那是斗零一毫的年代，那是物資缺乏的年代，那是香港還有稻田的年代，活在其中，縱有唏噓，竟也在匆匆生涯裡渾然不覺。鄉野日漸消失了，地方、風物和生態不可能沒變，難道就只有一些「地方志」或老照片，始可殘留失落的「地方感」 (sense of place) ？二、博物述懷「博物」即通曉眾物，也泛指「萬物」，歐陽修《博物說》指出：「草木蟲魚，《詩》家自為一學，博物尤難。」可見博物與《詩經》相涉，「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨」，也可以「多識於鳥獸草木之名」。」博物之學指向世人對植物，鳥獸、蟲魚的細心觀察、記錄、分類，上通天文，下通地理，核心正是世間風物。「博物志」的意義在於對一個地方的認識，繼而讓世人重拾對自然的謙卑和敬畏，這倒跟文、史、哲諸學觸類旁通，對萬物皆有切身感悟。《梁書．列傳》指出：「涉獵文史，兼通雜藝，博弈書算，皆其所長。」那是說，要明白文學與博物之學，首先是對萬物好奇，從而窮究「人為什麼這樣生活」。香樂思是外來的博物學家，他在1930創辦季刊《香港博物學家》 (The Hong Kong Naturalist) ，至1941年才因香港淪陷而停刊，先後共出了十卷，集合了一批學者官員，如當時天文台台長助理亥烏德專寫香港山水風光，還有宋學鵬、吉布 (L. Gibb) 、京治 (S. G. King) 、波寧 (A. M. Boring) 、郭克 (A. H . Crook) 等中外作者，撰寫鄉野傳奇、植物、貝類、兩棲生物和昆蟲的文章。香樂思的花鳥隨筆觀察極細緻，筆鋒常帶感情，有一位名叫彭玉文的「博客」正是香氏的知音，此人在網誌《石上河散記》中譯了香氏的文章：「一般秋天葉片枯萎前，葉綠素從葉片上脫走，把當中的醣分解成澱粉，運回樹幹和樹根以備過冬，葉片便只剩下不能製造醣的紅黃素了。這時樹汁中的糖份變濃，紅葉出現。這就是秋天紅葉的由來。」另一段是這樣的：「雌蟬在樹幹產卵孵化後，掉在地上，向下挖土，直達樹根，以吸取樹根汁液維生。在地下若干年後，有一種達十七年成蟲爬出地面，攀到高處，抓緊不動，很快便會在背部裂縫帶翅膀走出來，雄的高歌，雌的沉靜。」香樂思拘禁於赤柱期間，閒來看鳥，撰文述懷，《石上河散記》有一段也譯得極有情趣：「我用餅罐養了一條青竹蛇做寵物，我為他起名 Adolf ，我把罐放床頭，當男孩女孩來參觀時，都會用小鼠做入場費，後來又送來另一條，我稱牠為 Benito ，我把牠們放在一塊……我為牠們淋浴，第二天發現都死了，相信是互咬中毒而死，大家太愛 Adolf ，便又送來一條代替牠，因為是一條小蛇，所以稱牠為 Baby Tojo ，但由於太細小，所以找不到適當的食物給牠，最後便死了……」香氏的文章不限於博物，抒情才是他的本色：「在赤柱集中營的日子，大自然給我們很多……有一回我從鐵窗外望，看見醫生護士倉外牆，有一個螳螂卵泡，其泡已乾，約一吋長。我看著泡內的卵長成幼蟲，再看著幼蟲結蛹。一天卵孵化了，孵化的過程很漫長。首先，幼蟲蠕動而出，用幼絲吊在卵泡上。可以自由活動了，便沿幼絲攀到卵泡之頂，再走進荒冷的世界。視窗很快便滿佈小螳螂。營友們不久便投訴粥內也有螳螂，我則發現在野外或在我的客廳，如果在冬天發現螳螂卵泡，那麼，卵泡會越多，直到春天才孵化。」上世紀三十年代，還有一位「江山故人」，在《華僑日報》撰文，述介新界風光與村民來歷，寓郊遊於地方態和博物志，此人名叫黃佩佳，乃庫務司署文員，業餘組「雄風旅行團」，著有《新界風土名勝大觀》，也是寓博物於述懷
No comments:
Post a Comment