季節流轉，又是暑月。江戶的繪本上寫道，「炎官當政，火傘高張之月，謂水無月；斯月雨少，草旱，故名之。由是觀之，古人苦熱之吟，亦不少矣，專事避暑之計。然天王祭、山王祭人們之不畏炎熱，實應稱江戶人之威勢也。」---《眠狂四郎無賴控》柴田鍊三郎
四五六年級的男生在青少年時期大概都會看黃色書刊，俗稱「小本的」，這種書我至今仍沒有看過。但是在我國中時期，心目中的黃色書刊，是我爸爸書櫃裡無意間讀到柴田鍊三郎寫的一系列《眠狂四郎》，為此我媽媽還一度把爸爸罵到臭頭。我不知道一般人心目中的黃色書刊到底有多黃，但是當時《眠狂四郎》給我的感覺是「很色」，到底有多色？總之，就是「很色很色...」
《眠狂四郎》是柴田鍊三郎最為人津津樂道的武俠小說，從昭和三十年五月，在日本《新潮周刊》開始連載。眠狂四郎是荷蘭改宗神父和日本政要千金小姐的混血兒子，懷著不幸的身世，以至於必須帶著滿身的原生罪孽而苟活，他身上帶著「無想正宗」的佩刀，以「圓月殺法」獨步絕招活躍於世間，是江戶時代完全依照自己的喜好與慾望過活的自由武士，受到不幸身世的影響，他對於道德觀念與正邪思想均極為淡薄，如此有著旁若無人的狂放不羈，因欠下了大筆的債款，不得不接下了武部仙十郎委任的密探工作，他斬殺起人來豪不猶豫，擁抱女性卻全無情愛，一生中除了深深愛過的亡妻美保代，任何一切都能用他的「圓月殺法」所斬除。
柴田鍊三郎生於一九一七年，從小就喜愛讀書，聽說他在小學二年級就已經讀完六年級的課本，因為天資聰穎，善於寫文說故事，在師長與同學間非常受到歡迎。這樣的資質讓他考上慶應義塾大學，並且選擇了中國文學系，畢業論文寫的是《魯迅論》。柴田鍊三郎是文學家佐藤春夫的得意門生，佐藤弟子多達三千人，柴田鍊三郎算是其中的佼佼者。
從慶應大學畢業之後的柴田鍊三郎，不願進入政府機關或者是大型會社折腰五斗，選擇進入了《日本讀書新聞》，擔任《書評》雜誌編輯工作。無料幾年下來，仍舊是庸庸碌碌，只好靠一枝筆，幫色情雜誌寫些低俗的稿子維生。此舉讓恩師佐藤春夫實在看不下，被訓斥一頓的柴田鍊三郎，痛定思痛，於1951年6月在『三田文學』發表《死亡面具》榮獲第25回芥川獎，翌年再以《耶穌的後裔》獲得第26回直木獎。
四年之後，新潮社創刊《週刊新潮》，邀請柴田寫武俠小說，他從中里介山的《大菩薩嶺》主人公機龍之助的名字得到啟發，決心幫自己第一本武俠小說裡的劍俠，取一個讓人過目不忘的好名字，並且還要有別於過去日本武俠小說裡主人翁正義的形象，在百般思索下，他創造了以孤獨之劍反抗命運的「眠狂四郎」，成為日本戰後虛無主義劍客的代表，更讓柴田獲得了「劍豪作家」的美稱。
住在東京高輪的柴田鍊三郎，一生中最為崇拜的作家是魯迅，所以文章中也滿是漢文的調性，有時他還會身穿中國式長袍見客，據說他最喜愛的一句話，正是魯迅所說過的：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」
決定在六十歲那年封筆的柴田鍊三郎，隔年居然因心肺性疾病發作不幸身故，死後葬於東京都文京區的傳通館。我曾到他的墓前憑弔，這是由日本知名美術大師横尾忠為他所設計的，如此別於傳統的特殊造型，也算相當符合柴田鍊三郎與他筆下眠狂四郎不羈的形象吧！
No comments:
Post a Comment