L'Archiviste

Monday, September 7, 2015

香港人系列四之三／平民——讀陳雲、甄小慧《殖民地美學》

謝孟謙

近年上街，常見遊行隊伍揚起「龍獅旗」，正是勇武衝陣的本土派。幾年前陳雲寫下城邦論，鼓動本土思潮，港中區隔，不謀獨立，但求劃清權界——他說香港是城邦。皇皇香港，那一面龍獅旗繼承英殖時期香港政府徽號，到底什麼意思？搬用這一記符號，用心何在？陳雲與甄小慧近著《殖民地美學》，圖文並茂，淺述殖民時代符號，漫談香港島前朝建築。書名題曰「美學」，不為眷戀舊日美好，而是兼備欣賞批判，唯美唯學。享受視覺觀感，欣賞線條結構，是為「美」；然後理解設計歷史背景，即物感懷，方為「美學」。那一面龍獅旗，那一牆殖民建築，皆為舊物，而對照今昔，我們才知道自己得了什麼，也失了什麼。

本土派現在高舉的「龍獅旗」，本為港英政府戰後徽號，中間一面盾牌，左右龍獅拱衛，龍為中華，雄獅代表英國。另有一隻小獅子直立盾上，手握明珠，象徵管治權力。盾牌上畫有帆船兩艘，並與龍獅置在山丘之上，就此合成徽號，自然教人想起香港開埠航海通商，太平山上曾為英人居住統治，龍獅兩相照，飛龍育我中華，獅子高貴勇猛，中西文化交匯此地。如此堪作一城徽號，多少往事，凡人一目了然，符號足可比興歷史舊事，有其美，也不失其義。

飛龍圖騰也見於香港義勇軍軍徽，活現雙龍頂冠（書本封面），下書拉丁文「Nulli Secundus in Oriente (second to none in the Orient)」，意為冠絕東方，展示軍威。龍獅旗與義勇軍軍徽皆有龍騰，港英政府雖為外來政權，管治香港也懂得傳承華夏文化。

《殖民地美學》書中論道：「然則中華民國的國徽、軍徽，中共的國徽、軍徽都沒有傳統神獸（龜、鳳、龍、麟），可見這些所謂新中國政權，是離地的境外殖民者，在文化保存方面，這兩個反華政權劣迹斑斑，比不上英國殖民統治香港。」

現在香港徽號怎麼了？筆者想起洋紫荊圖案，特區區徽不見往日神獸，只見一旋抽氣扇團團而轉，標識那一朵洋紫荊，對稱過甚，面面俱一，望之只覺無情，斷絕生機。再看看金紫荊廣場那座金身雕塑，花瓣半開不合，盛放無期……洋紫荊本是野外混種而成，本身不能自然繁殖，不育無嗣，今作市花寓意，似有不祥。一城徽號舉足輕重，選擇設計即物作圖，該當細心思量，但九七之後，圖章不如往日精緻。

往日精緻，大概因為港英戰前曾有明確管治意識。英人初到小島，倚靠英王威望治理華人，所以紋章圖案與建築設計力求顯現威嚴，教百姓臣服，才可劃地而治。洋人安放界石與銅像，雕飾建築重塑古典，嘗以大英帝國聲望統治海外治領。開埠早期，港府在上中下三環劃定維多利亞城，行使現代城市管理，後以界石為記，散落港島各處，標示城市範圍。中國大陸所見界石多為長方立體，而維城界石則是方尖形，異於新界鄉野石碑，頂部呈金字塔，就如古時日晷報時器，投影時間。觀其方尖神秘感，昭示一地管治權威。殖民時期好多設計也刻意配上權威象徵，例如舊最高法院大樓（即舊立法會）有圓拱屋頂，亦見迴廊圓柱工整排列（三軍司令官邸也有）。平民在街上步行而過，望見大樓形似聖殿，頓覺皇權在上，莊嚴不容侵犯。

香港徽號龍獅拱衛

戰前英人治港，華洋分隔，華人眾多而英人少數，遂以殖民權威折服本地人。是故維多利亞城建築講究華美，瓊樓雕飾，各處可見王室銅像，確立威信。那尊維多利亞女王銅像，本在中環皇后像廣場，戰時丟失，重光後奉還香港，安於銅鑼灣維多利亞公園現址。認真看看，女王手握權杖與地球，雄獅在旁，座台墊高，眾生抬頭仰望，正是君臨香港之意。英國人征服清廷，然後管治香港，於是建成權威建築與銅像，告訴平民：我們是來管治你的。九七主權易手，英人出走，港人本應當家作主，高度自治。但現在誰主我城？不知道，而本來稱作「港督府」的元首住處，現在叫「禮賓府」……你說誰作賓客誰作主？今日香港主體意識薄弱，早有遠因。

舊時平民不甚過問主權誰屬，現在也少理誰人當家作主，吾民主體意識薄弱，大概與戰後英國國策有些關係。二戰後英國海外殖民地紛紛獨立，殖民政府難再仰賴王權治眾，港英政府卸掉昔日權貴形象，篤行務實官僚行政，避開政治意識爭辯。戰後政府放下王權冠冕，清拆象徵權威的古典建築，替以樸實無華的官署大樓。時至七十年代末，中環一帶古典建築盡皆拆毁（舊立法會除外），中央郵局、香港會、美利樓也相繼消失，維多利亞城湮滅，換來方正樸實的現代建築。

戰後建築平易近人

你如何形容政府舊總部西座？既似屋邨學校，也像社區中心，親近平民，內有公務員餐廳，只要打聲招呼說約了朋友，即可進入總部。附近叢林草莽雜亂，雖有園丁打理，也任得野花樹木隨緣生長，全無官威氣象，平易近人。其他建築，如新大會堂、中環街市、舊天星碼頭（已拆）等，也秉承現代功能主義，別無額外裝飾，稜角分明。政府建築與平民建築相似，官民一家，力求實用清明，減省奢華雕琢，如此社會精神值得傳承。

但古典建築盡去無存，舊日雕欄玉砌不再，政府也容易丟失管治威信。《殖民地美學》書中寫道：「（新大會堂）方正挺立，好像脫去王朝華麗袍服，穿上黑色西裝的紳士……英國殖民政府在二次大戰之後，放下了維多利亞王朝舒服的權威外衣，披上功能主義的現代西裝，就要抖擻精神，精進服務。一個官僚坐上了類似大會堂裏面那種建築物，是膽戰心驚的，因為毫無外物可以幫助自己建立權威，必須靠自己的本領。」殖民威權不再，平民不知效忠誰家，只信靠官僚行政主導，不復關心主權問題，不與爭辯，種下今日大眾政治冷感的禍根。

往日官署建築親民，收起管治威信，雖有其弊，也不隔絕官民溝通，平民匆匆路過中環鬧市，從不覺舊總部阻礙步行。現在新總部「門常開」那管褲子獨立金鐘，中空大門，北風呼呼而過，雙腿虛弱無力，不覺可靠堅實。廣場圍起鐵欄，禁止平民往來，官民生死相隔，此生不見一面，威望無從樹立。返照舊物，可以知道這個城市失去了什麼。

我們追撫殖民往昔，既要欣賞其美，也要批判弊處。港英政府嘗以王室威望治眾，戰後革新治領，卸下威權，理性行政，親民可嘉，但因此丟失威望，只奉官僚行政，不認真看待主權意識，吾民此後也不問政事。陳雲與甄小慧寫成《殖民地美學》，不為戀殖，復見平民觀賞舊物心境：「（殖民時代建築）有它輝煌和動人的一面，但也埋藏了今日的危機。我們欣賞的時候，該懷着這種心情吧。故此，（書中）照片是彩色影的，但本書用了黑白的排版。」

不為戀殖復見平民

黑白照片，光影實在，毋庸眷戀舊日精彩。筆者猜想，書中敘述「維多利亞女王」、「英王佐治六世」等，寫「王」而不取「皇」，大概因為作者視之為前朝往事，皇權已逝，平民不再留戀（宋朝遺民敬立「宋『王』臺」亦如是，免犯元朝忌諱）。但願本土派揚起「龍獅旗」，不為歸英戀殖，而為平民開道，立足當下。我們緬懷舊事，既欣賞也批判，醒悟以往得失，然後放下過去殖民包袱，自信自力。景仰前朝建築，該知道英王權威一早離去，今日官僚不復理性，吾等平民必須奮發精進，熱心問事論政，此後不做冷漠順民。