董橋：賣花人去路還香

都說年尾南洋多雨，午後驕陽忽艷忽黯，溫熱的雨勢驟來驟去。殖民時代老客棧客房陽台俯瞰天井花園，草木青葱，鳥語細碎，牆外偶爾傳來路人足音，少年往事躡手躡腳蹓上心頭，時空交叠，今昔相融，渾忘歲月。我讀完半本潔西英譯的《魯拜集》，茶几上半壺咖啡也凉了。潔西是Jessie E. Cadell，幾十年前中學英文老師說她英譯的《魯拜集》比費滋傑羅譯文精準得多，可惜文采稍稍遜色。老師借了一本給我讀我讀不出優劣，年紀小，程度低。近年想找一本再讀一讀找不到。英美幾個書商朋友都找過也找不到。上個月美國簡妮巧遇一本趕緊快遞寄來給我，說書不貴，裝幀貴，名家Roger De Coverly手工蒼深淵穆，燙金花草瑰麗古典，傳世極稀，技藝不輸老師札納朵夫。一八九九年版本，跟英文老師那本一樣老。潔西命苦，少小父親棄養，母親再嫁，一八五九年全家遷居印度，翌年十六歲她嫁給凱德爾，婚後七年凱德爾病逝。潔西帶着兩個孩子回英國。她學會印度文再學波斯文。體弱多病，漂泊謀生，一度去意大利寺院掛單，到威尼斯研讀奧瑪．開儼詩作，翻譯《魯拜集》。一八八四年六月十七日在佛羅倫薩病逝，才四十歲。她生前出版奧瑪正義《The True Omar Khayam》，評論費滋傑羅譯文，分析奧瑪哲思。死後十五年她譯的《魯拜集》才付梓。潔西還寫過兩部小說，一部寫印度邊境故事，一部寫法德戰爭。她的奧瑪．開儼英譯本中國老輩作家似乎不太留意。邵洵美好像提過。郭沫若應該也知道。歷來中文譯本大半參照費滋傑羅英譯迻譯。郭沫若譯文最有名，一九二二年上海泰東圖書局出版，我十五、六歲在亦梅先生煮夢廬裏讀過好幾遍，半文半白，絕句體裁，很好看。Rubaiyat音譯魯拜也好聽。台灣求學時代我還讀過黃克蓀譯本，也叫《魯拜集》。還有潘家柏譯本，新詩無韻體，照英國詩人勒格蓮Le Gallienne Richard散文詩體迻譯。林冠中新近在台北給我找到一本晨鐘版，一九七一年印的，孟祥森和陳次雲兩種譯本合刊一冊，書名叫《狂酒歌》，括弧魯拜集。晨鐘是白先勇開辦的出版社，他弟弟白先敬主持。孟祥森跟白先敬說出版社選用《狂酒歌》做書名他不贊成，說郭沫若譯的《魯拜集》才典雅，而且在中國也用開了。白先敬說「魯拜」Rubaiyat原意四行詩，等於中國人說五言律詩，說七言律詩，不能算做奧瑪詩集集名，奧瑪素有波斯李白之稱，題為《狂酒歌》才貼切。一九五○年代我們中學余劍虹老師課堂上忽然說起郭沫若翻譯的《魯拜集》，班上一位女同學翌日問我「魯拜」是什麼意思，辭書上查不到。我說我也查不到，譯音而已。女同學長得漂亮，芳名帶娥字，暗合晏幾道《蝶戀花》詞裏說的「碧草池塘春又晚，小葉風嬌，尚學娥妝淺」，她的姓和名都嵌進詞裏去了。音信斷了幾十年，這趟聽說兩個月前她下世了，害我神思恍惚，同窗昔日嬉戲的情景揮之不散。都說紅顏命途多舛，我不信，總想着她從小一顰一笑盡是春風，再大的磨難一個蹙竦一個回眸不難化解。終歸是天意。早些年輾轉聽說她日子過得並不舒坦，又聽說她身心都不健旺，我偏偏深信她逢凶可以化吉。那天讀完潔西英譯《魯拜集》友人古大帥來客棧接我出去吃飯，他說有個收藏家剛讓出豐子愷一幅小畫給他，畫山村人家一片幽靜，題了「賣花人去路還香」七字：「多麼祥寧的心境，」他說。「我們都這個歲數了，求的不外花農去後那一縷餘香！」飯後臨走大帥留下一張畫了紅格子的宣紙要我抽空寫字，說是四十七格正好抄錄李日華《六研齋筆記》中一段話：「俗事有宜急了者，有宜姑置者。了之所以安心也，置之亦所以安心也。不了又不置，終日縈懷擾擾，苦矣，究竟於事亦無益。」「大帥」是我們早年封他的頭銜。南洋初識，倫敦相逢，一生仗義，愛當老大，友朋中誰有困難他幫誰。老家做土產生意，老太爺下世他和妹妹繼承家業，興隆發達，近年買賣都歸兒子接掌。他和羅門從小一起爬樹釣魚，老了一起集藏文玩。大帥偏愛吳昌碩和任伯年，家裏精品不少。那天羅門打開電腦讓大帥看看上海拍賣會上吳昌碩一幅玉蘭圖，題的是「色如美玉丰神好，香與幽蘭氣味同。庭院笙歌初散後，亭亭一樹月明中」。大帥說他家珍藏吳昌碩玉蘭圖都三幅了，一幅扇片兩幅中堂，題識都比電腦裏這幅好：「這首七絕只剩收尾一句佳，前頭三句都不怎麼樣！」果然懂行。羅門說大帥府上庭院裏一株玉蘭一株紫薇遠近聞名，花季滿屋飄香，大廳題名玉蘭堂，東廂書室題名紫薇花館，一個是明代文徵明堂號，一個是清代王廷鼎館名，風雅到了盡頭了。這趟我無暇拜訪，下回一定去看看那兩株佳樹。大帥更是○○七電影迷，七十年代在倫敦集藏電影劇照一大堆，說占士邦女主角Daniela Bianchi最迷人，一九六三年《From Russia With Love》裏的尤物，有一年他還跑去土耳其西北港市伊斯坦布爾懷舊，說是○○七電影常在那邊拍攝。弗萊明○○七小說原著大帥也着迷，十三種初版收齊了，裏頭六部弗萊明簽了名，當年不貴，如今天價。我和羅門受大帥薰陶也讀遍弗萊明原著，也藏過弗萊明初版，東一本西一本書堆裏都找不齊全了。羅門說六、七十年代在英倫蹲過的人品味嗜好都很像。羅門中文其實遠遠不如英文強，我和大帥喜歡的中文書他興趣不大。大帥說五十年代他迷周作人的時候羅門在追王爾德。六十年代他迷《閱微草堂筆記》的時候羅門在追毛姆。羅門說大帥這輩子最難得的珍藏是那幅伯恩瓊斯簽名木版畫真迹，十九世紀英國最可愛的畫家、插圖家。大帥倒說早年不多收南洋名家李曼峯畫作他最後悔。李曼峯晚年客居新加坡，我姐夫和李先生相熟，陸陸續續跟他買了許多佳作，姐姐家裏掛出來的十多幅全是外頭少見的精品。人講人緣，畫也講緣，計較不得。李曼峯有些設色炭筆素描最稀世，中堂油彩國畫也神奇。我小時候在亦梅先生書齋裏數度遇見李先生，五官堂堂像極了徐悲鴻，難怪私交甚篤。南洋不少老宅院都珍藏徐悲鴻南遊時期作品，羅門父親祖屋那幾幅真好。羅家老宅子也是殖民時代建築物，花木扶疏，古意盎然，天井池塘幾座仙女石雕更見歐陸風情。老太爺生前書房保留昔日擺設，梁任公一對集宋詞楹聯都泛黃了：「小樓昨夜東風，吹皺一池春水；梧桐更兼細雨，能消幾箇黃昏」。羅家跟任公同鄉，爺爺那輩跟梁家聽說很有些往來，書櫥裏梁啟超墨迹藏了好幾幅。羅門說他父親也愛丁尼生，光是名詩《悼念》就藏了好幾種版本。也算隔代同道，他收的幾款裝幀和我珍藏的都很像。我家一部鑲嵌裸女裝幀的《悼念》羅門說他父親藏品裏沒有，幾次要我勻給他我不捨得：餘香畢竟難覓。