晚明人

顾文豪 刊于2011年1月22日《新京报》 　　 　　实话说，迈克生错了时代。他最该生活在晚明，和张岱去湖心亭看雪，和王思任游满井，陪陈继儒考证古董，或是跟着袁家三兄弟东游西晃。好繁华，好精舍，好鲜衣美食，好骏马华灯，兼以梨园鼓吹，书蠹诗魔，天下十分风流，迈克独赏三分，落笔成文，字字妙品。 　　 　　不过迈克终究不得不无奈的活在这个寡淡无聊的年代，连繁华也只是粗鄙的繁华。早年学工艺美术，现在香港煮字疗饥，撰写报纸副刊，耽溺声色吟咏，据说为人温文尔雅，下笔却极尽尖酸刻薄之能事。看似公允实则毫无人味的废话，他不写；堂皇正大曼衍不止的宏论，他也不写；虎着脸教训人的刻板聒噪，他更不写。 　　 　　他是另类物语家，出其不意地摆弄玩耍文字，煞尾处让读者眼开目明，乐翻了花；他是风月鉴赏人，同志迈克最爱手捧“假性经”给世人普法弘道，谈的虽是风月，细想足以勾得出风云，谈性说命之间不使人生污秽心，反倒催人照见自己；他更是祖师奶奶的义务宣传员，举凡关于张爱玲的一言一语，他都看作天大之事，其文心之深密灵慧，祖师奶奶活转来，想必也要收他做及门弟子的吧。 　　此前至多在小圈子里声名兜转的迈克，这回一口气在内地出版了两本书，《坦白说，亲爱的》和《狐狸尾巴》。前者是专栏结集，当得起鲁迅说的“花边文学”，谈书，谈香港，谈电影，谈流行文化，也谈性，视角依然刁钻，语气仍旧促狭；后者为游历之书，尼斯、柏林、布拉格，鸿爪所过，以不同的心情留下不一样的文字注解，花花世界的冷眼观光客，对己守口如瓶，下笔肆无忌惮，是一圈心灵走光的蛛丝马迹。 　　 　　就我自己的口味，更喜欢《坦白说》。初看书名，陡然一惊——谁起得出这么好的名字？待晃到目录，更是坐翻，“催情剂”、“包和饱”、“不敏”尤有可说，“三百人行”、“春树开花”、“多少狠”徒呼奈何，直到“一屁股”、“毛风起浪”、“你奶奶，我奶奶”，幸亏有所扶持，不然定要跌倒。迈克的书就是这样，喜欢的，一上来就意乱情迷，高潮迭起，不喜欢的，激起一身鸡皮疙瘩，掷书而去，破口大骂。 　　 　　起标题尚属小技。迈克挑话题的眼光才是一流，准、毒、狠，一字不缺。单以电影《色，戒》为例，他就抉发出十几则话头。譬如关于女主角的遴选，当日据说呼声最高者为舒淇、巩俐和章子怡。迈克以为，若尊重原著，临阵心软的业余女间谍初登场尚在念书，论年龄，“三十出头的舒淇也嫌太成熟，遑论已过四十的巩俐”。若仅此一条，未免小觑迈克。够狠的他接着提醒读者，原著中女间谍一开始还是未经人道的处子，曲线怎能夸张，日后假戏真做，“胸部越来越高”，而历经两个寒暑的专心发育，为拿下对手，“简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃”，张爱玲循规蹈矩指点女主角身形变化，迈克顺势一枪刺来，“承受对白的假如是舒淇，恐怕会引起一阵窃笑，换上巩俐呢，必定灾难性哄堂大笑”。绝倒！ 　　 　　以小见大最是迈克本事。《色，戒》电影中女主角需要唱一段颇具江南风情的“弹词”，寻常人或以为这是影片出彩处，孰料迈克绝不宽贷，原著里的广东女突然亮出苏州口音，老奸巨猾的易先生怎会不起疑心？读者歆服之余，迈克道出这小小改动之后的深在原因，“我不是不知道上海在国际受落，而张爱玲又是上海的代表”，“一般没有闲情也没有智慧分辨青红皂白的受众，心目中已经搭建了猎奇色彩的上海主题公园”，这样的《色，戒》不过是“十里洋场布景板的工程”而已。 　　 　　嬉笑怒骂的迈克正经起来，照样教人感动。他是文字紧张大师，对字词乱用的现象尤为不满，慨叹香港人“包饱不分”；为后辈创办文学杂志《字花》写推介，字字有心有情，鼓励年轻人在政经当道的大都会从事文字工作，犹如“参与一种与时代贴错门神的外围赌博”，孜孜不倦中终会“有朝一日开出属于自己的花”；读査建英的《八十年代访谈录》，不免回念往日时光，自惭“大气候轰烈，但是个人活得糊涂”，加之写稿题材冷门、才华限制、策略欠缺，一筹莫展成了当时唯一在《信报》长期写稿却从未被考虑开专栏的“没有神主牌的游魂野鬼”，自嘲中读得出他为人的耿直与不肯随人俯仰，“不愿意吃社交饭”；对吃香一时的海派风，迈克如此批评：“文化人的势利只有更加猖狂，王安忆登上流行榜，一句上海话也不会说的跟着‘既便’，就像稿费是以笔划计的，‘既’比‘使’值钱一点点”。 　　 　　香港寸土寸金，媒体版面亦然。迈克每日操持500字专栏，一亩园地打理得精致齐整。世间文章，一路靠学养，一路靠品性，比起学养的贫困，品性的贫困更要不得。迈克的文字，芽甲一新，精彩八面，端赖他玩世出世的心态品性。卖文过活，亦写文自娱，如此才不致为专栏所伤，相反兴会淋漓，如晚明文人，短章小品，无一不妙，难得还清水出尘，惊艳莫名。