必要的沉默 ──香港書展2014年度作家感言

 
2014年7月16日 (三)

【 明 報 專 訊 】 編 按 ： 一 年 一 度 香 港 書 展 今 天 開 幕 ， 著 名 作 家 董 啟 章 獲 選 年 度 作 家 。

1967 年 出 生 的 董 啟 章 ， 先 在 1994 年 首 在 台 灣 獲 獎 ， 其 後 獲 獎 種 類 繁 多 ： 有 創 作 獎 、 書 獎 、 最 佳 藝 術 家 獎 等 。

作 品 以 小 說 為 主 ， 亦 有 探 討 文 類 書 寫 的 文 集 。

董 啟 章 其 人 其 文 影 響 不 少 年 輕 作 者 ， 模 仿 他 的 書 寫 方 式 ， 成 為 文 壇 現 象 ； 好 些 小 說 作 品 更 被 視 為 香 港 寓 言 ， 華 文 文 學 界 一 直 在 討 論  。

今 天 ， 董 啟 章 發 表 兩 篇 文 章 ， 一 篇 談 談 他 對 「 沉 默 」 的 看 法 ， 分 享 他 作 為 香 港 書 展 年 度 作 家 的 思 考 ； 一 篇 寫 給 政 務 司 長 林 鄭 月 娥 ， 說 說 「 香 港 文 學 館 」 成 立 的 必 要 。

能 夠 在 劉 以 鬯 、 西 西 、 也 斯 和 陳 冠 中 四 位 文 學 界 前 輩 之 後 成 為 香 港 書 展 年 度 作 家 ， 於 我 是 個 極 大 的 榮 幸 。 不 過 ， 與 過 去 四 年 相 比 ， 擔 任 二 ○ 一 四 年 的 年 度 作 家 ， 也 許 是 最 不 容 易 的 一 年 。 在 盛 夏 書 展 的 慶 節 性 氣 氛 當 中 ， 這 個 城 市 同 時 在 面 對 非 常 嚴 峻 的 考 驗 。 當 然 我 們 可 以 假 裝 「 什 麼 都 沒 有 發 生 」 ， 繼 續 談 論 寫 作 的 挑 戰 和 閱 讀 的 樂 趣 ， 或 者 以 購 物 行 為 填 補 心 靈 的 空 虛 。 但 是 ， 據 我 的 理 解 ， 年 度 作 家 除 了 是 一 個 獎 項 ， 也 同 時 是 一 份 責 任 。 年 度 作 家 的 責 任 不 但 在 於 宣 傳 書 展 ， 更 加 在 於 讓 更 多 人 注 視 文 學 ， 開 始 或 者 更 深 入 地 閱 讀 文 學 。 我 不 用 「 宣 傳 」 這 個 詞 ， 因 為 文 學 是 不 能 宣 傳 的 ， 而 能 宣 傳 的 就 不 是 文 學 。 年 度 作 家 必 然 以 自 身 為 例 子 ， 去 示 範 文 學 寫 作 的 某 些 共 通 的 特 質 和 特 異 的 可 能 性 。 在 這 些 之 外 ( 或 者 之 上 ) ， 年 度 作 家 還 必 須 展 示 ， 他 是 如 何 以 他 的 寫 作 回 應 世 界 。

文 學 如 何 回 應 現 實

在 最 後 這 一 點 上 ， 我 雖 然 非 常 自 覺 ， 但 也 非 常 心 虛 。 這 半 年 來 ， 我 一 直 在 為 書 展 作 準 備 ， 希 望 能 好 好 把 握 這 個 直 接 面 對 公 眾 的 時 機 。 我 努 力 整 理 自 己 的 觀 點 ， 卻 發 現 自 己 的 貧 乏 和 不 足 。 閱 讀 令 我 認 清 自 己 的 渺 小 ， 思 考 令 我 陷 入 更 大 的 猶 豫 。 如 今 距 離 書 展 已 近 ， 既 然 無 法 在 頃 刻 間 獲 得 更 大 的 進 境 ， 便 唯 有 以 有 限 的 領 悟 ， 表 達 對 文 學 和 對 世 界 有 限 的 看 法 ， 並 期 待 各 方 大 德 不 吝 賜 教 。

文 學 產 生 於 特 定 的 時 空 ， 並 以 自 己 的 方 式 對 此 時 空 回 應 。 就 算 是 不 回 應 ， 也 即 是 保 持 沉 默 ， 其 實 也 是 一 種 回 應 。 自 從 本 城 的 政 制 爭 議 白 熱 化 ， 「 沉 默 」 一 詞 迅 速 貶 值 ， 成 為 了 絕 對 的 負 面 詞 。 「 沉 默 的 大 多 數 」 首 先 被 爭 取 、 被 呼 籲 ， 然 後 被 譴 責 、 被 唾 罵 。 在 「 沉 默 」 的 相 反 ， 是 「 發 聲 」 ， 一 個 絕 對 的 正 面 詞 ( 它 的 變 種 是 「 出 聲 」 ， 但 卻 和 「 發 聲 」 相 抗 ) 。 在 當 前 的 情 景 下 ， 不 發 聲 成 為 了 一 種 過 錯 ， 甚 至 是 一 種 罪 ( 所 謂 的 「 幫 兇 」 ) 。 不 發 聲 的 人 需 要 被 喚 醒 ， 否 則 便 可 能 要 交 代 ( 問 誰 未 發 聲 ？ ) 。 「 發 聲 」 這 個 說 法 的 字 面 意 義 是 「 發 出 聲 音 」 ， 雖 然 含 有 「 表 達 意 見 」 的 意 思 ， 但 漸 漸 卻 變 成 了 單 純 的 「 展 示 立 場 」 ( 歸 邊 ) 。 「 發 聲 」 所 強 調 的 畢 竟 是 原 始 的 「 聲 音 」 及 其 粗 獷 的 「 發 出 」 ( 爆 發 ) 。 簡 單 地 說 ， 發 聲 近 似 於 「 吼 叫 」 ， 甚 至 是 「 怒 吼 」 ( 義 憤 的 同 義 詞 ) 。 那 是 非 常 有 力 的 詞 語 ， 一 下 子 就 可 以 把 奄 奄 一 息 的 「 沉 默 」 打 沉 。 在 全 民 發 聲 之 下 ， 沉 默 再 不 可 能 是 一 個 選 項 。 我 不 反 對 發 聲 ， 我 現 在 做 的 就 是 一 種 發 聲 ( 寫 文 章 ) 。 但 我 必 須 承 認 ， 發 聲 於 我 是 極 困 難 的 事 情 。 對 一 個 以 語 言 表 述 為 專 職 的 人 來 說 ， 這 聽 來 有 點 荒 謬 ， 但 恰 恰 就 是 這 樣 的 一 個 人 ， 才 會 敏 感 於 語 言 已 經 墮 入 的 困 境 吧 。

我 最 近 看 到 的 慘 

對 語 言 的 忠 誠 或 至 少 是 尊 重 的 大 規 模 淪 落 ， 是 我 最 近 看 到 的 慘  。 語 言 被 徹 底 地 工 具 化 ， 成 為 但 求 目 的 、 不 擇 手 段 的 攻 擊 性 武 器 。 這 樣 的 語 言 觀 在 政 權 的 一 方 毫 不 稀 奇 ， 分 別 只 是 露 骨 還 是 婉 轉 的 程 度 差 別 而 已 。 語 言 作 為 管 治 手 段 在 本 質 上 就 帶 有 支 配 性 ， 但 把 一 切 歸 結 為 「 語 言 偽 術 」 似 乎 是 過 於 簡 化 。 應 對 權 力 語 言 的 支 配 ， 我 們 需 要 維 護 語 言 領 域 的 開 放 性 ， 而 非 用 上 同 樣 屬 於 「 偽 術 」 的 旁 門 左 道 。 令 人 擔 心 的 是 ， 在 抗 爭 者 的 一 方 ， 語 言 的 濫 用 也 日 漸 成 為 常 態 。 這 不 只 出 現 於 必 須 動 用 簡 化 和 鼓 動 性 的 口 號 式 語 言 的 抗 爭 當 場 。 很 多 平 素 冷 靜 理 性 的 學 者 和 評 論 者 也 捲 進 激 情 當 中 ， 開 始 以 與 事 實 不 符 的 語 言 吶 喊 。 其 中 最 被 濫 用 的 詞 語 是 「 暴 力 」 。 任 何 一 方 都 做 出 被 評 定 為 「 暴 力 」 的 行 為 ， 並 同 時 以 「 暴 力 」 來 指 摘 對 方 ， 諸 如 「 肢 體 暴 力 」 、 「 程 序 暴 力 」 、 「 議 會 暴 力 」 等 等 。 結 果 就 是 不 斷 升 級 的 「 以 暴 易 暴 」 。 對 方 任 何 約 制 或 衝 擊 己 方 的 強 硬 行 為 ， 皆 被 無 差 別 地 冠 以 「 暴 力 」 一 詞 。 詞 語 的 濫 用 令 我 們 失 去 清 晰 而 準 確 地 判 別 事 態 的 能 力 ， 令 每 一 個 具 體 事 件 的 個 別 環 節 的 獨 特 意 義 都 被 模 糊 化 ， 成 為 簡 單 的 正 邪 對 決 。 在 這 裏 我 沒 有 篇 幅 引 述 阿 倫 特 對 violence 、 power 、 force 、 authority 、 strength 等 用 詞 的 仔 細 區 分 ， 但 語 言 區 別 力 的 喪 失 所 導 致 的 判 斷 失 效 和 對 話 中 斷 卻 是 明 明 可 見 的 。 語 言 和 現 實 的 比 例 失 衡 (disproportion) ， 發 生 在 語 言 運 用 的 不 同 層 面 。 一 、 詞 語 濫 用 ： 例 如 與 「 暴 力 」 一 詞 相 關 的 「 暴 政 」 。 我 不 是 說 特 區 政 府 行 事 並 沒 有 專 橫 不 公 之 過 ， 也 不 是 說 不 應 對 此 施 以 批 判 ， 但 放 諸 歷 史 和 世 界 的 參 照 ， 何 時 用 上 「 暴 政 」 一 詞 並 不 是 沒 有 客 觀 標 準 的 ； 二 、 不 倫 不 類 的 比 喻 ： 例 如 各 種 關 於 中 港 關 係 的 「 拍 拖 說 」 和 「 交 友 說 」 ； 三 、 誇 張 的 類 比 ： 例 如 有 議 員 認 為 香 港 今 天 的 情  和 法 國 大 革 命 前 夕 相 似 。

我 當 然 不 是 說 一 切 只 不 過 是 語 言 問 題 ， 只 要 大 家 學 好 語 言 用 好 語 言 就 可 以 解 決 問 題 ， 但 是 語 言 的 濫 用 造 成 人 們 對 現 實 認 知 的 扭 曲 ， 以 及 對 形 勢 的 錯 判 。 而 扭 曲 和 錯 判 最 終 不 會 停 留 在 語 言 運 用 失 當 的 層 面 ， 而 會 反 過 來 實 質 地 影 響 各 方 勢 力 的 互 動 ， 改 變 現 實 的 發 展 路 向 ， 導 致 自 身 所 欲 避 免 的 結 果 ， 也 即 是 預 言 的 自 我 應 驗 。 當 然 ， 也 不 能 排 除 當 中 存 在 有 意 為 之 的 成 分 ， 但 這 樣 只 會 顯 示 出 對 語 言 加 倍 的 不 尊 重 。 我 們 逐 漸 在  滅 「 以 理 服 人 」 的 文 明 條 件 ， 退 入 「 以 力 服 人 」 的 蠻 荒 世 界 。 接 續 下 來 的 將 會 是 赤 裸 裸 的 權 力 鬥 爭 ， 而 各 方 都 要 對 這 樣 的 發 展 負 上 責 任 。

遁 入 瘋 狂 或 停 止 寫 作

在 這 樣 的 情  下 ， 文 學 還 可 以 扮 演 甚 麼 角 色 ， 是 個 難 以 解 答 的 問 題 。 文 學 評 論 家 喬 治 ． 斯 坦 納 (George Steiner) 在 《 語 言 與 沉 默 》 中 反 覆 揣 摩 「 沉 默 」 (silence) 這 個 詞 的 多 重 意 義 ， 其 中 最 顯 淺 ( 但 並 非 最 不 重 要 ) 的 一 層 ， 是 當 人 類 社 會 面 對 道 德 考 驗 的 時 候 ( 斯 坦 納 的 絕 對 準 則 是 納 粹 大 屠 殺 ) ， 個 人 或 群 體 因 冷 漠 或 怯 懦 而 保 持 沉 默 。 這 正 是 我 們 的 社 會 現 在 對 沉 默 的 理 解 。 無 論 自 身 能 否 做 到 ， 這 一 點 相 信 沒 有 人 敢 公 然 反 對 。 問 題 發 生 在 我 們 對 「 沉 默 」 只 作 如 此 理 解 ， 而 事 實 上 沉 默 不 止 一 種 。 斯 坦 納 所 指 的 更 廣 義 也 更 深 遠 的 沉 默 ， 源 於 文 學 ( 藝 術 ) 對 嚴 苛 的 現 實 的 反 應 。 因 為 現 實 世 界 的 非 人 化 ( 從 大 屠 殺 到 商 品 社 會 的 異 化 和 語 言 的 濫 用 ) ， 人 類 被 迫 接 近 那 不 可 言 說 之 物 的 邊 界 。 文 學 表 現 形 式 在 回 應 世 界 的 過 程 中 走 到 極 限 ， 作 家 除 了 讓 沉 默 進 入 作 品 ， 也 無 法 不 在 現 實 中 選 擇 沉 默 ─ ─ 遁 入 瘋 狂 或 停 止 寫 作 。 斯 坦 納 引 用 維 根 斯 坦 的 說 話 ： 「 不 能 言 說 的 東 西 ， 我 們 必 須 將 之 歸 於 沉 默 。 」

斯 坦 納 並 沒 有 否 定 沉 默 ， 但 也 沒 有 讚 揚 沉 默 。 他 知 道 沉 默 的 誘 惑 ， 但 也 知 道 沉 默 的 不 能 迴 避 。 他 把 光 線 ( 視 覺 ) 、 音 樂 和 沉 默 ， 視 為 和 語 言 並 列 的 四 種 表 現 形 式 。 所 以 ， 沉 默 並 非 冷 漠 或 者 怯 懦 ， 而 是 一 種 選 擇 。 在 沉 默 中 ， 我 們 聽 到 另 一 種 聲 音 。 我 們 可 以 從 小 說 和 電 影 中 找 到 沉 默 的 例 子 。 在 日 本 小 說 家 大 江 健 三 郎 的 《 燃 燒 的 綠 樹 》 中 ， 被 推 舉 為 教 主 的 阿 吉 大 哥 發 現 組 織 內 出 現 積 極 籌 備 武 裝 鬥 爭 的 派 別 ， 便 立 即 宣 布 解 散 教 團 ， 放 棄 反 核 和 反 國 家 體 制 的 集 體 行 動 ， 責 令 成 員 們 回 到 各 自 的 靈 魂 修 煉 。 失 去 教 團 支 持 的 阿 吉 大 哥 ， 獨 自 一 人 迎 向 舊 日 黨 派 鬥 爭 的 仇 敵 ， 活 生 生 地 被 石 頭 砸 死 ， 但 他 的 忠 實 伙 伴 和 協 作 者 阿 佐 ， 卻 認 為 他 實 現 了 「 為 別 人 而 死 去 」 的 表 現 方 式 ， 決 心 以 文 字 把 他 的 言 行 記 錄 下 來 ， 作 為 未 來 的 大 行 進 的 基 礎 。 在 俄 國 導 演 塔 可 夫 斯 基 的 遺 作 《 犧 牲 》 裏 ， 藝 術 評 論 家 亞 歷 山 大 在 核 戰 危 機 當 前 ， 向 神 提 出 把 自 己 海 邊 的 房 子 連 同 所 有 家 財 付 之 一 炬 ， 從 此 封 口 不 言 ， 守 沉 默 戒 (vow of silence) ， 以 換 取 世 界 逃 過 劫 難 。 亞 歷 山 大 被 當 作 瘋 子 以 救 護 車 送 走 ， 因 喉 部 手 術 而 一 直 默 不 作 聲 的 小 兒 子 卻 開 口 說 話 ， 並 繼 承 父 親 的 工 作 ， 為 一 棵 枯 萎 的 禿 樹 灌 溉 。 在 兩 個 故 事 的 尾 聲 ， 我 們 都 見 證 到 ( 聽 到 ) 巨 大 的 沉 默 的 降 臨 ， 但 也 被 告 之 ， 另 一 種 聲 音 的 發 出 。 在 藝 術 的 世 界 裏 ， 不 存 在 完 全 的 沉 默 ， 但 也 不 存 在 不 以 沉 默 為 基 礎 的 發 聲 ( 如 果 我 們 加 上 耶 穌 基 督 和 蘇 格 拉 底 的 例 子 ， 沉 默 的 力 量 就 超 越 藝 術 ， 進 入 宗 教 和 哲 學 的 範 疇 ) 。 語 言 本 身 就 是 出 於 沉 默 ， 而 又 歸 於 沉 默 。 任 何 一 部 作 品 也 包 含 其 開 始 和 結 束 的 邊 界 。 在 此 前 和 此 後 ， 都 是 沉 默 。 這 是 個 顯 淺 得 沒 有 人 留 意 到 或 者 願 意 相 信 的 道 理 。

大 江 健 三 郎 的 阿 吉 大 哥 、 塔 可 夫 斯 基 的 亞 歷 山 大 ， 甚 至 是 耶 穌 基 督 和 蘇 格 拉 底 ， 也 沒 有 進 行 世 俗 意 義 的 抗 爭 ， 而 是 以 終 極 的 沉 默 ( 死 亡 或 瘋 狂 ) 為 表 現 形 式 ， 不 但 發 出 吼 叫 式 的 強 音 ， 還 促 成 了 語 言 的 重 現 、 意 義 的 再 生 。 我 這 樣 說 並 不 是 要 否 定 抗 爭 本 身 。 當 改 變 的 路 徑 被 全 面 封 閉 ， 行 動 是 必 要 的 。 排 除 行 動 的 世 界 是 一 個 死 氣 沉 沉 的 、 沒 有 可 能 重 新 開 始 的 世 界 。 但 與 之 相 對 的 沉 默 ， 也 不 能 在 世 上 消 除 。 這 是 在 特 定 的 語 境 底 下 的 ， 必 要 的 沉 默 。 介 於 行 動 和 沉 默 之 間 的 文 學 ， 首 先 ( 在 政 治 權 利 之 前 ) 要 抵 抗 的 是 語 言 疆 域 的 消 失 ， 縱 使 這 片 疆 域 已 經 因 為 兩 端 力 量 的 擠 壓 而 塌 縮 為 薄 弱 得 幾 乎 看 不 見 的 一 條 細 線 。 ( 當 邊 界 等 同 疆 域 本 身 ， 疆 域 還 存 在 嗎 ？ )

對 於 當 今 語 言 的 困 境 ， 斯 坦 納 如 此 總 結 道 ： 「 正 是 語 言 ， 將 人 從 決 定 論 的 符 碼 、 從 不 可 言 說 之 物 、 從 主 宰 大 部 分 生 命 的 沉 默 中 解 救 出 來 。 如 果 沉 默 將 再 次 蒞 臨 一 個 遭 到 毀 滅 的 文 明 ， 它 將 是 雙 重 意 義 的 沉 默 ─ ─ 帶  聖 言 (the Word) 的 記 憶 的 、 大 聲 而 絕 望 的 沉 默 。 」

懷  這 樣 的 警 惕 之 心 ， 我 提 醒 自 己 盡 力 維 護 言 詞 的 記 憶 ， 守 住 那 必 要 的 沉 默 ， 並 以 文 學 予 之 表 現 。

( 部 分 圖 片 由 香 港 貿 發 局 、 台 灣 聯 經 提 供 )

[ 文 ． 董 啟 章 編 輯 ﹕ 袁 兆 昌