世紀．黃碧雲說﹕「言語無用 沉默可傷」 紅樓夢獎得獎感言

2014年7月21日 (一)

【 明 報 專 訊 】 編 按 ： 上 周 震 撼 文 化 界 的 新 聞 ， 莫 過 於 香 港 作 家 黃 碧 雲 《 烈 佬 傳 》 再 添 一 獎 。 這 個 向 來 被 視 為 以 內 地 文 學 審 美 觀 為 主 的 「 紅 樓 夢 獎 」 ， 頒 給 一 個 以 香 港 語 言 交 織 的 作 品 ， 甚 具 象 徵 意 義 。 今 天 ， 得 獎 者 黃 碧 雲 為 本 版 獨 家 撰 文 ， 分 享 她 近 年 的 創 作 歷 程 。 先 從 大 會 請 她 遞 交 照 片 談 起 … …

─ ─ 在 十 分 吵 鬧 與 恐 懼 的 後 殖 民 時 光 ， 小 說 有 話 嗎 ？

─ ─ 如 果 有 話 ， 會 是 怎 樣 微 小 艱 難 的 話 ？

─ ─ 會 記 得 嗎 ？ 會 怨 恨 ？ 追 悔 ？

─ ─ 小 說 之 後 的 沉 默 ， 你 如 何 承 受 ？

非 常 驚 訝 接 到 「 紅 樓 夢 獎 」 的 消 息 ， 消 息 本 身 不 令 我 驚 訝 ， 但 這 樣 的 一 個 小 說 《 烈 佬 傳 》 獲 得 這 個 我 以 為 是 大 陸 方 面 的 文 學 獎 ， 我 十 分 驚 異 。

以 為 是 大 陸 方 面 的 文 學 獎 ， 因 為 斷 斷 續 續 見 到 ， 都 是 大 陸 的 作 品 得 獎 ， 後 來 有 人 糾 正 我 ， 台 灣 也 有 過 駱 以 軍 。 我 八 卦 上 網 查 了 查 ， 香 港 的 董 啟 章 和 韓 麗 珠 也 得 過 決 審 團 獎 和 推 薦 獎 。

我 以 為 即 是 ， 講 歷 史 情 懷 家 族 史 ， 講 文 革 ， 或 有 爆 炸 性 的 大 陸 社 會 現 象 的 題 材 ， 會 得 到 首 獎 。 編 輯 告 知 入 圍 ， 我 亦 不 為 意 ， 當 沒 事 。

袋 支 炮 就 有 支 

奇 怪 是 籌 委 秘 書 很 急 的 向 我 追 照 片 ， 我 隨 便 從 一 幅 與 朋 友 的 晚 餐 照 裁 一 個 頭 當 是 ， 他 們 又 追 ， 要 更 好 效 果 。 我 心 想 ， 好 煩 ， 仲 乜 咁 緊 張 ， 唔 慌 會 得 獎 。 傳 過 來 一 張 活 動 表 ， 我 聲 明 九 月 我 會 出 門 ， 有 事 就 通 知 ， 然 後 訂 好 機 票 。

電 話 留 言 ， 說 恭 喜 我 得 到 首 獎 。 我 想 ， 會 不 會 我 誤 會 ， 是 恭 喜 我 入 圍 ？ 回 電 過 去 ， 請 對 方 解 釋 清 楚 ， 再 講 一 次 。 居 然 是 同 一 句 ， 首 獎 ， 這 次 講 錢 ， 獎 金 三 十 萬 。

可 憐 的 寫 作 人 。 我 跟 在 圖 書 館 工 作 的 舊 同 學 笑 說 ， 第 一 次 得 香 港 圖 書 館 辦 的 文 學 獎 ， 一 九 九 幾 年 ， 獎 金 五 萬 ， 二 十 年 後 ， 獎 金 三 萬 。 二 十 年 前 的 樓 價 什 麼 價 錢 ？

寫 作 無 價 ， 不 要 講 錢 ， 不 要 想 回 報 ， 這 樣 就 可 以 比 較 專 注 的 寫 。

《 烈 佬 傳 》 沉 靜 無 話 ， 這 是 我 覺 得 這 小 說 不 會 得 獎 的 原 因 。

沉 靜 是 不 控 訴 ， 不 發 聲 ， 幾 乎 不 言 說 。 說 什 麼 都 是 如 此 這 般 沒 什 麼 。 烈 佬 吸 毒 ， 偷 竊 ， 賣 白 粉 ， 賣 私 煙 ， 一 生 在 監 獄 中 的 時 間 ， 或 許 會 比 在 外 面 長 ， 他 記 不 得 。 他 眼 見 同 行 被 警 察 打 死 ， 年 老 吸 毒 者 ， 幾 乎 全 無 家 人 ， 所 以 只 得 不 明 不 白 的 冤 死 ， 沒 呼 喊 沒 求 救 ， 但 不 代 表 他 不 知 道 這 事 情 的 不 公 義 。 他 只 說 ， 「 我 是 不 是 賤 格 ， 我 是 不 是 人 渣 ， 不 由 你 們 這 些 穿 制 服 或 不 穿 制 服 ， 袋 支 炮 就 有 支  ， 個 個 月 等 出 糧 的 人 來 決 定 。 」 這 句 對 白 是 我 虛 構 的 。 「 我 行 這 條 路 ， 我 一 樣 有 付 出 」 ， 這 句 話 我 曾 聽 他 們 說 。 小 說 對 白 大 部 分 虛 擬 ， 但 真 實 的 程 度 ， 讓 人 以 為 是 錄 音 。

當 然 沒 錄 音 。 錄 音 太 粗 暴 。

聽 烈 佬 說 話 ， 前 前 後 後 有 七 年 。 沒 想 到 需 要 這 樣 長 的 時 間 ， 去 把 握 這 人 的 生 存 處 境 ， 他 的 狀 態 ， 他 的 語 言 。

他 們 不 發 聲 ， 不 言 說 ， 未 必 不 想 ， 只 是 不 能 。

有 幾 多 個 會 用 電 腦 ？ 有 幾 多 個 會 寫 字 ？ 烈 佬 只 讀 到 小 學 一 二 年 級 ， 有 的 中 學 ， 一 兩 年 。 有 一 個 天 天 聽 電 台 節 目 ， 寫 些 意 見 去 電 台 ， 就 此 而 已 ， 監 房 能 聽 收 音 機 ， 難 道 叫 他 們 要 求 福 利 官 ， 「 讓 我 打 電 話 去 電 台 發 聲 」 。

用 字 幾 如 孩 童

承 擔  無 法 說 。 久 而 久 之 ， 言 語 生 疏 ， 一 句 起 兩 句 止 ， 監 房 沒 人 可 以 講 真 心 話 。

所 以 話 語 艱 難 ， 用 字 幾 如 孩 童 。

《 烈 佬 傳 》 我 決 定 用 第 一 人 稱 ， 因 為 作 者 必 須 與 講 故 事 的 人 ， 幾 乎 等 一 。 我 不 可 以 以 第 三 身 的 距 離 去 呈 現 一 個 奇 異 觀 景 ， 像 港 產 片 所 做 的 一 樣 ， 觀 眾 看 這 班 人 有 幾 英 雄 幾 折 墮 幾 衰 格 幾 殘 忍 ， 連 幾 無 助 幾 悽 慘 都 不 可 。

烈 佬 很 普 通 ， 這 是 我 要 寫 的 。 他 不 需 要 廉 價 同 情 心 。 他 有 他 的 尊 嚴 。 難 度 是 ， 怎 樣 寫 一 個 普 通 人 ？

我 用 廣 東 話 ， 半 文 不 白 ， 口 語 加 監 房 述 語 。

無 意 做 一 個 撐 廣 東 話 的 姿 勢 ， 我 們 在 香 港 寫 作 ， 注 定 在 邊 緣 ， 寫 作 權 力 中 心 以 外 。 邊 緣 有 它 的 自 由 。 很 多 人 問 我 ， 為 什 麼 不 在 大 陸 出 版 。 其 實 我 沒 什 麼 很 強 烈 的 口 號 ， 我 只 珍 惜 我 開 士 多 的 自 由 ， 不 要 逼 我 做 連 鎖 店 ， 開 跨 國 百 貨 公 司 。

我 是 士 多 老 闆 娘 ， 講 些 沒 什 麼 大 中 華 讀 者 的 廣 東 話 ， 賣 好 少 書 ， 遇 到  傾 的 人 ， 講 兩 句 ， 不 要 期 待 我 給 客 人 五 星 級 酒 店 的 假 笑 臉 。 賣 得 少 ， 賣 藝 不 賣 笑 。

最 好 士 多 可 以 開 下 去 ， 不 要 趕 我 走 。 時 勢 至 不 可 寫 時 ， 就 不 寫 。

寫 《 烈 佬 傳 》 ， 買 了 一 本 廣 東 話 字 典 ， 學 了 寫 不 少 字 ， 原 來 很 多 字 都 有 來 由 。 以 前 在 電 視 台 做 個 一 陣 子 編 劇 ， 寫 廣 東 話 ， mark 音 無 字 。

最 近 寫 完 新 小 說 ， 沒 有 用 口 語 ， 因 為 角 色 不 需 要 ， 日 前 在 書 展 讀 了 一 段 ， 竟 然 像 講 道 ， 或 南 音 。 南 音 就 是 口 語 加 典 雅 舊 話 ， 「 涼 風 有 信 ， 秋 月 無 邊 ， 睇 我 思 嬌 情 緒 ， 好 比 渡 日 如 年 」 方 言 寫 作 ， 可 不 可 以 不 只 是 方 言 寫 作 ？ 它 的 文 學 價 值 不 是 靠 口 號 爭 奪 回 來 ， 而 是 用 方 言 去 推 展 語 言 的 更 大 可 能 ？ 創 作 包 括 重 塑 語 言 ， 不 是 將 廣 東 話 寫 下 ， 便 叫 做 香 港 文 學 作 品 。

我 的 啟 蒙 讀 物

我 相 信 這 個 紅 樓 夢 獎 ， 評 審 一 定 經 過 爭 辯 才 會 給 這 樣 一 本 不 符 合 「 國 家 」 語 言 標 準 的 作 品 得 獎 。 但 自 小 講 廣 東 話 的 我 們 這 一 代 香 港 人 ， 我 的 啟 蒙 讀 物 是 《 西 遊 記 》 ， 明 代 的 章 回 小 說 語 言 ， 六 歲 小 孩 都 看 得 懂 ， 如 果 說 看 不 懂 《 烈 佬 傳 》 的 部 分 廣 東 話 ， 是 「 哼 你 也 配 ？ 」 的 大 正 統 心 理 障 礙 吧 ， 靜 下 來 ， 慢 慢 看 ， 怎 會 不 懂 ？

寫 的 時 候 ， 我 沒 有 用 純 粹 口 語 廣 東 話 ， 是 一 種 妥 協 也 是 嘗 試 ， 將 非 粵 語 讀 者 的 語 言 接 收 能 力 ， 再 推 遠 一 點 ， 而 且 我 相 信 ， 純 粹 口 語 的 廣 東 話 ， 有 生 活 特 色 ， 但 文 學 語 言 沒 有 新 嘗 試 。 《 烈 佬 傳 》 語 言 ， 糅 合 書 面 語 和 廣 東 話 ， 因 此 行 文 更 精 煉 ， 也 能 表 達 烈 佬 斷 斷 續 續 的 艱 言 難 語 ， 怎 樣 說 ？

《 烈 佬 傳 》 得 到 紅 樓 夢 獎 ， 最 大 的 意 義 我 以 為 不 只 是 語 言 ， 而 在 題 材 。 《 烈 佬 傳 》 沒 什 麼 家 國 大 主 題 ， 烈 佬 的 流 徙 ( 五 十 年 代 從 上 海 到 香 港 ) 也 是 隱 而 不 傷 ， 一 句 起 兩 句 止 。 我 當 初 寫 的 時 候 ， 還 想  宏 大 的 主 調 ， 從 犯 罪 者 看 香 港 監 獄 和 政 治 歷 史 ， 但 一 旦 接 觸 到 人 ， 學 會 了 ， 原 來 作 者 不 是 獨 裁 者 ， 不 是 你 想 角 色 怎 樣 便 怎 樣 。 所 以 我 只 能 寫 一 個 卑 微 的 人 ， 他 經 歷 並 記 得 的 歷 史 ， 如 果 有 。

有 的 不 是 文 字 所 記 ， 難 民 潮 ， 暴 動 ， 殖 民 地 政 府 懷 柔 政 策 ， 十 年 建 屋 計 劃 ， 中 英 會 談 ， 聯 合 聲 明 草 簽 ， 制 訂 基 本 法 ， 政 權 轉 移 等 等 。 烈 佬 所 記 ， 瑣 瑣 碎 碎 ， 灣 仔 盧 押 道 的 大 牌 檔 ， 他 在 那 裏 和 人 打 架 ， 暴 動 時 期 左 仔 拉 入 監 獄 ， 被 殖 民 地 警 察 狂 打 ， 一 個 監 獄 的 囚 犯 暴 動 ， 對 他 來 說 ， 比 什 麼 六 四 天 安 門 事 件 ， 英 國 人 離 開 的 記 憶 遠 為 清 晰 。

我 只 可 以 寫 這 麼 一 個 人 的 小 歷 史 。 或 許 因 為 他 只 是 一 個 人 ， 他 自 知 的 小 人 物 ， 他 對 無 論 自 己 過 去 ， 還 是 其 時 所 發 生 種 種 ， 說 起 來 ， 「 是 這 樣 」 ， 沒 有 更 多 ， 不 怨 不 憎 。

因 為 微 小 ， 所 以 不 自 憐 ， 不 同 情 ？ 這 不 是 我 們 以 為 的 ， 「 客 觀 的 歷 史 」 ？

感 謝 評 審

我 感 謝 紅 樓 夢 獎 評 審 的 勇 敢 ， 給 這 麼 一 個 小 人 物 的 歷 史 的 肯 定 。 這 也 是 我 寫 這 本 書 的 主 要 原 因 ， 錦 上 添 花 易 ， 知 識 分 子 有 字 ， 名 門 望 族 有 錢 ， 各 自 記 錄 自 己 的 歷 史 ， 這 樣 的 一 群 人 ， 我 不 寫 ， 就 沒 有 人 知 道 ， 他 們 所 活 過 的 ， 也 是 我 們 的 小 歷 史 ， 愈 小 至 無 。

以 小 而 面 對 大 ， 我 想 是 這 一 代 寫 作 人 的 責 任 。

我 寫 了 灣 仔 ， 不 是 這 個 地 方 有 什 麼 歷 史 價 值 ， 舊 灣 仔 不 過 是 隨 時 間 而 消 失 ， 挽 得 住 一 條 街 ， 挽 不 住 一 代 人 ， 人 會 老 會 死 ， 地 方 即 使 僵 留 不 動 ， 人 已 經 不 一 樣 ， 我 們 豈 是 當 年 人 ？ 一 頭 灰 白 ， 滿 面 滄 桑 。

新 人 舊 樓 ， 也 不 是 當 年 人 。

我 希 望 這 本 書 可 記 過 去 的 人 和 事 ， 那 個 黃 賭 毒 檔 滿 街 的 灣 仔 ， 不 值 得 懷 念 ， 但 實 在 曾 經 。

因 為 紅 樓 夢 獎 願 意 肯 定 我 的 嘗 試 ， 我 希 望 對 我 的 同 代 人 也 是 一 種 鼓 勵 。 寫 作 各 行 各 路 ， 很 難 同 行 ， 只 能 各 自 努 力 。

我 未 必 做 到 最 好 ， 但 我 十 分 努 力 。

得 獎 消 息 宣 布 那 天 我 要 到 書 展 做 活 動 。 大 會 秘 書 叮 囑 我 ， 公 布 之 前 不 要 向 外 宣 布 。 我 只 告 知 我 的 編 輯 ， 一 個 朋 友 ， 我 家 人 。 誰 知 我 一 踏 進 書 展 房 間 ， 有 人 問 我 ， 這 筆 錢 你 怎 樣 用 ？ 我 有 點 摸 不  前 後 ， 他 說 ， 你 得 了 獎 。

我 選 擇 寫 作

哦 ， 原 來 講 錢 。 我 們 這 些 沒 有 獨 立 經 濟 能 力 的 人 ， 好 怕 講 錢 。 在 寫 作 與 工 作 之 間 ， 我 選 擇 寫 作 。 返 一 份 工 ， 不 可 能 寫 比 較 完 整 的 作 品 。

大 會 又 這 樣 問 我 。 我 非 常 沒 志 氣 又 庸 俗 的 答 ， 我 想 買 一 個 手 袋 ， 但 想 想 又 太 貴 了 ， 還 是 不 買 。 錢 我 慢 慢 用 。

即 ， 阿 婆 棺 材 本 。

想 過 很 豪 爽 的 捐 出 去 。 身 邊 人 勸 ： 你 沒 收 入 ， 留 個 錢 傍 身 。

每 次 我 想 到 錢 ， 總 覺 十 分 可 憐 。 但 食 得 鹹 魚 抵 得 渴 ， 有 時 都 很 渴 。

也 只 能 說 ， 有 吃 有 住 ， 還 好 。 是 我 的 運 氣 。

新 小 說 完 成 ， 要 見 人 ， 有 點 昏 眩 ， 累 得 失 聲 。

獎 項 或 一 時 間 的 注 視 ， 很 快 過 去 。 我 又 回 到 小 說 之 後 的 沉 默 。

我 珍 惜 這 種 沉 默 ， 讓 我 觀 察 歸 納 思 索 ， 學 習 不 同 的 藝 術 形 式 。 沉 默 也 讓 我 知 道 ， 言 語 無 用 ， 文 學 作 品 的 存 在 ， 似 有 還 無 ， 不 時 會 成 為 自 己 或 別 人 良 心 的 裝 飾 品 。 但 當 思 想 情 感 語 言 飽 滿 ， 沉 默 無 法 承 戴 ， 就 會 有 話 ， 小 字 成 書 ， 因 為 珍 惜 ， 每 一 個 字 都 圓 潤 有 光 ， 這 就 是 文 學 之 於 我 。

遠 比 金 錢 或 發 聲 複 雜 。