新亞書店──舊書業傳承 2015/3/30

新亞書店

一個黃昏，收到新亞書店蘇賡哲先生的電話，說是看見之前的來信邀約訪問，非常樂意受訪，語調溫和愉悅。聲音裏滲透著滿滿一股暖流，就像跟熟悉又親切的長輩聊天。

這年頭，每每與陌生人聊天，心裏總戰戰競競。比方說邀約訪問，剛欲說明來意，對方總板起臉回覆，所有事情節奏必須明快簡潔，而我慢性子、話語冗長，渴望對方臉上能綻開小小一朵微笑。街上亦往往缺少那麼一點親和力，逛街，見路人攜重物需要幫助，經過者無一幫忙，我寧願停下來先伸出援手，何樂而不為？

蘇先生的親切，為我帶來久違的感動。說來愧疚，頭一回踏足新亞書店，竟是訪問之時。吾生也晚，對於香港的舊書業只略聞一二，從小看的華文書亦甚少，鮮有動機踏進古書店。新亞書店，1968 年開業，原址旺角洗衣街，從地下搬遷至高層單位多次，愈搬愈高，後遷到現址旺角好望角大廈，該樓宇為香港教育專業人員協會會址，經常有教師出入（至於是否常客，則不得而之）。

舊書店是甚麼？

六十年代蘇先生入行時，香港有很多舊書店，當時舊書店分兩種，一為門市，另為閉門營業，只做舊書外銷生意的，大大小小合共超過二百間。七十年代，中國發生文化大革命，將內地的書籍全面禁制，沒有再出版、外銷，民間許多書籍亦銷毀，全世界研究中國問題的學者，要買中國書，便要來香港或台灣 ，所以當時舊書業非常蓬勃。後來革命過了，中國學術界繼續印刷新書，舊書貨源愈來愈少，「到現在幾乎只剩下我們一家。」蘇先生說。

我問了個很愚蠢的問題：「那麼八十年代呢？當時大學閱讀風氣茂盛，讀書會、風氣自由、學術研究遍地開花，看舊書的人多嗎？」

蘇先生稍頓，嘴角微微揚起，笑道：「假若追溯三十年代，會買書的人多數是買舊書，魯迅也偏看古人寫的書啊。舊書店與新書店不同，售賣由盤古開天地到現在都會出現的書，品種比新書店更多，是兩種不同的行業。」

殊不知，古書業繁榮，街道書店櫛次鄰比，並不代表閱讀風氣旺盛。「很多舊書店客人並非有目的地找書，而是有廣泛興趣，當然他們有指定範圍，例如想買古典文學書，來到書店，見到合適的便買。」

「逛舊書店，跟女性去百貨公司買時裝的心理一樣，作為生活中的節目，並非刻意要買某件衣服。總之走著、找著、試著，便是娛樂，買下那件衣服，用途是甚麼並不重要。很多女性買了整屋子的衣衫，往往只穿其中幾件，就是這種心理。很多來舊書店的人都一樣，買了整屋子的書，其實都沒看過，一百本入面只看一本，我們再去買他的書，連膠袋也沒有拆開。」

「那買書只為裝飾家居麼？」

「裝飾他的心理吧，自己擁有很多書，其實最大樂趣並非家裏放那麼多書，而是逛書店的感覺，到付錢買書的時候，這場戲便完結。」

舊書好比古董，是故淘書的人，都稱為收藏家，而非讀書。古書的價值在於金錢上，與文字所承載之價值概成對比。「舊書價值往往與內容的價值無直接關係，只是一種心頭好、心癮吧。」

「是投機心態嗎？」

「絕對是。有些書升值好快，例如董橋在 2003 年出版的《小風景》，初版外形呈四四方方，當時應該價值一百元一本，事隔十多年，該批初版書現在要千多元一本，而且陸續有新版印刷，內容一模一樣，只是裝訂、封面等不同。」

「不過，初版書對真正愛心閱讀的讀者來說未必好，再版往往有增訂、內容補充，但對書籍收藏家來說便最好。例如金庸小說，以前薄薄一本的，當然最值錢，後來明河社於 1978 年出版的首版金庸小說，價值便比後來印刷的高出幾十倍。」

新亞書店蘇先生

你喜歡看書嗎？

蘇先生一生與文字結緣，於珠海書院文學歷史系畢業後便開了書店，一段日子後，再度回歸珠海書院研究所，留在學校教書。1992 年到加拿大生活，同時亦寫報紙專欄、擔任電台播音員。

「你喜歡看書嗎？」

沒有得到預料中的熱切書癡回覆，蘇先生是淡淡然的回覆：「因工作需要，實際上要看很多書。教書是有關隋唐以後文學史，也看時事、人文科學、社會性的，為加拿大的報紙寫專欄，每日寫，三十多年了。」

我驚訝慨嘆，想起自己小時決心每天寫日記，結果不了了之。「你也非常有恆心啊！」

「其實是種責任感，好多人沒有機會發聲，自己有機會，為甚麼不發聲？」

泰然自若的對話，閱讀恍若生命中內化了的一部分，是最自然不過的事。

他說當然享受看書，因為自己的好奇心很重，而書本蘊含無窮無盡的知識與想法。「我可能是全世界看最多書的人吧，甚麼時候都看書，甚至一邊刷牙一邊看書。」語畢一片歡聲笑語，他性格中的幽默，即使初次見面，言辭間非常輕鬆愉快，令我放下心頭。

為甚麼開書店？

讀書時候，蘇先生已接觸閱讀不少書本，熟悉行業行情。當時於寫字樓打工，薪資很少，躍躍欲試開書店。有老行尊（註：行業中有多年經驗的老前輩）經過，見他坐著賣書，便搖頭嘆息說道：「這麼年青在賣舊書，多浪費啊， 年青人應該有其他作為。」

他說，若以老一輩營運書店的方－每日開鋪，等待別人拿書來賣，有人要賣書，便放上架；有人要買便買，這當然非常簡單。然而大材怎能小用？他自覺可有一套做法，當時只有一個人顧店，但他每天均會全港九逛一遍，主動尋找貨源。他亦認識崇基學院前院長沈宣仁博士，通過他找到美國的基金會，向書購買書，轉送給中國大陸，那筆營業額巨大。當時文革結束，中國大陸較開放，需要書本流入，卻缺乏金錢，故接受外界送書。

除此之外，他於台北擺過書攤，於加拿大多倫多也開辦懷鄉書房，並在新亞書店辦拍賣會，業務多樣化。「任何行業，可以墨守成規，別人怎麼做便照做，也可以自己想辦法。」

譬如他曾經與已故政治家司徒華先生合辦新書店，於 1976 年買下旺角西洋菜南街銀城廣場單位，1980 年書店關門、物業轉手。二百萬買下的空間，四百萬賣出，現在價值二億六千萬，見證著此區樓價經年來的暴漲。

「買賣物業也是種方式，不是坐在這裏，死固固等人拿書來，總之要想辦法，讓書店經營下去。」

談起旺角單位的租金與商鋪面貌變遷，我好奇問道：「那麼從前的旺角街道多是甚麼店鋪？」

蘇先生沒直接回答，反而從洗衣街說起。新亞書店原址為洗衣街地下鋪位，賣出時值二百多萬，到書店搬來現址時，市建局買下該單位，價格已接近一億。
然而「五十年代初期，樓下單位平過樓上，你知道為甚麼嗎？」

我與同行朋友胡亂想出幾個原因，都不對。「當時全棟樓宇單位都是住宅。地下單位有很多缺點，諸如潮濕、雨天水浸、嘈雜，故人們寧可住樓上，地下單位租金相對便宜。」

竟然如此。現在旺角街鋪可昂貴了，也變成連鎖企業的兵家必爭之地。

「有人打電話來找我，不知道怎麼來，說自己站在周大福金行門口，我回答，你別說周大福吧，整條街數十間周大福，怎知道你在哪一間？那人又說，我見到百老匯電器店，我說也不行啊，太多了，你找間（規模）較細的店鋪名字，豈料也找不到。以前這裏有家銀龍餐廳，現在也搬到樓上了。我說，那不如你講樓上的店鋪名字，一味講連鎖店也沒用啊。」

新亞書店內部

經營書店有何樂趣？

聽過一些傳承百年祖業的前輩，他們也到外地升學、居住。那六十年代海外留學風行嗎？「當時去外國是很艱難的，主要是沒錢，當時的人普遍收入微薄，我還記得，1976 年書店聘請店員，月薪不過六百元。當時很多人嚮往開書店，大勢所趨，但你知道，賣書這行，沒甚麼前途，甚至有很多人想法浪漫，打算畢業後開家書店，有茶、咖啡喝，有點心吃，聚集大班文人聊天，其實不切實際。」

話雖這麼說，對蘇先生而言，「經營書店有它的樂趣，每天醒來，不知道會收到甚麼書，有未知數，比較沒那麼規律。」

城市與書店關係

有人說過，一個城市的文明程度，不是看硬件建築，而是看有沒有舊書店。城市內，假若很多人喜歡買舊書，文化氣息較濃厚，像日本東京神田區，古書店遍佈整區。「從前於香港，中上環、半山區這類早期發展的地方，有很多舊書店，並非那裏的人較富有，而是那邊的文化累積較深厚，你在新興的工業區
便找不到。」

據他所述，上環最後一間舊書店，是在電影《胭脂扣》出現的康記舊書，後來出現的書攤書店，都只賣仿古董，即大陸工藝品。

客源

來新亞書店的人大多熟客。「就算搬到地下單位，幾十萬租金，也只有這班客人。那些在街上逛的人，不會買這些書，別說付錢買了，即使你捧一疊書，每人送一本，他們經過垃圾桶都隨手丟掉。」

為甚麼？

「有個藏書家，寫了本書關於一系列書評，叫做《書話冊》，移民時家裏還有五十本，打電話叫書店行家來拿走。行家走到半路，覺得書太重，丟了一半在路上，豈料後來賣千多元一本。書籍的價值，很多人都不知道。」他說，舊書業面對的最大問題並非人客多少，反而是貨源，大部分二手買賣行業也有個問題。

－－

新亞書店

地址：旺角西洋菜街南5號好望角大廈1606室
電話：(852) 2395-1022
營業時間：（週一至日）12:00 - 20:00
主要經營：古籍善本 | 二手中文書籍 | 珍本拍賣
開業年份：1968 年