拍西西
6
2015 年 03 月 28 日作者： 吳世寧
西西連在鏡頭前朗讀自己的文字也不大願意。陳果便決定「製造事情」…把當中兩隻小熊化為「真人」，讓其中一隻在渡輪上與西西「相遇」，西西好不驚訝，好奇的伸手撫摸這個忽然變大、由自己親手創造的熊公仔…
分享
在陳果拍攝西西的紀錄片《我城》裏，在一班學者作家的訪問片段之外——是戴着一頂紅色帽子的西西，有時談天說地，有時只是腼腆的笑；這個曾以充滿靈氣和期盼的文字影響無數文人的作家，已年逾七十，行走在喧鬧老區或陳舊小店之中，似乎不知如何自處，帶點不合時宜的困窘。本來只讀過一本西西小說的陳果，應台灣「在島嶼寫作」系列之邀拍攝西西，愈拍愈有感發現新大陸﹕「我真的對西西佩服得五體投地。」他又意外發現兩人原來有着不少共同處，比如說對我城的情感。
不過陳果執意把「我城」拉闊，把主題改成「我們的城」﹕「因為這除了是西西的城，也是我的城。」他說。

上年採訪過陳果談紅Van，還記得他滿懷自信的侃侃而談；今次他踏入不算熟悉的文學疆域，為台灣「他們在島嶼寫作」的系列拍攝香港作家西西，大導氣勢頓減——似乎在紀錄片拍攝的主體面前，不得不謙卑。紀錄片《我城》以西西的代表作《我城》切入，借一眾學者作家之口表現西西作品的時代意義；又以西西的日常生活影像，以及童話般的魔幻場景淡出淡入，陳果希望交出的，是一部香港我城的近代史。拍攝緣由是這樣的——台灣的「他們在島嶼寫作」打算開拍第二輯，便邀請陳果拍攝西西。陳果看過第一輯的「他們在島嶼寫作」後很喜歡，於是便忙不迭的答應。「我以前只看過西西的一本小說。因為這個機緣我便重看她的作品，看過後有發現新大陸的感覺！香港竟然有這樣的一個作家，默默耕耘，一直寫嚴肅文學。從她的作品中，我們也能看到香港由七十年代到現在的發展，讀到香港切身的變化。」陳果說。
　西西的沉靜與冷笑話
西西的《我城》以童趣筆觸寫出百業待興的七十年代，年輕人的樂觀活力；但《像我這樣的一個女子》裏任職遺體化妝師的女子灰沉絕望，對愛情不言憧憬。陳果接觸過西西本人後，也發現兩者的並存﹕「西西好沉靜，是孤獨的，不太跟人講話。但她有時幾活潑幽默，講很多冷笑話。」訪問過西西幾次，她對着鏡頭說的話也就愈來愈少，不願再談自己的作品。陳果無奈的笑道﹕「這點我都明白。有時有人問我我是怎樣拍電影的，我也不知如何回答。有時創作未必是出自本來的構思，而是當時一下的感覺，一時的衝動。」創作人拍攝創作人，自然有心神領會的地方。有趣的是，陳果與西西看似風馬牛不相及，但陳果在拍攝過程中發現不少共通處——他們皆從內地移民到港；西西年輕時曾幫龍剛導演寫劇本，而陳果還是文藝青年時，也曾「差一點」被拉到邵氏當編劇；還有，他們都對此城有着一份深厚之情。《我城》還加入了西西年輕時把新聞片段剪輯、配上音樂的《新聞系》實驗片片段，見證西西曾經的電影狂熱。
　「跣佢一鑊」 見西西童心
西西素來行事低調，所以面對鏡頭時愈來愈寡言，也不算教人意外。但陳果慌了﹕「紀錄片就是要有嘢發生才好看。偏偏我們無嘢發生……」後來，西西連在鏡頭前朗讀自己的文字也不大願意。陳果便決定「製造事情」，拍攝西西自然流露的反應。西西患病後，為訓練雙手而縫製布偶小熊。她珍愛每一隻小熊，並為他們創造性格及故事，寫成《縫熊志》一書。陳果的攝製隊便把當中兩隻小熊化為「真人」，讓其中一隻在渡輪上與西西「相遇」，西西好不驚訝，好奇的伸手撫摸這個忽然變大、由自己親手創造的熊公仔。作家雖年逾七十，但真璞童心在此刻表露無遺。「我們特意『跣佢一鑊』的……西西的反應和感情好真，所以我們重看這一幕時也很感動。」陳果說。電影中的魔幻場景不止於此——兩隻熊公仔還會帶大家逛土瓜灣，以精細模型表現舊香港城景等。有人告訴他，紀錄片不應這樣拍的，但陳果聳聳肩，笑說﹕「你就當我不知者不罪吧。但是西西好活潑，像個頑童。我覺得要有不一樣的拍法，才可表現她這一點。」

　重遊土瓜灣 到老照相館留影
陳果在訪問說了好幾遍，「為什麼一定是『我城』，不可以是『我們的城』？」他發現，就如西西的作品從我城到浮城，由肥土鎮移至美麗大廈，所書寫的都是她所愛的香港；所以當他拍攝西西時，他不應只講西西的文學，也應拍攝這座城市的變遷以至變異，以及他自己對香港的情感。就如陳果一向的電影，「地方」在《我城》裏何等重要——許迪鏘和鄭樹森分別在果欄和牛棚裏談西西；陳果也帶西西到老舊照相館內拍照，回到居住多年的土瓜灣美利大廈，並走到陽光燦爛的南生圍。「我希望大家能通過我的鏡頭去感受我的香港。其實我拍這些地方，是因為我希望通過影像去保留它們，留下記憶。」但是邪門的是，陳果拍完照相館，照相館就閉門了；拍攝結幕一場的一家餐廳不久也轉了手。讓人心痛的是，西西住了大半生的社區，也成了內地客購物和集合上船觀光的地方，新開了珠寶店及朱古力禮品店。想到低調愛靜的西西每次回去居所，都得從穿越熙攘的人群和高舉着旗子的臂膀，就感到心痛。猶記得西西的《我城》裏，香港人紛紛走到山頭接濟偷渡來港的內地人，今天香港就頓變成天天上演資源爭奪及文化矛盾的戰場。「台灣那邊看了粗剪，說分不清哪些是陸客，哪些是香港人。所以我就補拍許多領隊高舉着旗子的畫面，哈哈……其實真的好慘，好騷擾，這也是香港人當下面對的問題。」陳果無奈的說。

陳果請來模型達人砌出舊香港城景，又置西西figure於其中，豐富影片內容。（相片由香港國際電影節提供
西西不肯多談自己作品，陳果花心思哄她﹕「起碼這一場你一定要講點什麼，因為我們把你小說的世界都帶入來了。」這幕如何演繹，在此暫不劇透。但他們就選擇問了西西一條關於愛情的問題。在這裏，我們發現，原來《像我這樣的一個女子》 真有其人，是西西確實認識的人；又知道，西西認為「對於愛情，是否喜歡了那事物、那個人，就不會改變？」鏡頭隨而淡出，西西變得愈來愈小，外面的城區景物也就愈來愈豐富；到底這是從西西身上所看到的投射，或是這是被城市景象所包圍的西西，也就說不清了。
編輯/蔡曉彤
美術/SIUKI
文：吳世寧
圖﹕陳淑安、香港國際電影節
原文載於明報副刊