文 言易就，白話難為。古往今來，文事之白，大概有三，曰留白、淺白與直白。古文重含蓄，猶如山水畫之尚留白，故不待言。今文有淺白之政治動員文字，也有坦誠 之文人直白文字，皆五四新文化運動之流風也。說淺白政治動員文字之人，往往不惜將西洋理論簡化成為教條與口號，當中取得權力、建立政權者，其言文演變為黨 八股及「程式中文」，如作出……行動，就……發表講話之類。
無盡的探索過程
於 此而言，五四「白話」之意義有二，迥然不同，一是剖析個性心靈、傳達時代感覺的現代中文，二是蒙蔽個性、驅策民眾為集體（政黨）犧牲的政治中文。文人之白 話中文，香火不繼，今日已被粗野不文、言之無物的北方口語所掩蓋；政治中文，則大放異彩，成為欺壓百姓又壓抑個性之共產中文。共產中國走資之後，復變成大 陸的商業中文，鼓吹盲目消費。走資之前，是革命建其黨國；走資之後，是消費救其黨國。至於人的個性與主體，則無論大陸或香港，都肆意打壓，唯恐奴役之不 足。是故，中國尚未現代，「五四」仍未完成，「六四」正在延續。
共產中文及其進化成為「程式中文」之事，筆者論之經年。未論的是文人的現代 中文。滿洲帝制崩潰之後，王綱解紐，禮法頓失依據，文人固然擺脫思想之枷鎖，但也萌生空虛與茫然，而西洋種種革命與開放思想之衝擊，巴黎和會帶來的西洋政 治現實之狡詐與困惑，無法令文人可以將紛擾之世情與個人理解，用傳統的文言表述出來。
王朝時代的文言，簡明含蓄，要言不煩，有經典可依，是 智慧澄清與世故練達的語言，卻少有人類存在之詰問、探索、剖析與困惑，即使有，也只限於「天問」或「逝者如斯乎」的謂嘆，蜻蜓點水，欲言又止。古人只會展 示詰問與探索的結果—如老子的《道德經》，而不會展示詰問與探索的過程，這很可能就是無盡的、痛苦的過程。恰好，現代社會的特性，是無盡的過程，不斷反 省、反覆與改進的過程，任何走向簡化答案的現代計劃—如法西斯主義、共產主義及近年的全球金融資本主義等，都以災難收場。不思考現代處境，不與政治勢力周 旋之沉默或自作多情的「和諧」，都會成為境內暴政或境外帝國主義之奴隸。覆巢之下，焉有完卵？獨善其身，迨無可能。魯迅說：「我懂得衰亡民族之所以無聲息 的緣由了。沉默呵，沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。（〈紀念劉和珍君〉）」
鼓吹人權自由與個性獨立，卻處處密布政治洗腦、勞工枷鎖 與經濟剝削，現代社會充滿矛盾與困惑，不證自明的遠古道理，不再適用。中國的君子自有成聖的主體個性，如頂天立地、獨立不改的大丈夫氣魄，然而此種大丈夫 氣魄是離世的及返祖的，而不是入世的及前瞻的，其思想境界是無言的沉默。不必思考人類前景，只須跟隨往聖的楷模—周文王的易、太上老君的道或佛陀的空，可 以迅速解脫成聖。以行動，殺身成仁，鼓勵來者，也可以成聖，如譚嗣同、秋瑾。然而生存下來，為自己的生存處境思考，為現代社會思考，為人類前景思考，當一 個知識分子，其主體個性就不能再以沉默說明、再以行動說明，而必須以思辯、抒情說明，必須多言（articulate）。
抒情之現代中文
這 是五四時代的文人白話在今日讀來囉唆的原因。我們煩厭這種囉唆，不是說我們已經掌握了成熟的現代中文，而是我們無復當年先輩之勇猛，無法直接面對困惑與探 索，無法面對多言之後，得來的只是空虛。今人盡說廢話，卻不敢多言。魯迅在散文集《野草》（一九二七）的題詞說：「當我沉默着的時候，我覺得充實；我將開 口，同時感到空虛。」
拖沓的語言，哀愁的滋味，朱自清的抒情散文〈荷塘月色〉。開始是「這幾天心裏不寧靜。今晚在院子裏乘涼，忽然想起日日 走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有一番樣子吧」。散步之際，見到的是「曲曲折折的荷塘上面，彌望到的是田田的葉子，葉子出水很高，像亭亭的舞女的 裙」。末了，是「樹縫裏也漏着一兩點路燈光，沒精打采的似乎是渴睡人的眼，這時候最熱鬧，要算樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是牠們的，我什麼都沒有。」 朱自清不是模仿古人「詠荷」，而是心緒不寧，最後是一無所有。朱自清「去古未遠」，當然可以在開首寫「心緒不寧」，在結尾寫「我一無所有」。若是如此寫， 連帶裏面的囉唆虛詞都減省了，那就表達不出時人探索自我感覺的抑鬱味。那份melancholic，必須用拖沓的白話，抒發出來。「心緒不寧」，對治的方 法是打坐參禪、把酒邀月或服食六味地黃丸；「心裏不寧靜」，只能散步思考了。「一無所有」，傳達的是道家的無，佛家的空，卻不是「我什麼都沒有」的、現代 人迷茫的空洞感（nothingness）。那是郭沫若在一九二八年譯哥德《少年維特之煩惱》而一紙風行的年代。
探索之現代中文
魯 迅寫《中國小說史略》用古文，寫詩寄託舊感性，也可用古文，但寫小說與雜文，必用白話。他偶然也用看來蹩腳的古文寫出現代人的黑色幽默：「絕望為之虛妄， 正與希望相同。」（《野草集》之〈希望〉）此句若改為通暢之古文：「絕望與希望，皆為虛妄」，其義盡失。此句是當代的黑色幽默，暗藏鼓舞：當今時世，希望 固是虛妄，然則此刻萬念俱灰，抱持絕望，也同是虛妄。
魯迅從不自居為導師，他不提供答案，他提出長期探索、自嘲和戰鬥的韌性哲學。「正無須 乎震駭一時的犧牲，不如深沉韌性的戰鬥（〈娜拉走後怎樣〉）。」《野草》第一篇〈秋夜〉（一九二四）思索的就是人存在的韌力。魯迅長長的白話，就如吐納胎 息，展示探索者的韌力。開首是「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」。不寫「後園有二棗樹」，因為他文中強調的正是不怕孤 寂、不怕重複的剝削、不怕重複的希望與絕望：「棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們。別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也 落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。」
現代未了結
最 後，「後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的」。小青蟲灼死了，停在白燈罩上，「他於是遇到火，而且我 以為這火是真的」。他向青蟲的敬禮，卻是「我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對着燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們」。孤寂而堅韌的生存者，魯迅敬 重；為探索、為好奇、為躁動而犧牲的，魯迅也憐惜。然而，面對複雜與狡詐的現代社會，仍須保存探索真理、維護公義有生力量。「在青年，須是有不平而不悲 觀，常抗戰而亦自衛，倘荊棘非踏不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所主張『壕塹戰』的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以 得更多的戰績。（《兩地書》）」這些白話，又有古來士大夫的睿智與曠達了。仿佛預示着，五四之後，還有六四，六四之後，還須五四。這是看來囉唆笨拙的五四 白話的深厚之處。現代尚未成功，白話仍須繼續。
五四運動九十周年再反思．四
 |  |  |  |
No comments:
Post a Comment