鍾玲玲﹕九七後，她放棄過多少次？ 鍾曉陽、董啟章、韓麗珠眼中的鍾玲玲 以及，鍾玲玲眼中的自己

世紀．作家說．
2014年8月21日 (四)

【 明 報 專 訊 】 1970 至 90 年 代 ， 鍾 玲 玲 以 撰 寫 報 刊 專 欄 和 連 載 小 說 而 廣 為 人 注 意 ， 1997 年 出 版 《 玫 瑰 念 珠 》 ， 由 於 內 容 私 密 晦 澀 ， 語 言 風 格 強 烈 ， 當 年 外 界 反 應 沉 寂 ， 現 時 卻 成 為 文 學 傳 奇 。 相 隔 17 年 前 的 《 玫 》 ， 《 生 而 為 人 》 由 鍾 玲 玲 對 自 我 、 人 類 及 其 中 一 切 所 面 臨 的 困 境 發 問 為 始 ， 反 覆 訴 說 出 生 年 日 和 人 間 的 愛 與 欲 望 ， 以 還 未 失 卻 的 熱 情 ， 呈 現 生 命 與 創 作 的 內 部 神 秘 結 構 ， 探 索 何 謂 生 而 為 人 。 2014 年 8 月 2 日 下 午 3 時 ， 在 富 德 樓 14 樓 的  鵠 書 店 ， 水 煮 魚 文 化 和 《 字 花 》 舉 辦 了 一 場 文 學 沙 龍 ， 主 題 為 「 一 場 創 作 生 命 的 答 與 問 ： 鍾 玲 玲 與 《 生 而 為 人 》 」 ， 亦 是 鍾 玲 玲 首 次 公 開 面 向 讀 者 ， 同 場 亦 邀 來 作 家 董 啟 章 、 鍾 曉 陽 和 韓 麗 珠 一 同 分 享 閱 讀 《 生 》 的 經 驗 。

鍾 玲 玲 先 就 其 40 年 來 的 書 寫 歷 程 ， 自 述 其 寫 作 源 起 ： 「 簡 單 地 講 我 從 青 少 年 時 期 便 書 寫 自 己 ， 我 喜 歡 書 寫 而 不 是 其 他 的 事 ， 相 信 是 因 為 我 生 來 就 有 自 我 表 達 的 能 力 。 」 回 顧 她 過 往 的 小 說 ， 外 間 對 她 「 只 寫 自 己 」 的 批 評 ， 讓 她 思 索 什 麼 才 是 真 正 的 寫 作 ， 回 溯 自 己 於 學 習 時 期 的 缺 失 ： 「 我 深 感 困 惑 的 是 ， 到 怎 樣 才 算 寫 作 呢 ？ 我 得 到 的 領 悟 是 ， 喜 歡 跟 價 值 毫 無 關 係 。 過 去 我 時 常 為 未 能 在 課 堂 上 上 一 節 文 學 課 感 到 耿 耿 於 懷 ， 要 是 夢 想 可 以 成 真 ， 我 會 學 到 什 麼 ？ 我 會 學 到 從 整 體 到 細 節 地 完 整 地 閱 讀 一 本 書 ， 我 會 學 到 從 細 節 到 整 體 地 完 整 地 書 寫 一 本 書 ， 這 無 法 達 至 整 體 的 缺 失 ， 應 該 是 我 注 定 無 法 圓 滿 的 ， 怎 麼 辦 呢 ？ 要 是 注 定 無 法 圓 滿 整 體 ， 那 麼 我 便 努 力 圓 滿 缺 失 吧 。 我 的 學 習 時 期 實 在 是 開 始 得 太 晚 了 ， 而 我 生 來 就 有 的 表 達 能 力 已 經 失 去 。 在 這 艱 難 的 過 程 中 我 的 連 載 也 出 現 前 所 未 有 的 混 亂 ， 彷 彿 一 切 都 顛 覆 了 。 終 於 明 白 我 的 書 寫 不 過 是 一 個 永 遠 重 複 的 歷 程 ， 在 難 以 開 展 的 困 境 中 ， 永 遠 重 新 開 始 。 」

鍾 玲 玲 ： 圓 滿 缺 失

談 及 第 一 次 為 申 請 資 助 而 構 思 的 寫 作 大 綱 ， 鍾 玲 玲 說 自 己 明 白 了 何 謂 真 正 的 寫 作 ： 「 在 這 個 大 綱 中 ， 我 試 圖 圓 滿 的 ， 不 是 整 體 ， 而 是 缺 失 。 我 說  的 是 ， 只 賣 了 300 本 的 《 玫 》 。 要 是 你 問 ， 圓 滿 缺 失 ， 什 麼 意 思 ？ 我 本 來 是 知 道 的 ， 但 當 我 想 告 訴 你 的 時 候 ， 便 不 知 道 了 。 或 許 就 是 圓 滿 碎 片 的 意 思 吧 。 《 玫 》 最 終 未 能 實 現 我 的 意 圖 ， 但 讓 我 明 白 ， 有 意 識 的 寫 作 ， 就 是 寫 作 。 」

鍾 提 到 從 《 玫 》 到 《 生 》 的 17 年 間 ， 自 己 曾 放 棄 了 兩 個 構 思 ， 「 因 為 不 是 我 想 要 的 ， 但 我 想 要 什 麼 ， 又 哪 裏 曉 得 呢 」 。 同 時 回 顧 她 和 鍾 曉 陽 好 幾 年 前 於 報 章 寫 的 欄 目 ( 「 自 由 的 幻 影 」 ) ， 藉 此 追 溯 書 寫 的 意 義 和 建 立 結 構 的 過 程 ： 「 它 們 看 來 比 較 像 隨 筆 ， 有 時 候 又 像 札 記 ， 當 中 有 人 物 ， 有 情 節 ， 那 個 正 在 自 我 書 寫 的 我 ， 在 某 些 情  下 ， 又 成 為 敘 述 的 對 象 。 要 是 你 問 ， 這 就 是 我 想 要 的 嗎 ？ 我 必 須 老 實 回 答 ， 是 的 ， 這 就 是 我 想 要 的 。 但 它 們 不 是 從 天 上 掉 下 來 的 ， 也 不 是 自 筆 尖 流 出 來 的 ， 它 們 和 我 的 內 心 已 經 相 隔 了 好 幾 層 ， 是 自 廢 棄 的 碎 片 中 重 新 建 立 的 。 所 謂 圓 滿 碎 片 ， 就 是 自 破 碎 的 語 言 中 尋 找 結 構 的 意 思 。 」

「 我 總 以 為 ， 再 也 不 會 寫 作 了 。 」 鍾 玲 玲 沉 靜 的 說 。 在 《 玫 》 中 也 曾 有 同 樣 的 暗 示 ， 亦 宣 稱 《 生 》 是 她 最 後 一 本 書 了 。 談 到 《 生 》 ， 她 說 出 對 生 而 為 人 、 愛 、 命 運 與 書 寫 的 反 思 和 領 悟 ： 「 我 自 以 為 我 是 人 。 而 且 我 過  的 ， 必 然 就 是 人 的 生 活 。 套 青 年 馬 克 思 的 話 來 說 ， 就 是 以 愛 交 換 愛 ， 以 信 任 交 換 信 任 的 生 活 。 否 則 ， 我 就 會 追 問 ， 我 是 人 嗎 ？ 我 是 人 嗎 ？ 追 問 的 時 候 我 好 像 看 到 老 人 獨 自 在 田 野 間 ， 在 樹 林 邊 漫 步 ， 這 孤 獨 的 形 象 令 我 想 起 盧 梭 ， 令 我 想 起 叔 本 華 的 《 附 錄 與 補 遺 》 ， 因 為 他 孤 獨 地 死 去 ， 一 如 過 去 他 孤 獨 地 活  。 隨 筆 是 為 別 人 寫 的 ， 沉 思 錄 只 為 自 己 。 《 生 而 為 人 》 來 自 對 自 身 命 運 的 思 索 ， 後 來 多 說 了 些 ， 便 變 成 隨 筆 了 。 在 這 個 自 我 書 寫 的 歷 程 上 ， 當 我 回 轉 重 新 來 到 最 初 的 起 點 ， 發 現 已 不 再 是 同 一 個 人 。 」

董 啟 章 ： 「 我 」 是 「 我 們 」

三 位 作 家 繼 而 分 享 他 們 閱 讀 鍾 玲 玲 的 經 驗 ， 董 啟 章 先 說 及 自 己 是 以 何 種 態 度 和 方 式 ， 來 閱 讀 鍾 玲 玲 的 ： 「 鍾 玲 玲 的 小 說 是 難 以 評 論 的 ， 不 論 是 她 書 寫 的 文 字 或 是 性 質 ， 都 不 會 邀 請 讀 者 進 行 分 析 性 的 評 論 ， 反 而 是 以 其 語 句 的 感 覺 和 力 量 感 染 讀 者 ， 讓 讀 者 獲 得 某 種 東 西 。 而 這 些 東 西 ， 亦 難 以 清 晰 的 將 之 抽 取 出 來 ， 加 以 說 明 。 《 生 而 為 人 》 可 在 任 何 一 處 開 始 閱 讀 ， 內 裏 所 反 覆 思 索 、 講 述 的 東 西 都 連 結 在 一 起 。 」

回 應 外 間 對 鍾 玲 玲 「 只 寫 自 己 」 的 批 評 時 ， 董 提 出 經 由 「 我 」 可 達 至 「 我 們 」 ： 「 書 寫 自 我 是 會 走 向 自 我 以 外 的 ， 譬 如 說 是 他 人 ， 譬 如 說 是 自 己 與 世 界 的 關 係 。 這 傾 向 在 鍾 玲 玲 的 小 說 裏 愈 來 愈 強 烈 。 每 當 ( 作 者 ) 超 越 了 單 純 地 講 述 自 身 的 經 歷 或 事 件 ， 而 進 到 回 顧 與 追 問 裏 頭 ， 這 過 程 已 不 單 單 侷 限 於 自 身 ， 而 是 嘗 試 在 自 我 經 驗 中 找 尋 意 義 ， 甚 或 是 比 自 己 更 巨 大 的 東 西 。 在 《 生 》 中 ， 『 我 』 不 單 只 是 『 我 』 ， 『 我 』 所 經 歷 ， 『 我 』 所 寫 ， 『 我 』 所 追 問 的 ， 如 何 與 其 他 人 連 上 關 係 ？ 『 我 』 是 『 我 們 』 ， 『 我 們 』 是 『 我 』 。 『 我 』 不 單 是 孤 絕 的 個 體 ， 而 是 與 『 我 們 』 ， 與 一 整 個 群 體 ， 與 整 個 世 界 ， 甚 或 是 與 作 為 人 類 一 員 本 身 有 所 結 連 的 東 西 。 想 及 此 ， 其 實 自 己 並 非 孤 絕 的 存 在 ， 而 是 有 所 共 通 。 」

韓 麗 珠 ： 直 達 生 命 本 質 的 小 說

韓 麗 珠 接  在 場 分 享 自 己 初 次 接 觸 鍾 玲 玲 時 ， 對 其 語 言 和 文 字 氣 質 之 觀 感 ： 「 鍾 的 小 說 具 備 一 種 沒 有 被 社 會 規 範 或 是 教 育 傷 害 過 的 純 真 。 我 第 一 次 接 觸 她 的 小 說 《 愛 人 》 ， 一 打 開 便 被 內 裏 語 言 吸 引 ， 其 中 佈 滿 細 節 ， 可 以 說 是 十 分 瑣 碎 ， 但 每 個 細 節 都 具 其 意 義 ， 將 你 導 向 曲 折 的 地 方 ， 不 是 主 要 的 路 徑 ， 而 是 小 徑 。 」 韓 亦 分 享 了 她 將 《 生 》 視 為 小 說 閱 讀 的 過 程 及 當 中 所 思 索 的 ： 「 若 我 視 《 玫 》 為 一 本 作 者 拿 出 了 身 上 所 有 武 器 書 寫 的 小 說 ， 《 生 》 的 作 者 就 是 拋 棄 了 所 有 的 武 器 。 《 生 》 是 本 不 斷 叩 問 ， 直 達 生 命 本 質 的 小 說 。 內 裏 沒 有 情 節 ， 沒 有 可 見 的 寫 作 技 巧 ， 沒 有 人 物 設 定 ， 沒 有 對 白 、 時 空 環 境 … … 即 所 有 我 們 想 像 小 說 該 具 備 的 元 素 都 缺 乏 了 ， 只 剩 下 獨 白 ， 即 小 說 中 的 那 個 『 我 』 。 《 生 》 拋 棄 了 所 有 可 供 裝 飾 的 部 分 ， 赤 裸 地 容 讓 『 我 』 講 述 其 生 命 的 故 事 。 小 說 中 鋪 陳 的 歷 史 和 故 事 ， 又 或 是 『 我 』 所 遇 到 的 人 ， 都 不 過 像 木 偶 ， 是 一 種 工 具 ， 真 正 重 要 的 是 『 我 』 追 問 的 東 西 。 當 中 存 在 貫 穿 整 部 小 說 的 主 軸 。 作 者 一 直 詢 問 『 生 命 是 什 麼 ？ 』 而 所 得 出 的 答 案 便 是 ： 生 命 中 最 大 的 價 值 與 目 的 ， 就 是 愛 。 」

鍾 曉 陽 ： 接 近 默 想 的 寫 作 狀 態

鍾 曉 陽 則 一 邊 吟 誦 《 生 》 的 內 文 ， 一 邊 從 中 追 溯 ， 她 如 何 理 解 鍾 玲 玲 的 寫 作 狀 態 ， 及 其 對 自 我 寫 作 生 命 的 認 知 ： 「 鍾 玲 玲 的 寫 作 裏 一 再 出 現 『 不 可 定 義 』 、 『 無 法 理 解 』 、 『 尚 未 寫 定 』 等 等 字 詞 。 若 你 自 以 為 已 經 理 解 ， 這 不 過 是 曇 花 一 現 的 感 覺 。 她 一 直 強 調 她 並 非 一 位 作 家 ， 她 的 作 品 並 非 一 位 作 家 的 作 品 。 若 你 仔 細 想 想 ， 這 是 什 麼 意 思 呢 ？ 這 不 是 自 謙 ， 而 是 一 種 自 我 認 知 。 她 試 圖 表 達 一 個 具 生 命 的 主 體 之 欲 望 。 她 認 為 她 的 寫 作 是 一 個 具 知 覺 的 生 命 個 體 之 寫 作 ， 而 非 以 寫 作 為 職 志 ， 非 以 書 寫 作 品 為 意 圖 ， 非 以 出 版 作 品 為 最 終 目 的 之 寫 作 。 她 的 章 法 來 自 寫 作 經 驗 及 自 身 對 美 感 的 要 求 。 」 論 及 《 生 》 這 部 作 品 所 呈 現 的 具 象 與 聲 音 質 感 ， 鍾 曉 陽 道 ： 「 她 透 過 寫 作 與 萬 物 成 為 一 致 。 這 三 萬 多 字 所 蘊 含 信 息 並 非 只 是 ： 『 請 閱 讀 我 。 』 而 是 ： 『 我 是 人 。 我 有 知 覺 。 』 這 種 訴 說 並 無 對 象 ， 像 自 然 界 的 聲 音 ， 它 並 不 需 要 你 聆 聽 ， 但 它 存 在 。 單 單 只 是 存 在 ， 這 種 寫 作 狀 態 ， 接 近 默 想 。 」

畫 家 何 倩 彤 在 最 後 亦 分 享 了 她 受 《 愛 蓮 說 》 啟 發 而 成 的 藝 術 創 作 ─ ─ 將 小 說 中 齊 正 與 蓮 生 的 信 件 以 左 手 與 右 手 重 新 抄 寫 一 次 ， 成 為 一 封 封 具 實 體 重 量 的 信 件 。 當 日 參 與 沙 龍 人 數 約 有 六 七 十 ， 公 開 至 幾 近 眾 目 睽 睽 ， 卻 無 礙 發 問 的 坦 率 與 熱 情 ， 彷 彿 為 鍾 玲 玲 的 節 奏 語 調 感 染 。 冀 盼 我 們 尚 且 能 夠 謙 虛 地 珍 惜 在 這 文 學 沙 龍 中 之 所 見 所 聽 ， 還 有 於 心 靈 默 默 處 感 受 到 的 各 種 思 緒 ， 明 白 一 切 不 可 能 被 言 說 的 事 物 是 如 何 穿 透 作 家 ， 致 使 其 費 盡 一 切 可 用 的 言 辭 與 生 命 ， 讓 我 們 得 以 窺 見 。 唯 願 我 們 珍 愛 的 作 家 能 在 其 中 感 受 得 到 相 隔 的 溫 暖 ， 沉 默 的 真 誠 ， 與 每 一 道 直 視 面 前 的 熾 熱 目 光 。

( 標 題 為 編 輯 所 擬 ， 原 題 ： 言 說 那 些 不 可 言 說 的 ─ ─ 直 面 鍾 玲 玲 ， 與 《 生 而 為 人 》 。 照 片 由 《 字 花 》 提 供 )

世 紀 ． profile

鍾 玲 玲 ， 1948 年 出 生 於 湖 南 衡 陽 ， 五 十 年 代 移 居 香 港 ， 在 香 港 接 受 教 育 ， 於 1971 年 參 與 保 釣 運 動 ， 畢 業 後 曾 從 事 雜 誌 編 輯 ， 報 刊 專 欄 寫 作 等 行 業 。 著 作 有 詩 文 集 《 我 的 燦 爛 》 (1979) ， 散 文 集 《 我 不 燦 爛 》 (1988) 、 《 解 咒 的 人 》 (1989) ； 小 說 《 愛 人 》 (1987) 、 《 愛 蓮 說 》 (1991) 和 《 玫 瑰 念 珠 》 (1997) 。

新 近 出 版 《 生 而 為 人 》 ( 字 花 ， 2014) 。

作 者 簡 介 ﹕ 詩 人 ， 《 字 花 》 助 理 編 輯