有時，莊子連自己也成為故事的主人翁，最著名的是他一次做夢，夢見蝴蝶，……
我縫的莊子在睡覺時夢見蝴蝶了吧。」
《縫熊志》，頁30-31
西 西最近出了一本童趣而富知識的書，裏面很多照片，都是她親手縫製的小熊，有些穿戴上中國不同朝代的服飾，扮演着歷代名人的角色；有些是西洋人物，如美女與 野獸、阿拉伯的勞倫斯與中東女子、凱撒大帝與埃及女王等等，加上西西的文字書寫，補白服飾熊、化妝舞會熊的故事，令成人小孩，都會看得舒服開心。
筆者走訪了一趟西西。由何福仁先生領引下，和攝影記者走進土瓜灣一幢舊樓，心情忐忑地來到西西住處的門口。
事 前有喜愛西西作品的年輕同事得悉筆者將去訪問西西，露出驚訝的表情，說西西一直很低調，甚少接受訪問，你為什麼可以約到她？我說是朋友介紹的。不過，也真 巧合，在毫無預兆會訪問西西前兩周左右，剛好有位同事要寫一篇講膠袋稅的文章，我立刻推薦他看收錄在《西西卷》內的一個短篇小說《宇宙奇趣補遺》，裏面寫 當年因宣傳清潔運動而製造的垃圾蟲，由垃圾蟲寫到垃圾現象，有以下一大段描寫：
關懷現實視野廣闊
「肥土鎮的垃圾，每天有五百五十公噸運到垃圾堆填區去。這批垃圾，為什麼沒送到垃圾焚化爐去呢？絕不是焚化爐少，也不是來不及焚化，而是這些垃圾，燒不掉，焚不化。垃圾中頑固強勁的物質，絕大多數是塑膠。
肥土鎮的市民還不警醒。人們多逍遙呀。市場上那些買魚買肉的家庭主婦，一個個手挽粉紅色塑料背心袋；從超級市場出來的男女老幼，全都拿個花花綠綠的塑料袋。醫務所的藥丸，放在膠料小袋子裏；小學生的課本，用塑料膜包好；摩登的女子，穿起塑料的涼鞋。
塑料已泛濫成災。成噸成噸的塑料垃圾無法焚毀，只能送往堆填區，埋在地下。即使埋在地下它們也不易溶解，難以腐爛，長年累月，它們不斷吞嚙大地的厚土。終於有一天，人類發現他們生存的地球變成一層密封的屍衣。」
寫 濫用膠袋對環境造成的破壞和影響真是清楚不過了。而這篇小說寫在二十一年前，這二十一年，我們給堆填區又添送了多少膠袋呢？！西西的先知聲音，在本城的回 響如此寂寥，不知道是不是因為她太低調的緣故。這些年來，一般市民使用膠袋依舊逍遙，我們的管治者更似無知無覺，只是近年地球暖化明顯了，在環團的聲音日 響之下，才多了點宣傳愛護環境的訊息和終於訂立膠袋稅。環顧周邊國家，日本韓國新加坡等，環保教育早已大步走前。
西西不只關心環境。不久前上演的那套日本電影《禮儀師之奏鳴曲》，又令我想起《像我這樣的一個女子》，寫一個替死者化妝的女子的故事，是她二十七年前的一個短篇小說。這篇小說曾在台灣獲獎，香港的文學圈外，甚少人聽聞。
閱 讀西西的作品，我們會感受到何福仁於多年前對西西小說的評價「關懷現實，視野廣闊」，若然讀者接收到她的訊息，對人對事也許少點偏見成見；何福仁接着寫 「她的新詩，愛用童話手法，啟迪遐思，天真中寓有嚴肅」。筆者覺得，由七十年代的《我城》開始，直至去年她在台灣出版的《我的喬治亞》，以及剛在香港推出 的《縫熊志》，都是她一貫風格的延續和發展。新出的這兩本書，童話色彩更濃，更富詩意，立體呈現西西豐富的文化知識之外，同時流露了她對人世那份眷戀和關 懷，念念不忘環保，對不公平的事總要發聲。
家具布置充滿趣味
何先生按門鈴，開門的人頭髮灰白稀疏，穿灰色裇衫，我仍認出那是我1994年在書展購買的《西西卷》內的西西。那本書有她由年幼到五十四歲時的照片。那時候沒想過會訪問她，時間老人終於將我帶到她的面前。
何先生說七十一歲的西西和將近六十歲的妹妹一起住。訪問期間，她的妹妹不在家裏。
我 把布袋裝着的車厘子交給她，她則忙着張羅曲奇餅及紙包飲品，還把車厘子洗了，一起放在枱面招呼我們。攝影記者替她拍照的時候，我也用數碼相機拍那窄小長型 的廳堂，每一次對焦，我都被每個角落的布置吸引。那些實木書櫃造型獨特趣致，明顯不是本城大眾化家具店的產品；櫃上面放了些很異國情調的陶瓷器皿和紀念 品，大概是旅行捎回來或者在地攤買的；櫃裏面有放置書籍，也有擺放她縫製的小熊，另一隻玻璃櫃內則有她收藏其他熊藝家的小熊以及一些奇特的公仔。此外有一 隻很漂亮的花格子門櫃，因為不透明，不知道裏面裝些什麼，櫃頂則有一間微型屋；還有掛牆的土耳其手織地毯、一些枱燈、一些有浮雕花紋的矮櫃；窗玻璃也不單 調，靠頂處鋪了玫瑰花紙的裝飾，使人想起歐洲教堂或古堡的彩色玻璃窗；窗旁放了一間德國式的微型屋，窗前有一盆紫羅蘭和一瓶紅果。這是一個充滿主人趣味和 生活痕迹的房子，有濃厚的家庭氣息，西西的興趣、愛好不言而喻。
訪問前，出版社的朋友叮囑：她只想談縫製毛熊的事。我就由為何書寫《縫熊志》開始問題。
她 說當初是沒有想到為一本書而去縫製小熊的，是因為曾患病（乳癌）做化療後，傷壞了右手的神經，右手手指不聽話，沒知覺不能寫字，看過很多醫生，做了半年物 理治療也不見效，縫製小熊，作用之一是藉此練習右手，有如物理治療，不過，縫完百多隻小熊，右手仍然沒怎麼好，還是要靠左手寫字和幹活。
我問她選擇縫製小熊而不是貓狗，是不是因為跟黃帝屬於有熊部落有關？
縫製小熊是藝術
她 說不是，在外國，製作小熊是藝術品，特別是在德國，造熊已有百年傳統。德國有位玩具熊的創始人瑪格烈特．史泰芙，身患小兒麻痹症，終日坐輪椅，手工卻很 好，起初做個小小的大笨象針插，小朋友很喜歡，於是她做起玩具來，除了大笨象，也造熊，德國人很喜歡熊，黑森林裏有很多熊，幾乎每個小朋友都有熊（玩 具），生日或聖誕節等很多時都送熊做禮物。史泰芙家族造的熊很多人喜歡，後來更賣到美國去。
她說，外國有熊，中國也有熊，但中國人不重視熊，只重視龍鳳；外國人很重視熊，而柏林、波恩等都以熊為名字。
西 西正式跟老師學造熊，跟大廠出的玩具熊有別【見下表】，她製作的是藝術家熊，是有個人特色創意給人觀賞收藏的熊。2005年4月開始學，6月份，老師就叫 她參加國際熊藝比賽，她於是縫製了《水滸傳》的九紋龍史進，後來陸續造了英雄時遷、楊志、燕青、張清等成為一組人物熊，英國評判給了很高分，結果拿了第一 回來。後來為了參加展覽，她又縫製了化妝舞會熊。為了給熊穿上不同時代的衣服，期間她看了不少中國服裝的書。在她的書內，有三十多個熊人物展示了由傳疑時 代的西王母到清代曹雪芹的服飾，每個時代都因階層及性別而衣裝有別，西西只選造她喜歡的人物熊。毛熊穿上中國衣服，成為系列，西西應是始創者。
其實縫製小熊不是簡單的工藝，花眼神花氣力，她說她所認識的熊藝家，人人都手損，指頭全起繭。西西把左手伸給我看，她的手指上果然有突起的皮層。
她說遲些可能也縫製不了小熊，因為造熊很用力，眼力也未必足夠。
縫製小熊之後，又要裁衣服。原來西西以前是喜歡做衣服給自己穿的，「其實都唔係好難㗎啫，睇吓做得好唔好㗎啫。假如唔要求高，咁自己做來着都得嘅。」所以為小熊縫衣就難不到她了。
除了縫製小熊，西西由2006年開始又跟其他老師學習縫製布娃娃，兩年下來，布娃娃一隻又一隻的誕生，她於是把大部分布娃娃放進兩隻紅白藍大袋，拿去轉贈給麥當勞叔叔之家，家裏剩下不到十隻。
她說她不會再縫製布娃娃了，因為由老師設計的布娃娃和街上賣的分別不大，她喜歡有創意的東西。至於小熊，因為不適合小朋友玩，所以沒有送給別人。
講 完造熊，西西領我進入她的房間看喬治亞大屋—那是她去年在台灣出版的《我的喬治亞》一書的微型屋真本。她說那是她花了三年的時間砌成的。當她打開微型屋的 木門，我忍不住嘩然，心想：那麼精緻的多廳房子都砌得出來！她開始慢慢講述砌這座「大宅」的經過，砌完要髹色，裏面的牆紙和一些布置，她花了很多心思。我 後來翻閱《我的喬治亞》，彷彿遊歷了一次歐洲，特別是英國十八世紀的歷史文化風情，包括建築、家具、繪畫，以及一些民情習俗的知識。
很多人渴望擁有豪宅大屋，西西用一隻左手，就完成了夢想。西西有沒有想做而做不了的事呢？有的，其中一樣是彈琴，「我退休好想彈琴，但係我而家得一隻手又無得彈。」聲音有點無奈，有點蒼涼。
文、圖 李綺年
 |  |  |  |
