https://bobostory.wordpress.com List

  • 13 Things I Found on the Internet Today (Vol. 687) - [image: 13 Things I Found on the Internet Today (Vol. 687)] 1. Truth Windows A traditional feature of strawbale houses is the truth window – a small secti...
    15 hours ago
  • 陳韻文的《滋事札》 - *陳韻文著︰《滋事札》* 陳韻文八十年代在《星島日報》的專欄,陳進權先生經年剪存,如今選輯修改,訂成一冊,最近終於面世,書友無不捧場。五十多篇文章,有些未必來自《星島》,大部分經過重寫,和專欄原貌大不相同,不少寫的更是這數年的人事,完全可當是新書看。〈引子〉寫「滋事札」名字之由來(原來轉自鵲鴝「豬屎渣」之名)...
    2 days ago
  • 蒟蒻 - 蒟蒻,就是魔竽,英文名稱為魔舌Devil’s Tongue,是一粒粒的球狀根物,外表漆黑,肉雪白。 主要成分是 […]
    3 days ago
  • belated February 2024 Patreon round-up: EXCLUSIVE - True Detective: Night Country + ADVANCE - TWIN PEAKS Character Series entry - Although I offered a couple standalone sci-fi episodes last fall, *True Detective: Night Country* is my first (but probably not my last) patron-exclusive...
    1 week ago
  • Politics (論政治) - 要做醫生,先要讀醫;要做司機,也要考牌。世上唯有從政,可以完全沒有受過訓練就上任。其實從政應該如何入手呢?回看上世紀的政治人物,不少都受過深厚的哲學訓練,那是因為哲學一般分為形而上學、自然哲學、倫理學以及政治哲學。其中政治哲學研究的,正是政府的形式、權力的分配、革命的基礎等。美國的開國領袖不少便是美國哲學學會的...
    4 weeks ago
  • Live Q & A with David Harvey & Miguel Robles-Durán - Join me and Miguel Robles-Durán for a live Q&A session tomorrow, Wednesday, January 10th at 2:00pm (EST). Support our Politics in Motion Patreon to submit ...
    2 months ago
  • 下坡的思維 - 當我們沿迎風坡而下時,風顯得大而勁了。我穿在許臂彎裡的手慣性的縮回而拉一下裙裾。陡然,我感到這種無意識動作的可 … 繼續閱讀 下坡的思維
    3 months ago
  • 鄭明仁:41年歷史《旅行家》成絕響 - 陳溢晃帶隊遊新界。 資深旅行家陳溢晃於1972年成立正剛旅行隊,半個世紀以來他每周都帶隊作本地遠足遊;1982年1月他創辦了《旅行家》雜誌,到今年已41年,是香港歷史最悠久的本土旅遊雜誌。遺憾的是,陳溢晃月前急病離世,正剛和《旅行家》恐怕要停辦了。 陳溢晃離世,是香港旅行界的損失。 *研究本地史的寶貴資料...
    4 months ago
  • 翻译:巴迪欧《真理的内在性》第二章四种有限类型的辩证法 - 第二节 辩证法 就某一类消极有限性而言,这绝不是一个将无限性与有限性相对立的问题。因为所有真正的力量最终都需要在有限记录(registre )中运算。问题在于,要假设出一种积极有限性,而这种有限性不会成为无限性的消极废值。 一、主要假设 既然如此,我提出以下假设:要想有真正的活动,要想让有限的东西...
    2 years ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    2 years ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    2 years ago
  • 【藝術源於生活,但高於生活】 - ​ 【藝術源於生活,但高於生活】 脫口秀大會第四季的slogan「還是生活最幽默」,周奇墨決賽的段子顯示他對生活的敏銳觀察,加上深厚的表演經驗,更有第三季跌跌撞撞的表現,殺君馬者道旁兒的網路磨難,讓他從線下小劇場到線上綜藝節目表演的交換舞台,更小心拿捏那條線。更難得的是笑果文化在打造激烈的脫口秀大會喜劇擂台同時...
    2 years ago
  • John Cage: ASLSP(as slow as possible) - 在德国哈尔伯斯塔特的一座教堂里,一个不寻常的艺术事件正在进行,这个事件被称为「尽可能慢」。这并非一场普通的音乐会,而是由美国作曲家约翰·凯奇(John Cage)创作的一项持续时间长达数百年的音乐演出。 这个音乐演出的主角是一台巨大的管风琴(organ),位于哈尔伯斯塔特的圣母教堂内。这座管风琴被设计成每隔几...
    3 years ago
  • 林樹勛:馬吉〈臭屁〉的美感──兼讀其文集《時日悠悠》 - 馬吉文集《時日悠悠》,有一篇題為〈臭屁〉,全文如下: 兩口子睡在床上,意旺忽地在 … 繼續閱讀 →
    3 years ago
  • 蘇賡哲 : 他做不成杜月笙 - 杜月笙 舊書商回憶錄之四十 包括蔣介石在內,很多人喜歡和杜月笙稱兄道弟。因為任你有天大難題求助於他,他都若無其事,「閒話一句」就替你解决了。 當然,天下沒有白吃的午餐,但杜月笙的本事正在於,他要你還的人情債,即使是加倍奉還,必定是你還得起,樂於償還的。 奶路臣街有一位常作杜月笙狀的書商,他...
    3 years ago
  • 侶倫的《窮巷》 - 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 《窮巷》是侶倫第一部長篇小說,1948年動筆,隨寫隨刊於夏衍主編的《華商報》副刊《熱風》上,由1948年7月1日起,連載至8月22日止,共約3萬6千字。恰遇夏衍離開報館,新人上場,編輯方...
    3 years ago
  • 財富之城──威尼斯 - 剛讀完Roger Crowley(羅傑.克勞利)有關威尼斯共和國歷史的著作: City of Fortune: How Venice Won & Lost a Naval Empire (財富之城──威尼斯怎樣嬴取及失去其海上帝國)(台版:《財富之城──威尼斯共和國的海洋霸權》),作為我近年來閱讀地中海和威尼...
    5 years ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    5 years ago
  • 釐清香港議員取消資格案的法律概念:又名「跳出跳入打我呀笨蛋」然後被打 - 好多人真的不懂法律又要講法律。又有好多人以為只有香港才會有「人大釋法」。任何一個 … 繼續閱讀 →
    6 years ago
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    6 years ago
  • - 暗夜小巴像搖骰,我們每個橫切面都刻了字,不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝,或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附,雨中有人望過來問:為甚麼不可以?聽到問題的人,心裡又虛又慌,因為撇除了時日的制裁,也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話,根本不會站在這裡。喂,他其實一早...
    6 years ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    6 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    8 years ago
  • 「馬拉松 看世界」專頁 向世界馬拉松出發 - 如無意外,本周日我應該身在三藩巿,跑今年第五個外國比賽,也是人生第三十個馬拉松比賽(廿九個在香港以外)。雖然Blog有好一段日子沒有update,但跑步仍是繼續下去,這兩年尤其多,也去了俄羅斯、澳洲這些新國家、新大陸跑,是另一個飛躍期。 這些年的跑馬路上,有幸認識一些志同道合、見識廣博、洞察力強、對比賽有要...
    8 years ago
  • 自由路艱:再思肖友懷事件 - 文:野莩遣返或特赦肖友懷,無絕對之可不可行,但決定時當先考慮法理依據,而非道德情懷。我曾就此事詢問一位在入境處工作的朋友,她的答覆非常簡單:「1. 依法當遣返事主;2. 父母非港人,事主不能申請單程證;3. 除了酌情,事主無其他留港途徑。」那麼酌情先例會為制度開漏洞嗎?「Personally speaking...
    8 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    8 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    9 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    10 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    10 years ago
  • 召喚 新春秋 - 召喚 新春秋 諸劍仙現身, 草草一刀 頓首
    10 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    10 years ago
  • 阿城:你这个名字怎么念? - *你这个名字怎么念?阿城 * 堪萨斯州多好农地,广大,略有起伏,种着苞谷。苞谷快收了,一般高矮,一片灰黄。不过从车里望出去,灰黄得实在单调,车开得愈久,愈单调。 偶有棉田。两个人坐在路边白房子前,有车开过去,瞥也不瞥,呆看着棉花地。 从后视镜里望他们,愈来愈小了。发什么呆呢?棉花出了问题?第一次种棉...
    10 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    11 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    11 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    12 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    12 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    12 years ago
  • 【世界眼系列特别活动】迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? - *迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? Justice:What's the Right Thing to Do?* *开始时间:* 2011年5月21日 周六 13:45 *结束时间:* 2011年5月21日 周六 17:00 *地点:* 上海 长宁区上海市天山路356号长宁区图书馆10楼报告厅(地铁2...
    12 years ago
  • 诗歌是飞行术,散文是步兵 - *诗歌是飞行术,散文是步兵顾文豪* *刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日* 在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。 是的,诗人兴许能在...
    14 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    15 years ago

Sunday, February 21, 2016

她黑掉了全世界的学术期刊,让4800万篇论文免费,理由竟然是「传播知识」

本文作者:扣小米

原文出处:http://zhuanlan.zhihu.com/koukou/20577455

今天来讲一则学术圈的八卦事件。

搞学术的同学都知道,很多学术论文都不能免费获得,而是需要通过学校的网络才能下载,因为学校购买了相关的数据库。

图:著名数据库JSTOR(蛋蛋姐注)

但有些尚未购买的数据库中的文章依旧无法查看。所以有一件很让人恼火的事情就会时不时的发生:

你费了九牛二虎之力终于找到一篇和自己论文相关的文章,而偏偏学校没有购买这个数据库,你要么眼看着这篇文章的摘要而无法阅读正文内容,要么到处找人问是否有权限下载这篇文章。

基本上就是这种感受(蛋蛋姐注)

世界上学术论文主要由这几家最大的学术期刊出版商管理: JSTOR, Springer, Sage, Elsevier。

如果你从私人电脑上搜索一篇英文论文,通常会跳转到这几家网站中的一家,然后网页上会出现一个下载的链接:

不过不好意思,你需要先支付30多美元。

不知道是否有人看到这个价格会高呼:“搞学术的真是耍流氓啊!几页破纸就敢卖这么贵!明摆着抢钱啊!”

其实这真不是学者们的错,他们发表了文章也不会从中得到稿费和分成。这么高的价格完全是这几家学术期刊管理机构定的,具体为什么定这么高的价格就不得而知了。

大学等学术机构通常会打包购买整个数据库,但是数据库同样价格不菲,学校也并不是钱多到会把所有数据库都买下来。

而且学术期刊出版商最近几年进行了多次提价,这让哈佛大学和康奈尔大学这样的名校都有些吃不消[1][2],而科学家也会时不时的做出抵制学术出版商的举动[3]。


图:康奈尔大学减少购买ELSEVIER数据库文章的漫画(蛋蛋姐注)

有人呼吁就有人行动,尽管这些行动看起来并不合法。

一位在俄罗斯工作的哈萨克斯坦女科学家 Alexandra Elbakyan 于2011年建立了一个名为 Sci-Hub 的网站。

图:Alexandra Elbakyan(蛋蛋姐注)

她通过技术手段越过了出版商的付费环节,实现了4800万篇各学科的学术论文的免费下载


这个网站的运行机制大概是:网站在得到一个搜索请求后,先从另外一个(非法)免费论文数据库 LibGen 中搜索论文,如果查询到则直接反馈出论文,如果没有,则使用某些学术机构的匿名帐号进入期刊网站下载论文。

这里的学术机构的帐号据说科研工作者自愿提供的[4]。

我搜索了几篇试了一下,确实可以下载:


不过有些文章会显示错误,但总体上来说已经很不错了。

Sci-Hub 现在被称作是“科学界的海盗湾”(Pirate Bay of the science world)。

“海盗湾”(Pirate Bay)由瑞典人建立,是一个很著名的影视作品共享网站,也就是免费下载电影电视剧。


但是海盗湾因为涉嫌侵犯知识产权,每隔一段时间就会被封掉,但是过不了多长时间,网上又会出现一个或多个新的域名以供网友们下载电影。

与海盗湾的境遇类似,Sci-Hub 需要面临法律的指控。

2015年,出版业巨头 Elsevier 认为 Sci-Hub 非法使用学生和学术机构的帐号,登录他们的网站 ScienceDirect 免费下载学术文章,于是对 Sci-Hub 进行起诉[5]。同年10月,纽约一家法院认定 Sci-Hub 涉嫌违反美国法律,侵犯版权。
图:学术期刊 ELSEVIER (蛋蛋姐注)

但 Sci-Hub 的创建者 Alexandra Elbakyan 表示,她绝不会关闭这个网站,并认为自己并没有违反美国法律,因为她的网站既不在美国,她本人也不是美国公民[6]。

图:Nature也曾发文,认为她这样做是“玩躲猫猫”(蛋蛋姐注)


图:支持她的人,则认为她是科学界的“罗宾汉”(蛋蛋姐注)

同时她也觉得自己做的事情没有错,因为“学术论文不同于电影和音乐,论文撰写的人并不会从论文中得到版权收益”[7]。

实际上,即使 Elsevier 赢得了官司,法院也暂时拿 Sci-Hub 没什么办法,因为 Sci-Hub 这家网站是在俄罗斯,Elbakyan 自己在美国也没有什么资产可以扣押,Elsevier 根本从 Elbakyan 拿不到任何赔偿,况且这个时候想让俄罗斯与美国进行合作根本是不可能的。

图:Alexandra Elbakyan(蛋蛋姐注)

其实 Sci-Hub 并不是第一个让学术论文实现免费下载的网站,除了上面提到的网站 LibGen,还有一个更加知名也更加传奇的人也做过同样的事,那就是著名的程序员 Aaron Swartz(亚伦·斯沃茨)。

图:Aaron Swartz (蛋蛋姐注)

我想IT圈的人应该对他十分熟悉,Aaron Swartz 曾在斯坦佛大学读书,后来辍学创业,曾参与了 RSS、Markdown、Reddit 等的开发[8]。他曾在2010年在另一家学术期刊媒体 JSTOR 上通过麻省理工大学的帐号下载了400万篇论文,希望能够将这些文章免费提供给公众。随后 JSTOR 向 Swartz 提起指控。

但遗憾的是,Swartz 于2013年自杀身亡,年仅26岁。Swartz 一生致力于网络自由和信息流通,他丰富多彩的一生后来被改变成电影《互联网之子》(The Internet's Own Boy: The Story of Aaron Swartz)。

图:《互联网之子》电影海报 (蛋蛋姐注)

我在这里并不是想说我赞同 Sci-Hub 他们的行为,相反,我是十分支持版权保护,特别是当我知乎上的文章被某些公众号和微博帐号非法抄袭的时候。

但是问题在于,能否有更好的办法促进知识的传播。从创新研究的角度来看,知识和技术的传播是促进创新的重要途径,但同时,专利保护对全社会研发的影响、垄断对创新的作用又存在着不同的观点。

对知识的垄断当然属于垄断的一种,学术期刊出版商对学术文章这类最前沿知识的垄断,到底是保护了版权,还是给知识传播竖起了高墙,很难简单的下定论。但是我想,学术文章不应只成为象牙塔内学者们用来自娱自乐的工具,应该有更好的办法和途径将这类知识传递给更多的人,而不是让阴谋论和谣言大行其道。

图:Sci-Hub网站插图 (蛋蛋姐注)

Sci-Hub的首页上有一句话令人印象深刻:

to remove all barriers 
in the way of science 
“清除科学之路上所有的障碍”。

这就需要我们共同的努力了。


回复【互联网之子】查看
这部电影的百度云盘分享
蛋蛋姐友情提供

参考资料:


酷玩实验室经授权转载
作者:扣小米
链接:http://zhuanlan.zhihu.com/koukou/20577455
来源:知乎

Saturday, February 13, 2016

陳果的確拍了一部他自己不懂得──有多好──的電影。他的「大言炎炎」以至「出言不遜」,是欠缺自信的表情,他對自己電影去到的高度沒有信心。正因為他不懂,所以出盡法寶希望把電影拍得豐富。我最初聽回來的說法,目宿的主事人不大喜歡稱《他們在島嶼寫作》系列為紀錄片,他們要求拍的是電影,並要求在電影中加進動畫之類的非現實影像媒介,這類媒介在紀錄片中一般是不會出現的。陳果用了微型屋和活人偶,前者重塑現已消失殆盡的舊日香港平民巷陌和生活風情,後者與西西作品相互動,電影感無疑是豐富的。其中一幕把西西的真人影像挪移到微型屋的中間,隔窗與鏡頭前的西西凝望,是神來之筆,雖然,導演這一筆看來沒有好好的著落。

那就得說說所謂的「好」好在甚麼地方。首先,這是齣以西西為主角的電影,那麼,主角拍「出來」了沒有?我覺得是把西西這個人拍出來了。開頭西西用筷子幫助扭洗面巾一幕對我來說十分震撼,從沒想過扭手巾這麼一個簡單的動作竟要借助槓桿原理來完成。洗臉尚且如此,西西以左手寫字、縫熊縫猴子的毅力就不言而喻了。只此一幕,已「值回票價」。也難得導演逗出西西能自嘲、有幽默的一面。那自然是指她自認不懂寫劇本對白,所以只寫了三兩部便不再寫。這一段插進了原片謝賢和蕭芳芳的對白片段,我初看覺得好好笑,可惜現在不必要地配上國語,我想笑,但全院靜蠅蠅,不敢笑。西西真的不懂寫對白嗎?自然不,她的小說不少都滿是對白,《春望》就全借對白鋪展。熟悉西西作品的,就不會把西西的自嘲或導演的插話當真。再下來,作為一齣電影,它的影像靈動多采,是典型的陳果電影語言。不知道是否目宿方面有所要求,還是導演的自覺,香港場景的選取有濃厚的「港味」,牛棚、油麻地果欄、九龍城街頭、活字印刷鋪、舊式照相館、南生圍、橫水渡,都富有香港特色。(可唯獨董啟章在封閉的室內取景,打人造光,顯得很不協調。)雖然,這拍法我不盡同意。拍人物訪問,多用中、遠鏡(董啟章又是例外),拍馬世芳時鏡頭更彷彿隱藏在一角,有一種detached的感覺,與文學評論應有的冷睿相對應。剪接受訪者閱讀西西作品的片段,成為眾人的接龍朗讀,也有新意。
陳果不大讀過西西的作品,讀了也不大懂,所以他拍出西西的「人」,拍不出西西的「文學」。但把人拍出來,不也同樣重要嗎?一些與西西沒有交往的朋友看了,都說增加了對西西的認識,覺得西西很有趣。這就是電影「好」之所在,在剪接過程中陳果作了一點妥協,否則他的風格會更強烈一點(也更惹人爭議一點)。

在陳果拍西西的同時,江瓊珠和我也在拍《我們都在讀西西》,所以我盡量不去理會西西拍攝的過程,但有一些細節還是可以補充一點。說電影有所缺失,就是如果你不熟悉西西的行止,影片中有的地方就未必看得明白。

西西答應開拍之初,我們提出幾個要求,一是不參加日後任何宣傳活動,二是不「演戲」,三是一天中拍攝的時間不要過長,拍攝的日程不要過密和連續不斷。結果有一天拉了西西去南生圍拍外景,拍到西西血糖低,幸而找到一間士多吃了碗麵,我們在電影中見西西悠閒的吃麵,不知道這一組鏡頭幾乎是要她賠上命拍出來的。第二天何福仁找我去跟陳果在八度「談判」,其實只是重申之前提過的要求,不知何故陳果理解為西西大發脾氣,不拍了。不拍不拍最終都拍了,說不演也演了。我覺得西西去南生圍坐橫水渡就是演戲,她是不會無情情去南生圍的,她自己說了,她喜歡城市。西西去照相館也是演戲,她怎會無端端去照相呢?她去兵頭花園看猴子,倒很自然,她之前也去過,本來跟著要拍她去大坑吃牛腩麵的,因天氣熱,取消了,同樣,西西絕不會去大坑吃牛腩麵,只是,如果要她去,她也會去。西西算是合作,因此電影中她表現從容,要她演就演不出這種氣度,也是陳果擺佈不出來的。牛棚、果欄呀那些場景,很有點形式主義,作為電影鏡頭,有趣,好看,但與現實有距離。一個肥佬搬張沙發在果欄中間自言自語,儍的嗎?

電影開頭是西西叫外賣,本來西西講出一個完整的地址,我們覺得不好,現在剪成只說一個座號。「私隱」是保留了,但模糊了西西居住的地點。後來有一幕西西在一大群人中穿來插去,她背後有一隻手在扶持她,這隻手應該是何福仁的。如果大家知道西西住處的地點,又熟悉那一帶的環境,就應該知道那是內地旅遊團吃飯、購物的集中點,西西就是在一群群內地遊客(自然還有團團臭煙)間出入。但這並沒有妨礙她到處蹓躂,發掘新奇有趣的事物。

影片又見西西回到母校協恩,忽地莊陳有走出來說了幾句莫名其妙的話,那來龍去脈也欠交代。事情是這樣的,2011年西西獲選香港書展年度作家,特設的展覽展出了西西的熊偶和猴偶,東莞莞城圖書館的負責人來看了,很喜歡,希望能在莞城圖書館辦一個相同的展覽。美麗的圖書館館長和她熱誠能幹的同事得到西西信任,決定讓熊仔和猴子出門。2012年四月中的一天,西西親自上東莞佈展,住一晚,第二天出席了展覽的開幕式並作了講話。這時,目宿仍未選定拍攝西西電影的導演人選,他們不想錯過這麼重要的一個活動,由台灣派來一個攝製團隊拍下整個過程。在這之前,攝製隊其實已上過西西家兩次,拍了一些西西的生活和談話片段。《他們在島嶼寫作》的主要負責人都來了,包括陳傳興、林文琪和王婉柔。雖然在台灣不難找到人選,他們覺得,拍香港作家還是用香港導演較好,並最後選定陳果,那胸襟和誠意,以及工作的認真,是令人敬佩的。我們看到西西在展台前弄這弄那擺放毛偶,就是出自台灣攝製隊的影像。我和江瓊珠透過莊陳有的教育機構,組織了三家中學四十多名學生上東莞看西西的展覽,過後辦了個觀後感徵文比賽,頭三名的獎品是西西親手造的毛偶。頒獎禮在協恩中學的活動室舉行,西西親自頒獎,莊陳有出來說了幾句感謝的話。那竟是西西畢業後頭一趟回到母校,同學們帶她到處參觀一下。這時已由陳果操機,也就是我們在電影中所見的幾幕。後來西西上廣州方所佈置另一個展覽,留下了影片最後西西跳飛機的片段。

西西罕有的出席頒獎禮,與同人聚餐(這不罕有,但在大酒店包廳,是絕無僅有),都是因為我們覺得西西生活平淡,希望「做出」更多活動,為影片提供更多「情節」,可看來沒有達到預期效果,但無論如何,西西結廬在嘈境,卻能保持心境平靜,專心創作;不算清貧,但生活簡樸(我只是弄不明白,她一個人吃飯,何以要叫兩個菜外賣,那份量顯然是她吃不完的),這是我們可以從電影裡領會得到的。陳果是個市井型導演,從作者論出發,對這樣的一個作者,要麼喜歡,要麼討厭,也是自然的事。我自己一直在想,這個組合會擦出一種怎樣的火花。結果卻擦出火爆,是始料不及。可目宿團隊、拍攝團隊和西西的努力,令影片在這一輯《他們在島嶼寫作》中,顯得毫不遜色。(圖:目宿在西西家;西西家有許多有趣有特色的擺設;有劉掬色的版畫;最後一張是西西寫字的桌子)

Thursday, February 11, 2016

http://www.storm.mg/lifestyle/46786