https://bobostory.wordpress.com List

  • -
    2 hours ago
  • Greetings, from Home Sweet Hole ‘N the Rock - [image: Greetings, from Home Sweet Hole ‘N the Rock] We interrupt your life above ground for some unsolicited subterranean splendour. It’s just a quick pi...
    5 hours ago
  • 翻译:身份政治 - 恩:难道宗教不也是一个问题?伊斯兰教是一个非常传统的宗教,其中妇女的权利遭到了很大限制。看看许多穆斯林的移民,难道我们不应该担心这种不同价值观的相遇会给我们的社会带来问题吗? 巴:我认为这种恐惧被完全夸大了,这也十分肤浅。这是西方人的发明,一种幻觉。在我小时候,法国农村的普通妇女带头巾很正常,因为她们是基督...
    1 day ago
  • 牛肚 - 牛胃由四個胃室組成,即瘤胃、網胃、瓣胃和皺胃。聽學名,有點恐怖。廣東人最會起名了,把第二個叫成金錢肚,因為胃壁 […]
    1 week ago
  • 慕娜桑.桑白 - 1.慕娜桑.桑白作品(1) 2.慕娜桑.桑白作品 (2) 3.慕娜桑.桑白作品 (3) 4.慕娜桑.桑白作品 … 繼續閱讀 慕娜桑.桑白
    1 week ago
  • 許定銘:慕娜桑.桑白 - 1.慕娜桑.桑白作品(1) 2.慕娜桑.桑白作品 (2) 3.慕娜桑.桑白作品 (3) 4.慕娜桑.桑白作品 (4) 5.慕娜桑.桑白作品 (5) 6.慕娜桑.桑白作品 (6) 在香港報界活躍五十多年,一直是社長及總編輯級別的老報人馮兆榮,是一九五O年代的文藝青年。在一九五八至六O年間他曾和木石及蔡...
    1 week ago
  • Video: The Rate and Mass of Growth - [event starts at 2:00] In this lecture, David Harvey offers a close reading of Volume III of Karl Marx’s Capital to distinguish the rate of growth versus ...
    5 weeks ago
  • 蔡浩泉、張灼祥、西西、張海素、鍾玲玲、馬康麗1981年照片 - 鬍鬚張和大頭蔡 Victor Hui:應該在西貢,約一九八一。阿蔡怕冷,張校長穿背心,他要穿羽絨。他的皮包裡長期塞著這類外套和其他衣物、雜物,隨時可以「走路」的樣子。這是一次素葉和大拇指的聯合郊遊,為何有此一遊?Sorry,唔記得咗。 (圖片來自蔡浩泉臉書專頁2019年9月1日) (評論來自《大拇指》...
    2 months ago
  • 畧說《承教小記》和《豐子愷漫畫選繹》的版本 - 《承教小記》版本 跟書友談起小思《承教小記》的版本,我見過三種,封面都不同: 明 … 繼續閱讀 →
    5 months ago
  • 畧說《承教小記》和《豐子愷漫畫選繹》的版本 - *《承教小記》版本* 跟書友談起小思《承教小記》的版本,我見過三種,封面都不同: 明川出版社1983年7月初版 華漢文化1986年2月增訂再版 華漢文化1990年3月第三版 書友覺得明川版最難找,但這個版本我倒不時見到,可能大家都識貨,覺得珍貴,沒有隨便棄掉,就仍有流傳。 現在坊間常見的,是華漢三版以後...
    5 months ago
  • 財富之城──威尼斯 - 剛讀完Roger Crowley(羅傑.克勞利)有關威尼斯共和國歷史的著作: City of Fortune: How Venice Won & Lost a Naval Empire (財富之城──威尼斯怎樣嬴取及失去其海上帝國)(台版:《財富之城──威尼斯共和國的海洋霸權》),作為我近年來閱讀地中海和威尼...
    8 months ago
  • Tarot (塔羅與靈修) - 古老的符號系統一般都有兩種用途:占卜與靈修 。在功利的社會裏,占卜必然成為大部分人學習它們的主因。然而,若你能用靈修的系統去默觀它們,你可能會發現更偉大的真理。 舉例,在每天的星座運程底下,埋藏著一個人的成長過程:從天真的嬰孩白羊、勤勉的學生金牛、闖蕩的青年雙子、成家的母性巨蟹、領導的父性獅子、思考的智者處女、...
    9 months ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    1 year ago
  • 蘇賡哲:城寨和大學 - 12月5日多倫多明報 據説日本人最喜歡的香港特色地區是已消失了的九龍城寨,改建成公園已久,他們仍出版一本又一本追憶書籍。 以前家在九龍城賈炳達道,城寨自然也是熟悉的。所謂三不管黃、賭、毒集中地,髒亂無序不難想像。中共智囊強世功稱之為「一切人類道德所鄙視的東西,在這裏可以合法存在」。其實這話是有語病的,因...
    1 year ago
  • 釐清香港議員取消資格案的法律概念:又名「跳出跳入打我呀笨蛋」然後被打 - 好多人真的不懂法律又要講法律。又有好多人以為只有香港才會有「人大釋法」。任何一個 … 繼續閱讀 →
    2 years ago
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    2 years ago
  • - 暗夜小巴像搖骰,我們每個橫切面都刻了字,不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝,或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附,雨中有人望過來問:為甚麼不可以?聽到問題的人,心裡又虛又慌,因為撇除了時日的制裁,也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話,根本不會站在這裡。喂,他其實一早...
    2 years ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    2 years ago
  • 酒足飯飽。酣然入夢——江戶子的老派追求 - 東京適合散步。出了名的散步文士,堪稱達人者有二:二次大戰前,搞不定老婆,不想吵,遂攜著一把蝙蝠傘,四處趴趴走的永井荷風;戰後,老婆、老母擺得一平二穩,隨身帶著幾張江戶古地圖,這邊那邊亂亂踅的池波正太郎。 *正港的江戶子* 池波是正港的「江戶子」,淺草出身,愛玩愛熱鬧愛美食。父母親很早離異,跟著...
    3 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    4 years ago
  • 「馬拉松 看世界」專頁 向世界馬拉松出發 - 如無意外,本周日我應該身在三藩巿,跑今年第五個外國比賽,也是人生第三十個馬拉松比賽(廿九個在香港以外)。雖然Blog有好一段日子沒有update,但跑步仍是繼續下去,這兩年尤其多,也去了俄羅斯、澳洲這些新國家、新大陸跑,是另一個飛躍期。 這些年的跑馬路上,有幸認識一些志同道合、見識廣博、洞察力強、對比賽有要...
    4 years ago
  • 自由路艱:再思肖友懷事件 - 文:野莩遣返或特赦肖友懷,無絕對之可不可行,但決定時當先考慮法理依據,而非道德情懷。我曾就此事詢問一位在入境處工作的朋友,她的答覆非常簡單:「1. 依法當遣返事主;2. 父母非港人,事主不能申請單程證;3. 除了酌情,事主無其他留港途徑。」那麼酌情先例會為制度開漏洞嗎?「Personally speaking...
    4 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    4 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    4 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    5 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    5 years ago
  • 那一身華美的曲線 - [image: 那一身華美的曲線] 她就站在落地窗邊,回眸對我笑了笑。我沒說話,什麼話都不想說。能說什麼呢?在她的笑容裏早就透露了對我些微的輕視:你總歸只能沈默吧!她似乎視我的沈默為一種必然的結果,像是看透我的一切。其實,我想了想,和她也不過就一面之緣。甚至在之後的好長一段時間再見到她,她根本就不記得我。自然,要...
    6 years ago
  • 召喚 新春秋 - 召喚 新春秋 諸劍仙現身, 草草一刀 頓首
    6 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    6 years ago
  • 汪曾祺佚文:黑罂粟花——李贺歌诗编读后 - *黑罂粟花——李贺歌诗编读后* *汪曾祺* * 下午六点钟,有些人心里是黄昏,有些人眼前是夕阳。金霞,紫霭,珠灰色淹没远山近水,夜当真来了,夜是黑的。 有唐一代,是中国历史上最豪华的日子,每个人都年轻,充满生命力量,境遇又多优裕,所以他们做的事几乎全是从前此后人所不能做的,从政府机构、社会秩...
    6 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    7 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    7 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    7 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    7 years ago
  • 【读品】2011年第六期(总110辑) - 编辑手记 十六日成为我每一个月的终结与开始,这会产生一种错觉,好像每一期【读品】的诞生都在遥远且神秘地呼应着月亮与潮汐的关系。久而久之,时间不再是均质的,也不机械,而是紧密依附于自然的节奏,循环往复。我有时浑然不知星期中每天的意义,只知每月时间节点迫近,因为生物钟已早于理智做出判断:让所有...
    8 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    8 years ago
  • 诗歌是飞行术,散文是步兵 - *诗歌是飞行术,散文是步兵顾文豪* *刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日* 在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。 是的,诗人兴许能在...
    9 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    11 years ago

Thursday, April 30, 2015

關於空性的體証
印順導師

在大乘法中,空是被稱為:「甚深最甚深,難通達極難通達」的。如《般若經》說:「深奧者,空是其義,無相、無作是其義,不生不滅是其義」等。《十二門論》也說:「大分深義,所謂空也」。所以空、無生、寂滅等,是大乘的甚深義。為什麼被看為最甚深義?這是世俗知識──常識的、科學的、哲學的知識所不能通達,而唯是無漏無分別的智慧所體悟的。這是超越世間一般的,所以稱為甚深。
佛法所說的空或空性,可說是引申虛空無礙性的意義而宣說深義的。空,不是虛空,而是一切法(色、心等)的所依,一切法所不離的真性,是一切法存在活動的原理。換言之,如不是空的,一切法即不能從緣而有,不可能有生有滅。這樣,空性是有著充實的意義了。
說到寂滅,本是與生滅相對的,不生不滅的別名。生與滅,為世俗事相的通性,一切法在生滅、滅生的延續過程中,但一般人總是重於生,把宇宙與人生,看作生生不已的實在。但佛法,卻重視到滅滅不已。滅,不是斷滅,不是取消,而是事相延續過程的一態。在與生相對上看,「終歸於滅」,滅是一切必然的歸宿。由於滅是一切法的靜態,歸結,所以為一切活動起用的依處。
生滅滅生的當體,便是不生不滅的寂滅性。由於這是生滅的本性,所以矛盾凌亂的生滅界,終究是向於寂滅,而人類到底能從般若的體證中去實現。
從事相而觀見空寂之深義:一切法空性或寂滅性,是一切法的真實性,所以要從一切法上去觀照體認,而不是離一切法去體認的。如《般若心經》說:「行深般若波羅密多時,照見五蘊皆空」。深般若,是通達甚深義的,照見一切法空的智慧。經文證明了,甚深空義,要從五蘊(物質與精神)去照見,而不是離色心以外去幻想妄計度的。
(一)、從前後延續中去觀察,也就是透過時間觀念去觀察的。
(二)、從彼此依存中去觀察,也就是透過空間觀念(或空間化、平面化的)去觀察的。
(三)、直觀事事物物的當體。這猶如物質的點、線、面一樣;而甚深智慧是從豎觀前後,橫觀彼此,直觀自體去體認,而通達一切法性──空或寂滅性。

(一)、從前後延續去觀察時,得到了「諸行無常」的定律。一切法,不論是物質或精神,無情的器世間或有情的身心,都在不息的流變中。雖然似乎世間有暫住或安定的姿態,而從深智慧去觀察時,發覺到不只是逐年逐月的變異,就是(假定的)最短的時間──一剎那,也還是在變異中。固有的過去了,新有的又現起,這是生滅現象。這一剎那的生滅,顯示了一切都是「諸行」(動的),都是無常。這種變化不居的觀察,世間學者也有很好的理解。但是世間學者,連一分的佛學者在內,都從變化不居中,取著那變動的事實。也就是為一切的形象所蒙蔽,而不能通達一切的深義。唯有佛菩薩的甚深般若,從息息流變中,體悟到這是幻現的諸行,不是真實有的。非實有的一切,儘管萬化紛紜,生滅宛然,而推求本性,無非是空寂。反過來說因為一切法的本性空寂,所以表現於時間觀中,不是常恆不變,而現為剎那生滅的無常相。無常,是「無有常性」的意義,也就是空寂性的另一說明。

(二)、從彼此依存去觀察一切法時,得到了「諸法無我」的定律。例如有情個體,佛說是蘊界處和合,不外乎物理的,生理的,心理的現象。所謂自我,是有情迷妄的錯覺,並不存在,而只是身心依存所現起的一合相──有機的統一。稱之為和合的假我,雖然不妨,但如一般所倒想的自我,卻不對了。印度學者的(神)我,是「主宰」義,就是自主自在,而能支配其他的。換言之,這是不受其他因緣(如身心)所規定,而卻能決定身心的。這就是神學家所計執的我體或個靈。照他們看來,唯有這樣的自主自在,才能不因身心的變壞而變壞,才能流轉生死而不變,才能解脫生死而回復其絕對自由的主體。但這在佛菩薩的深慧觀照起來,根本沒有這樣的存在。無我,才能通達生命如幻的真相。依此定義而擴大觀察時,小到一微塵,或微塵與微塵之間,大到器世界(星球),世界與世界,以及全宇宙,都只是種種因緣的和合現象,而沒有「至小無內」,「至大無外」的獨立自體。無我,顯示了一切法空義。無我有人無我與法無我,空有人空與法空;空與無我,意義可說相同。從彼此依存去深觀空義,如上面所說。如從法性空寂來觀一切法,那就由於一切法是空寂的,所以展現為自他依存的關係,而沒有獨存的實體。這樣,無我又是空義的又一說明。

(三)、從一一法的當體去觀察時,得到「涅槃寂靜」的定律。雖然從事相看來,無限差別,無限矛盾,無限動亂;而實只是緣起的幻相──似有似無,似一似異,似生似滅,一切終歸於平等,寂靜。這是一一法的本性如此,所以也一定歸極於此。真能通達真相,去除迷妄,就能實現這平等寂靜。矛盾,牽制,動亂,化而為平等,自在,安靜,就是涅槃。大乘法每每著重此義,直接的深觀性空,所以說:「無自性故空,空故不生不滅,不生不滅故本來寂靜,自性涅槃」。 從豎觀前後,橫觀彼此,直觀自體,而得「諸行無常,諸法無我,涅槃寂靜」──「三法印」。但這決非三條不同的真理,而只是唯一絕待的真理,被稱為「一實相印」──法性空寂的不同說明。三印就是一印,一印就是三印。所以,如依此而修觀,那麼觀諸法無我,是「空解脫門」;觀涅槃寂靜,是「無相解脫門」;觀諸行無常,是「無願(作)解脫門」。三法印是法性空寂的不同表現,三解脫門也是「同緣實相」,同歸於法空寂滅。總之,佛法從事相而深觀一一法時,真是「千水競注」,同歸於空性寂滅的大海。所以說:「高入須彌,咸同金色」。
四、法空寂滅即法之真實(自性):一般名言識所認知的一切法,無論是物質,精神,理性,雖然被我們錯執為實有的,個體的,或者永恆的,而其實都只是如幻的假名。假名,精確的意義是「假施設」,是依種種因緣(意識的覺了作用在內)而安立的,並非自成自有的存在。所以,這一切都屬於相對的。那麼,究竟的真實呢?推求觀察一一法,顯發了一一法的同歸於空寂,這就是一切法的本性,一切法的真相,也就是究竟的絕對。空寂,不能想像為什麼都沒有,什麼都取消,而是意味著超脫一般名言識的自性有,而沒入於絕對的不二。經論裡,有時稱名言所知的為一切法(相),稱空寂為法性,而說為相與性。但這是不得已的說法,要使人從現象的一一法去體悟空寂性。法與法性,或法相與法性,實在是不能把他看作對立物的。這在空義的理解上,是必不可少的認識。
被稱為空宗的中觀家,直從有空的不一不異著手。依空宗說:一切法是從緣而起的,所以一切法是性空的。因為是性空的,所以要依因緣而現起。這樣,法法從緣有,法法本性空,緣起(有)與性空,不一不異,相得相成。空與有──性與相是這樣的無礙,但不像法相宗,偏從緣起去說一切法,也不像法性宗,偏從法性去立一切法,所以被稱為不落兩邊的中道觀。
在大乘中,不會成立唯一的本體,再去說明怎樣的從本體生現象,因為法性是一一法的本性。也就因此,法與法性,雖不可說一,但決非存在於諸法以外;更不能想像為高高的在上,或深深的在內。唯有這樣,才能顯出佛法空義的真相。
「色即是空」,「空即是色」,一般賞識他的圓融,卻不大注意佛經的完整意義。忽略了這是闡明「五蘊皆空」,而歸宗於「諸法空相」及「空中無色」的。這不是理論問題,而是修證問題。如專在即色即空的理論上兜圈子,就會不自覺的橫跨了一步。
學佛法,是要在這當前的現實(五蘊)中,如實覺照而得大解脫(度一切苦厄)。無論是小乘、大乘,有宗、空宗,都以為修證,是有超越常情的體驗的。究竟的體驗內容,是一般心識所不能意解與想像的;也不是一般語言文字所能表示的。這是什麼都不是,連「不是」也說不上的。對一般人來說,這是怎麼也說不明白的。佛陀說法,不是為了說明這個,而只是就眾生的當前現實身心,指示,引導,使學者在修持的過程中,離卻顛倒、錯亂,而趣向,臨入這一如實的境地。
在修持中,以脫落常情迷執而實現出來。所以在無以名之,強為立名的情況下,就稱之為「空」,「空性」(也稱無相、無作、不生滅等)。古人說:「空亦復空;但為引導眾生,故以假名說」。如以空為空,那早就誤會了。空,可說是符號,表示那眾生所無法思議的,而可經空無我的觀照,而如實體現的境地。
就現實「五蘊」而體證「空相」中,表現為大乘菩薩的,不只是「照見五蘊皆空」,而是從「色即是空」,「空即是色」去證入的。「色即是空」與「空即是色」,在修持上是觀法,是趣入「空相」的方便。在說明上,這是與二乘的差別所在。這是事實,是佛教界的事實。被稱為小乘的聖者,觀「五蘊」而證入「空寂」,意境是「超越」的,是超越於生死的。因而自然的傾向於離五蘊而入空,離世間而證涅槃。從而作體系的理論說明,那就生死與涅槃各別,形成兩項不同的內容。基於這種意解,而形成聖者們的風格,不免離世心切,而流露出「遺世獨存」、「出淤泥而不染」的精神。這在佛教中,可說是聖之清者了!而另一分證入的聖者,覺得迷悟雖不可同日而語,而迷者現前的五蘊,聖者現證的空相,決不是對立物。觀五蘊而證入空相,空相是不離五蘊,而可說就是五蘊的;就是五蘊的實相,五蘊的本性。如明眼人所見的明淨虛空一樣,與病眼所見的,決不是對立物,而實是病眼所見的,那個空花亂墜的虛空的真相。沒有離五蘊的空,也就沒有離空的五蘊了。這一類聖者,就是被稱菩薩的。依蘊而契入空相,意境是「內在」的。真理是不離一切而存在。基於這一特質,自然傾向於即俗而真。由此而發為理論的說明,那就「世間即涅槃」,「生死即解脫」,「色即是空」,「無明實性即菩提」了。基於這種特質,而表現為菩薩的風格,那就「即世而出世」;「不離世間而同入法界」;「不著生死,不住涅槃」;「不離世間」,「不捨眾生」,而流露出「涅而不緇」的精神了!
然在修證的過程中,大乘還是「照見五蘊皆空」,還是證入「諸法空相」,「空中無色,無受、想、行、識」。因為五蘊是眾生當前的事實,熟悉不過的生死現實。所求所向所趣證的目標,當然不是五蘊。修證的主要目標,正是即「色」觀「空」而契入「空相」。在沒有契入「空相」以前,也說不上即色即空的妙悟。所以觀「空」而契入「空相」,就是轉迷為悟,轉凡成聖的關捩所在。《般若經》說:「慧眼於一切法都無所見」。《金剛經》說:「若見諸相非相,即見如來」。唯識宗所傳:根本智證真如,是泯絕眾相的。聖者的現證,突破生死關的根本一著,就在這裡。《密嚴經》說:「非不見真如,而能了諸行,皆如幻事等,雖有而非真」。不同於世俗所見的諸行(五蘊)如幻,是要透過這根本一著──證悟真空,而後逐漸達到的。所以根本智(般若)證真,方便(後得智)達俗,方便是般若的妙用,是般若成就以後所引發的。論理,方便不異般若,即般若的妙用。五蘊是即空的五蘊,蘊空不二。而事實上,印度聖者的修證,卻是面對現實;儘管即色即空,而所悟正在「空相」(根本智證一關,並不說菩薩修證,齊此而止)。這與部分學者,高談理論的玄妙,清談娓娓,悅耳動聽,是有點不同的。
以「色即是空,空即是色」來說,佛教界是有多種解說的,這是適應人類不同的思想方式所引起。雖不妨說有差異,有淺深,但都有引導趣向修證的方便妙用(這才是佛法)。這裡,試略舉中觀者(大乘空宗),唯識者(大乘有宗)的解說:以中觀者的正觀來說,人類面對的現實界(色)等五蘊,雖有極其強烈的真實感,然在中道的正觀中,一切是因緣所生,在種種關係條件下的綜和活動;如尋求究竟的真實,那是不可得的。這不但世俗公認的「假有」(複合體),如房屋,樹林,沒有離因緣的自體可得。就是一般所成立的「實有」,也還是一樣(在這點上,與「實有自性者」進行辨證)。佛每舉喻來說,如「陽燄」──水汽在陽光下上升,遠遠望去,形成波動的一池清水。不但口渴的鹿,會奔向前去(所以又稱為「鹿愛」),人也會誤認為水的。在沙漠中,也常有遠望見水,等到走上前去,卻一無所有的經驗。看起來,是千真萬確的,其實並不如我們所見聞覺知的,這就是「如幻」、「如化」、「如陽燄」……的「緣起無自性」的正觀。1.「境」,如花的紅色,那種鮮艷動人的色彩,是多麼動人而具有誘惑性?然而,這就是紅色嗎?有被稱為「色盲」的人,並不能見到紅色。在人類中,這是少數,當然被看作病態不正常了。然在畜生界,牛、豬等所見,多數不如人類所見的紅色,難道畜生界,多數是病態不正常嗎?決不是的。在畜生的立場,難道不可以說,人為紅色所誘惑而迷戀,是神經病嗎?在現代的物理學中,顏色是什麼,姑且不論。在眾生界的不同認識中,這是要以生理機構(眼)的組合,及光線等而決定其色相的。色、聲、香、味、觸──感覺到的物理世界,被解說為外在的世界,不但複合的假有,沒有自體可得。即使小到極微──原子、電子,總之最小的物體,都不能離因緣而存在。如沒有通過特定的生理組織(根),與習以成性的心理關係,我們是不可能規定其體(特性)用,而稱之為什麼的。2. 心「識」,不但心與心所,是「相應」的複雜的綜和活動,還要有根與境為緣。如根損壞了,境相不現前,那心識就不可能現前。一念心識的內容,受著以前習以成性的絕大影響。所以就是這一念的心識,也沒有自性可得。3.「根」,以前五根──眼、耳、鼻、舌、身來說,沒有可以獨存而營為其作用的。如眼根有能見的作用,但如大量失血,有關的神經受傷(還有入定等),眼就會不起作用。進一步說,眼根是什麼呢?眼只是肉團,肉團內的淨色(近於視神經末稍),而這都是複合體。如分析、推求到最細的一點,那任何一點,都不能獨立而有能見的作用。那眼的自性是什麼呢?所以現實世界的一切,一切只是因緣關係的存在;在因緣關係的特定情形下,形成時空中的存在。
「色」等五蘊,或眼等十八界等,佛說是「因緣所生法」。經上說:「空相應緣起」。依中觀者說,這是沒有自性的,與空相應的緣起法。依因緣而有,所以沒有孤立的獨存(一)性。依因緣而起滅變異,所以沒有永恆的不變異(常)性。非一(也就不是異),非常(也就不是斷)的因緣有,是非實有(也就非實無)性的。這樣的因緣生法,從沒有自性說,名為空,是勝義空,順於勝義的(現證的勝義,是不能安立的),雖然空無自性,而緣起法相,卻在因緣關係下顯現。這是「唯名唯表唯假施設」的世俗有。古人簡略的稱為:「畢竟空而宛然有,宛然有而畢竟空」。如幻、化、陽燄一樣,說是真實的嗎,深求起來,卻沒有一些真實性可得。說沒有嗎,卻是可見可聞,分明顯現。在世間施設中,因果分明,絲毫不亂。所以空而不礙因緣有,有而不礙自性空(「色即是空,空即是色」)。進一步說,正因為是因緣有的,所以是性空的;如不是因緣有,也就不是性空了。反之,因為一切性空,所以才依因緣而有;如不是性空,是實有自性的,那就是實有性,是一是常,也不會待因緣而有了。這樣,不但依因緣有而顯示性空,也就依空義而能成立一切法。這樣的因緣有與無自性空,相依相成,相即而無礙。如有而不是空的,就是實(執)有;空而不能有的,就是撥無因果現實的邪空。遠離這樣的二邊妄執,空有無礙,才是中道的正觀。然而,在眾生── 人類的心目中,一切是那樣的真實!呈現於人類心目中的真實性(自性),是錯亂的。為這樣的錯亂相所誑惑,因而起種種執,生種種煩惱,造種種業,受種種苦,生死流轉而無法解脫。唯有依因緣的觀照中,深求自性有不可得(「照見五蘊皆空」),才能廓破實自性的錯亂妄執,現證「絕諸戲論」的「畢竟空」── 一切法空性,而得生死的解脫(「度一切苦厄」)。在信解聞思時,就以即色即空的空有無礙為正見,所以「般若將入畢竟空,絕諸戲論;方便將出畢竟空,嚴土熟生」。不厭生死,不樂涅槃,成就大乘菩薩的正道。
繼中觀者而興起的唯識者,從因緣生法來顯示空義;說一切法空而重視因果;以空勝解,成立不著生死,不住涅槃的大乘道,都與中觀者相同。在印度佛教中,這二大流,始終保持了釋迦佛法的根本立場──緣起中道論(非形而上學)的立場。但由於傳承而來的思想方式的不同,對「色即是空,空即是色」的解說,與中觀者不合。唯識者解「空」為二:一、實無自性的妄所執性──遍計所執性,是空的,空是沒有自體的意思。二、實有自體的真實理性──圓成實性,這是從修空所顯的;從空所顯,所以稱之為空,其實是「空所顯性」,空性是有的。解「有」也分為二:一、妄所執性的「假有」,但由名相假立所顯,這就是遍計所執性。二、緣生性的「自相有」──依他起性,對勝義圓成實性說,這是世俗有,非實有的。對遍計所執性的「假相安立」說,這是「自相安立」的,是有的,而且可稱為勝義有的。遍計所執的有(無體隨情假),是空的;依他起性的有(有體施設假),是不空的,非有不可的。如說是空,那就是惡取空了。就在這點上,形成了「空有之爭」。
二宗的解說不同,源於思想方式,而表現於空與有的含義不同。妄所執性是空的,這是彼此相同的。圓成實(空)性,中觀者也說是假名說,真勝義是不可安立的,是無所謂空不空、有不有的。但不可安立,與空義相順,所以不妨稱之為空。「空」,含有離執與顯理二義,所以是「即破而顯」的。唯識者以為:法性是無所謂空不空、有不有的,但不能說沒有(唯識者是以空為沒有的),那麼「離執寄詮」,應該說是有了。但二宗的論諍焦點,還在依他起性──因緣生法的可空不可空。中觀者以為:因緣生法是有的,但這是如幻如化的有,是有錯亂性的,是似有而現為「實有」的。舉例(「以易解空喻難解空」)說:如「陽燄」的遠望如水,並非妄執,而是在因緣關係中,確有水相顯現的;這水相,不能說不是空的。一切因緣生法,如色等五蘊,現為實有──「自性相」,並非妄執,而是引起妄執的,所以稱為「虛誑」。這樣的有,不能說不是空的。但說空,並非說什麼都沒有,而只是沒有「自性」,是不礙有相顯現的。這樣,就成立了「即有即空」的理論(為中國玄學化的佛教所應用)。唯識者以為:依他起是依相用而立法,因果是各各差別的。什麼樣的種子,就生什麼樣的現行,稱為「分別自性緣起」。這樣的有相顯現,有因果性,不能說是空的。二宗的主要差別,歸結到因緣生法的現有自相,可空或者不可空。唯識者以為:這是有而不是空的,所以對「色即是空,空即是色」的經文,解說為約遍計所執(的色等)性說,如於繩見蛇,這種蛇的意解,是空而沒有自性的。如約依他起性──因緣生法說,是不能說「色即是空,空即是色」的。當然更不能約圓成實(空)性說,圓成實是無為不生滅法,怎麼可以相即呢!約依他起──色等,與圓成實空性,只能是「色不異(離義)空,空不異色」。正如《辯中邊論》所說:「此中唯有空,於彼亦有此」,以表示性相──空(性)有的不相離異。所以切實的說:唯識者對於性相,空有(如色與空),長處在分別精嚴;而空有無礙的正觀,不能不讓中觀者一著。
「色即是空,空即是色」,不只是理論的,而是修證的方法問題。般若的「照見五蘊皆空」,是以「色即是空,空即是色」──空有無礙的正觀為方便,而契入「諸法空相」的。約方法說,是觀,是空觀──「未成就時名為空(三昧,唯識宗名加行無分別智)」。因空觀的修習深入,到契會實相──「成就時名為般若」(唯識宗又稱為根本無分別智)。論方法,是觀,雖依止起觀,修到止觀雙運,而觀不是止。等到成就功德,般若與禪定相應,定慧平等,而般若波羅密多,並不就是禪定波羅密多。說到觀,觀是尋思,抉擇。思擇一切法無自性空;或思擇名義無實而入唯識無義的正觀,般若是由觀的修習而引發的。中道正觀(無分別觀)與修止不同,與直下無分別而得的無分別定,也根本不同。與部分類似的定境,都不可同日而語,何況是幻境?更何況是咒力、藥力,所起身心的類似超常經驗呢!以藥力所引起的某種超常經驗,解為「色即是空,空即是色」,固然是不倫不類。專在學派的理論上表揚一下,對於「即色即空」的經義,也還有一段距離呢!
這樣的如實觀,是能得解脫的。為了進一步的說明,所以又說:「諸蘊本空」。觀五蘊為無常、苦、空,不是主觀的顛倒妄想,而是諸(五)蘊的本性如此。既然本性空,為什麼生起?「由心所生」;這是直捷的點出了迷妄的根元。心是迷妄的「有取之識」,在一切法(五蘊)中,起著主導的作用。由於心識的執取、愛染,所以起煩惱、造業,感得世間的生死。如因夢心而有夢境,因夢境而起夢心,一直迷夢不覺一樣。如能作如實的觀察,通達法性空而無所取著,那就迷妄的心識不生,也就不會起煩惱、造業,造作諸蘊,這就是解脫了。這樣的修習趣入的,名空解脫門。 再說無想解脫門:如了得五蘊本空,能離虛妄知見的,早就得解脫了。但也有能觀五蘊本空,而觀慧中還存有空想──空的意象,這就應進修無想解脫門。經上說:「住三摩地」。如實觀察,都是要在三摩地(譯為正定)中的;止觀雙運,才能深入。此處特別說到住三摩地,只是舉一為例而已。我們的一切知見,不離六根──眼、耳、鼻、舌、身、意。六根所取的境相,是色、聲、香、味、觸、法──六境。由六根起六識──眼識……意識;現起的境象,就是色想、聲想、香想、味想、觸想、法想。現在如實觀色等一切境相,如三災起一樣,一切歸於滅盡。一切境相滅盡,那觀心中的一切法(有)想,也就不起了。法想所攝的空想,也不再現起,那就入無想解脫門。一切想不起,所以知見清淨──不起虛妄知見,而得清淨的法眼。內心的貪瞋癡,是依六塵境相而起的。得了無想解脫,貪瞋癡也就無所依而滅盡。這樣,外離六塵,內滅三毒。外離六塵想,所以不起我所見;內離三毒,所以不起我見。我見與我所見,是有見無見,一見異見,常見斷見……一切見的根本依處。我見我所見不起,一切執見也就無所依而不起了。這就到了截斷生死根本──我見我所見,到大解脫的境地。
應該如實觀察這些妄識:這都是依因託緣而生起的。能生的因緣,都是無常的;所生的妄識,當然也是無常的,還有什麼可愛著呢!這樣的返觀妄識,如石火電光,生滅不住,即生即滅。進而照見妄識,生無從來,滅無所去,契入不生不滅的境地。如雲散而皓月當空,畢竟明淨一般。這樣的一切不可得,識也不可得;悟入妄識性空,就無所愛染,不再造作,名為無作解脫門。到得這步田地,證知一切法畢竟清淨;於一切法而無所著,得大解脫,大自在;證入了「諸法從本來,常自寂滅相」的空性。

吳昊終身「救書」 留住香港1950s

吳昊太太(圖)手執丈夫的博士論文作品《都會雲裳——細說中國婦女服飾與身體革命(1911-1935)》,此為她最欣賞的吳昊著作。吳昊太太(圖)手執丈夫的博士論文作品《都會雲裳——細說中國婦女服飾與身體革命(1911-1935)》,此為她最欣賞的吳昊著作。吳昊多年來一直剪貼報章,把它們分門別類,方便研究。吳昊多年來一直剪貼報章,把它們分門別類,方便研究。吳昊家中放滿不同舊物,包括超過百年歷史的壁爐,上面擺放了古董鐘收藏。吳昊家中放滿不同舊物,包括超過百年歷史的壁爐,上面擺放了古董鐘收藏。吳昊對香港研究的「祖師爺」葉靈鳳尤為敬佩。家中的書桌及幾個書櫃更是葉靈鳳原有的。吳昊對香港研究的「祖師爺」葉靈鳳尤為敬佩。家中的書桌及幾個書櫃更是葉靈鳳原有的。吳昊蒐集了大量五十年代通俗小說。吳昊蒐集了大量五十年代通俗小說。吳昊每次去旅遊皆會從當地購入書本,鑽研當地歷史。此為他跟太太在墨西哥所購得的Maya: Divine Kings of the Rain forest。吳昊每次去旅遊皆會從當地購入書本,鑽研當地歷史。此為他跟太太在墨西哥所購得的Maya: Divine Kings of the Rain forest。一般人覺得娛樂小報價值不高,但吳昊認為它們能反映時代文化。此為他所收藏七十年代的《明燈日報》。一般人覺得娛樂小報價值不高,但吳昊認為它們能反映時代文化。此為他所收藏七十年代的《明燈日報》。
【明報專訊】香港著名編劇、掌故專家吳昊於2013年隨風遠去,繼續他在另一個世界的獵奇尋寶之旅;而他生前蒐集的多本奇書、報刊雜誌、舊物,亦積聚成一片知識汪洋,從中折射出他一生所鍾愛且不斷鑽研的五六十年代。一般人或因應自己的志趣而購書,但吳昊是為保存一個年代而「救書」,忙不迭的把人們丟棄的陳舊書刊搬回家。或許這些通俗小說、八卦小報被圖書館嗤之以鼻,但吳昊就是愛它們的生活趣味。吳昊太太憶說:「很多人會寫香港的正統歷史,吳昊就是愛研究小是小非,因為從中可見到香港的生活民情。」
吳昊收藏的書本記載了一個奇窮但同時新奇歡樂的五十年代——全民沉迷字花賭博,在梅窩開墾果園並建碉樓自衛的「大天二」,在街頭流連彈波子和玩荷蘭水蓋的街童,甜苦紛陳得來亦不乏光怪陸離。而吳昊的戀舊情結,或許源自一個時鐘——「吳昊小時家貧,父親早逝,他是靠救濟品過活的。家人把家中許多物品都典當,包括一個吳昊很喜歡的古董鐘。他一直記住這個鐘,長大後常到舊物店買下許多古董鐘,這或許是他補回童年缺失的一種方法吧。」吳太說。所以吳昊逛舊物店舊書店,一方面蒐集五六十年代的生活用品,另一方面埋頭書籍報刊,梳理拾遺以重現五六十年代的奇人軼事,或許都是嘗試貼近自己錯過了的美好童年。憶起常常跟丈夫逛舊物店的往事,吳太仍甜笑:「他一邊找東西,一邊跟我說故事,告訴我這個熨斗的用途,那個作家有多厲害,我在他身上學到好多。」
珍藏報刊奇書 不放過小報
吳昊著作多,歷史掌故都信手拈來——其中一大重要來源就是他家中整理得井井有條的報刊雜誌。吳太把一本本的厚重資料夾放在枱上介紹﹕「這些都是有關香港研究的剪報,另外也有更專門分類的,如作家、電影等。」吳昊與太太更為書房裏浩瀚的資料做了個簡單的索引系統,把資料分門別類,查找關鍵字便可找到相關資料。此外,吳昊還收藏了一整個六十年代的報紙、電影刊物。另還有娛樂小報如《明燈日報》、《星期報》,甚至四十年代的《華僑日報》及《文匯報》也有。吳太說「圖書館一定不會保存小報,因為認為它沒有文學價值。但其實你可以從中得到有趣的發現,比如這個Revlon的四十年代粉底霜廣告,跟現在的化妝品廣告多不同!」所以吳昊只要見到被人當係草的舊報紙,他都會當係寶把它們統統買下,為一個時代的聲音噪鬧作存念。除了報紙外,他也收藏五十年代的通俗小說,如周白蘋、仇章等人的小說等。或有人認為這些小說藝術價值甚低,一味誇張渲染,但吳昊卻樂此不疲的研究:「他認為從這些小說中看到當時的民生面貌,像是當時流行到舞廳跳舞,又會開車到青山酒店喝下午茶。」而吳昊也曾出版兩本諜戰小說,從中能瞥見五十年代通俗小說對他的影響。「他常說,若他不買,這些書就會被丟棄的了。」吳太說。所以吳昊抱着的是有如書之使者的使命,把書買下來為歷史存檔。吳太對日益增多的書藏沒有丁點怨言,不停想辦法幫丈夫增加收納空間。「我只是他的小幫手而已。」吳太謙虛地說。
旅遊前後 讀書研究對比
除了陳舊雜誌及奇書外,吳昊的書架更是包羅萬有。首先,當然不乏吳昊極為欣賞的兩位香港研究前輩:葉靈鳳(葉林豐)和魯金的著作,如《香港方物志》及《香江舊語》等;另外亦有被視為正統歷史外的野史書,如《清代廣州的巴斯商人》、《明清社會性愛風氣》、《西域文化影響下的中古小說》、《勁歌:迪斯科簡史》等。比起正經八百的正史,吳昊更醉心於庶民的生活文化。「他就是一個偏門另類的人。」吳太笑說。再者,吳昊的碩士論文題目關於吸煙對明清社會的影響,而博士論文也即是吳太最欣賞的吳昊著作:剖析婦女服飾變化的《都會雲裳——細說中國婦女服飾與身體革命(1911-1935)》,在學術界來說,算是破格另類的著作。吳太記得,吳昊足足花了十年去撰寫他的博士論文:「當時他每天下班後,都會準備一大袋硬幣,因為香港大學的影印機只收硬幣,他要去影印資料!」十年來,吳昊花了大量心力蒐集資料、研究,再反覆編輯及修訂,終成這本令夫婦倆自豪的論文,也成了吳昊除香港掌故外一大研究成就。
吳昊的客廳也是個小小的展覽廳,陳列了多年來兩夫婦到處淘寶的收穫——大大小小的古董鐘、燈罩、胭脂水粉盒、煙具,甚至有一個超過一百年歷史的壁爐(是真的)及一部仍能運作、從倒閉影樓中救回來的木製8×10相機。舊物層層堆放,流出一份五十年代的厚重生活質感。同時間,書房裏的一邊書架則放滿了種種收藏圖錄,讓吳昊可對應自己的收藏,從中猜測舊物的年代及出處。圖錄中羅列多年來不同款式的多士爐、收音機、鹽瓶,光看書已教人眼花撩亂。此外,吳昊也愛「對應」的是旅遊書——夫婦愛把臂同遊,尤其到吳昊酷愛具古老歷史文明的國家如伊朗、埃及、瑪雅文明的墨西哥等。每次旅遊前吳昊會先着手研究當地的歷史,到訪該國後又會從當地購書,回港後仔細閱讀,看看書中所寫的與親眼所見的有何異同。吳太印象最深刻的是到復活島旅遊的經歷,吳昊於2000年患病,一直擔心自己未必有機會到訪當地,結果在2005年就真的實現願望:「見到巨大的石像真的好開心。站在那裏,想起古人,有種那麼遠這麼近的感覺。」吳太又說跟丈夫旅遊就像擁有一個私人導遊,因為吳昊知識豐富,講故事又吸引,她笑說:「所以跟他旅遊有很多趣味。」記者遂問,那吳昊還有什麼是你所欣賞的呢?吳太不斷的數下去:「他不計較,對人真誠,從來不吝嗇,有求必應……」
葉靈鳳書桌 靜躺吳昊書房中
吳昊的書房放了一張偌大的木書桌——經打聽之下,才知道那本來是葉靈鳳的書桌,當時他搬家,家具無位擺放,便轉讓給吳昊。兩代致力於香港研究的文人,都曾伏於此桌上日夜研讀書籍、著書立志,讓香港靜默無聲的人與物得以在書頁間存活。
想到這點,這張書桌彷彿帶種超時空的靈氣。人雖已逝,但吳昊所留給我們的燦爛年代就如他所收藏的舊物一樣,依舊流傳下去。
■profile﹕吳昊
吳昊,原名吳振邦。香港歷史風俗掌故專家、編劇、浸大傳理學院電影電視系前系主任。著有《風月塘西》、《回到舊香港》、《香港老花鏡》等作品。
文:吳世寧
圖:黃志東、中大圖書館
編輯/高卓怡

Wednesday, April 29, 2015

40 Inspiring Workspaces Of The Famously Creative

From tiny writing desks to giant painting studios, the only thing all of these creative studios have in common is that they inspired their successful inhabitants to create greatness.

1. Mark Twain, author and humorist.

Mark Twain, author and humorist.

2. Georgia O’Keefe, painter.

Georgia O'Keefe, painter.

3. E.B. White, writer.

E.B. White, writer.

4. Alexander Calder, sculptor.

Alexander Calder, sculptor.

5. Roald Dahl, children’s author.

Roald Dahl, children's author.

6. Nikki McClure, illustrator.

Nikki McClure, illustrator.

7. Martin Amis, novelist.

Martin Amis, novelist.

8. Adrian Tomine, graphic novelist.

Adrian Tomine, graphic novelist.

9. Virginia Woolf, novelist.

Virginia Woolf, novelist.

10. Willem de Kooning, artist.

Willem de Kooning, artist.

11. Chip Kidd, book cover designer.

Chip Kidd, book cover designer.

12. Amanda Hesser, food writer.

Amanda Hesser, food writer.

13. Ray Eames, designer and artist.

Ray Eames, designer and artist.

14. Joan Miró, artist.

Joan Miró, artist.

15. Nigella Lawson, food writer.

Nigella Lawson, food writer.

16. Marc Johns, illustrator.

Marc Johns, illustrator.

17. Susan Sontag, writer and filmmaker.

Susan Sontag, writer and filmmaker.

18. Pablo Picasso, artist.

Pablo Picasso, artist.

19. John Lennon & Yoko Ono, songwriters and artists.

John Lennon & Yoko Ono, songwriters and artists.

20. Marc Chagall, painter.

Marc Chagall, painter.

21. John Updike, writer.

John Updike, writer.

22. Paul Cézanne, painter.

Paul Cézanne, painter.

23. Colm Tóibín, writer.

Colm Tóibín, writer.

24. David Hockney, painter.

David Hockney, painter.

25. William Buckley, author and commentator.

William Buckley, author and commentator.

26. Charlotte Bronte, novelist and poet.

Charlotte Bronte, novelist and poet.

27. Yves Saint Laurent, fashion designer.

Yves Saint Laurent, fashion designer.

28. Yoshitomo Nara, artist.

Yoshitomo Nara, artist.

29. Will Self, writer.

Will Self, writer.

30. Francis Bacon, painter.

Francis Bacon, painter.

31. Anne Sexton, poet.

Anne Sexton, poet.

32. Orla Kiely, fashion designer.

Orla Kiely, fashion designer.

33. Jane Austen, novelist.

Jane Austen, novelist.

34. Lisa Congdon, illustrator.

Lisa Congdon, illustrator.

35. Susan Orlean, journalist.

Susan Orlean, journalist.

36. Rudyard Kipling, author.

Rudyard Kipling, author.

37. Jackson Pollock, painter.

Jackson Pollock, painter.

38. Ruth Reichl, food writer.

Ruth Reichl, food writer.

39. George Bernard Shaw, playwright.

George Bernard Shaw, playwright.

40. Mark Rothko, painter.

Mark Rothko, painter.