今之文豪梁實秋

我生於臘八，自小喝臘八粥，南來香港，難嚐此物。跟我同月同日生的前輩文豪梁實秋先生也愛吃臘八粥，有文云——「我小時候喝臘八粥是一件大事。午夜才過，我的二舅爹爹（我父親的二舅父）就開始作業，搬出擦得鋥光大亮的大小銅鍋兩個，大的高一尺開外，口徑約一尺。然後把預先分別泡過的五穀雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、胡桃、紅棗、桂圓肉之類，開始熬煮，不住的用長柄大杓攪動，防黏鍋底。等到臘八早晨，每人一大碗，盡量加紅糖，唏哩呼嚕的喝個盡興。」清麗散文，猶如食經，簡潔明白。我讀先生文章，始於大專時期，偶得《秋室雜文》，有文章記述徐鏡澄老師指導作文，這樣說：「作文忌用過多虛字，該轉的地方，硬轉；該接的地方，硬接。文章便顯著樸拙而有力。」後知後覺，到最近方細味到箇中精髓，終於領悟「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」實秋先生！謝謝你！
《大成》沈社長跟梁實秋熟稔，七十年代中，葦窗兄常到台灣，問我可要謁見梁實秋，電視台工作忙，沒隨行。迨九四年赴台，實秋先生已於八七年去世，緣慳一面，失去聆教機會。詩人余光中最識先生，說他愛提攜後學，唸台大三年級時已愛寫詩，同學將之轉呈梁實秋，看了，回一信鼓勵，非門面話，是予以指點——「新詩囿於浪漫主義，不妨拓寬視野，多讀一點現代詩，例如哈代、浩斯曼、葉慈等人之作品。」一言驚醒詩人，自此思路更闊更廣。可以說沒梁實秋，難有今日余光中。梁實秋跟大千居士一樣，愛吃，更愛煙酒，他說過「不煙不酒，所為何來？」在〈二手菸〉裏，這樣說——「我是吸菸的世家子弟，經過三代的薰染，自然的成為此道老手。我抽雪茄，一天不超過一枝，飯後偶一為之。我抽菸斗，一度終日斗不離手。但是我抽紙菸，則有三十年的歷史，直到日盡一聽，而意猶未足。牙齒薰黑了，指尖染黃了，不以為憾。」不顧儀容，當是「煙精」耳。說到吃之精，大千居士也弗如，〈雅舍談吃〉寫「西施舌、火腿、燒鴨、燒羊肉……」等篇，言簡意賅，回味無窮，今日食經，難望其背。我讀《秋室雜文》、《雅舍小品》，由略看、簡讀到精研，斷斷續續，費時頗久，近日檢出，重讀一過，體會更深。先生一生成就，人人都以翻譯莎劇為重，朱光潛先生不以為然，寫信給梁實秋云——「大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。」梁實秋接信後，無奈起了「文章千古事，得失寸心知」的慨嘆。雅舍、莎譯都是心血，「究竟譯勝於作，還是作勝於譯，我自己也不知道」，似不盡同意朱先生的說法。讀先生散文，要點有二，除了細味文字，還得深入其思想，我以為這才是先生散文的神髓。文字是形，思想是神，形神合，則得益。一九二七年至三六年間，梁實秋跟魯迅打筆戰，雙方在「第三種人」、「文學階級論、人性論」和「硬譯」上激辯，梁實秋推崇他老師白璧德與古典人文主義相呼應的新人文主義，主張「人性二元論」，這跟魯迅的戰鬥文學正好相悖。梁實秋最愛讀的一本書是斯陶達的《對文明的反叛》，此書主旨鮮明，指私有財產為人類文明的基礎，有私有財產制度，政治、經濟才會發展成為文明，因而竭力反對馬克思和恩格斯的反私有財產論。當年共產思想洶洶崩崩，梁實秋的言論自被看作邪魔異道。四二年毛澤東把梁實秋打為「資產階級文學服務的代表人物」，自此，梁氏作品在大陸不見天日。白先勇、余光中咸望平反，我不作如是想，先生文學觀點正確，何須平反！七十多年過去，梁、魯筆戰，誰對誰錯，看來已不需要我這管禿筆來說事了吧！ 

沈西城 

三月書房

傅月庵 added 5 new photos to the album 【印刻專欄】老共產黨員開的那家書店.

9 hrs · 

第一次到京都，一大群人；第二次，4個人。清水寺下民宿「古都夢」，六疊大通舖；每晚睡廁所前，三女一男，表決總是輸！日日清早，清水寺晨鐘撞響便起床，拿著地圖，四處晃盪，一直走，反正京都就那麼大，見到廟見到書店便往裡闖。有時也累，半天掛免戰牌。四個人排排坐二樓窗台往下看，全日本小學生、中學生都來見學旅行了，新鮮！看這個看那個，看久了看出名堂：「妳看妳看，那個像美環吧？」「咦，有一個花輪。」「還有還有，丸尾來了……」「這個像浮世繪跑出來的。」「原來卡通造型都有所本啊～」品頭論足忒大聲，燦爛笑著。青春，肆無忌憚。
　
某日往寺町通去。一間看過一間，買這買那，大樂！一保堂買完茶葉後，驟見對面有間書店。舊書店？不能不去！才推開門便有異樣感覺，說不出來。翻翻看看，澀澤龍彥、吉本隆明、荒俣宏、寺山修司……怪咖紛紛湧現。《別冊太陽》、《別冊宝島》、《銀花》，都是我的菜！怎麼這麼多歌集？遂繞著書架，一櫃一櫃看過去，越看越興奮，越抓越多書。確是新書店，可還是怪，不太一樣，依然說不上來，心裡卻自歡喜，想看而看不到的書都幫我找來了。
　
然後，聞到了一股菸香，濃郁襲人……。
　
順著望過去，櫃台一位老先生，想必店主人，正拿菸斗閒閒抽著。
　
老先生頗老，七八十了吧？典型和男，臉面穿著收拾得乾乾淨淨，得體有型。老先生邊抽菸斗邊朝我們看，抽抽看看，像火車冒著煙。目光相視，微微帶笑，大約被吵得知道我等來自異國他鄉了。結帳時，不免聊上兩句，同行友人略通日文，我也阿里不達湊前亂扯：
　
「這書店非常好，我們都很喜歡。」
「是嗎？非常謝謝你們。」
「店裡的書很有特色。」
「你們是台灣人嗎？」
「喔，被看穿了？」
「我猜得出來。呵呵～」
　
大約看我們順眼，老先生忽然起身，往內間呼喊幾聲，有人回應後，即走出櫃台，邀我們到對面喝杯咖啡，聊聊天。一行人受寵若驚，也好奇，跟著去了。
　
問過幾人姓名年紀，講了他對台灣的感覺，一如其他日本人：「啊，我也有幾個朋友住過台灣，戰後才回來。台灣很好，請多多加油啊！」最後一句，初聽莫解其意，喝完咖啡才知道特別祝福彼時風起雲湧的台灣民主運動而說。
　
該我們發言了！爭問書房種種。比手畫腳，又寫又說，幾個人僅有的日文詞彙通通搬了出來。老先生也不嫌煩，親切耐心回答，一個多小時裡，約略得知書店主人一段心事。
　
老先生宍戸恭一，三月書房一代目。1943年就讀慶應大學經濟系，青春如花，少年似歌，卻被徵召進入海軍，學徒出陣，僥倖未死。1950年代，加入共產黨，回到故鄉京都發展組織，搞革命，大串連，糾結同志，幾次舉事都沒成功，被追緝，到處跑，傷心沮喪難當：
　
「我想了又想，心裡非常難過。如此墮落的國民性，若不能從根本改造，革命絕無成功可能。但要如何改造思想呢？」
「最後決定開一家書店，進行思想革命，用書籍喚醒民眾，改造他們的思想，改變日本的命運！」

讓人想起了魯迅，為了拯救麻痺的國民性，棄醫從文，動手寫小說；梁啟超則乾脆斷定：小說救國，促成新民。
　
想定之後，毅然退出共產黨，全心籌劃，書店選在1950年3月1日開幕，隨順世緣取名「三月書房」。
　
書店不大，也就10幾坪，書架不少，應該進哪些書來賣呢？既然是「借書店為鼓吹之地，以書籍為入世之媒」，大家所想到，或當以政治、經濟為主，就算文學，也得具有「進步」色彩才對。老先生卻不這麼想，他以當時自己所最推崇的少壯學者吉本隆明、三木成夫，以及斯坦納（Rudolf Steiner）這位奧地利哲學家、改革家、建築師，有名的「華德福教育」創辦人為主軸，往外一圈一圈擴散出去，漣漪波紋所及，只要找得到的書，通通批進來賣。尚有不足，則以自己感興趣的，譬如和歌歌集為主。至於「進步書刊」，僅僅設了一個櫃子，擺擺左翼機關刊物而已。
　
「這樣賣得了書嗎？」
「當然賣不出去，這些書都很硬，沒什麼人要讀，但這是革命，革命不能叫苦，自己得設法突破啊！」
「怎麼突破呢？」
「寫『書訊』，每個禮拜寫，不停地寄，來過的讀者都寄，也拜託他們介紹新讀者。」
「有用嗎？」
「很慢很慢……」
「那不是很喪氣？」
「是啊，不過為了下一代的幸福，不能放棄！」
「奮戰了多久呢？」
「直到神戶、兵庫都有人專程跑來買書，我才確定書店可以活下去。那大概是開幕後第29年之後的事吧。」
　
29年！簡直不可思議。幾人紛紛舉起大拇指，讚嘆不已。最後提了說不清楚的疑問：「我覺得你這書店跟人家不一樣，但講不出來，好像少了什麼……」
　
老先生聞言大笑：「哈哈～可能是沒有花花綠綠海報，也沒有什麼打折標示的緣故。我的書店裡每一本書都是平等的，不管立櫃或平台，都是插擺，只看得到書脊，沒有哪一本享受特殊待遇。打折促銷是資本主義的作法，我不信也不搞那一套！書跟人一樣，生而平等，對需要的人而言，每一本都是最重要的。你們當編輯，一定要懂這一點……所謂書既是生活之糧，也是有生命之物，所以具有靈魂。」
　
許久以來，早被暢銷書、排行榜洗得腦袋發空的我們，儘管也曾懷疑那一套，終不如這番話直接醍醐灌頂有效。遇緣則有師，信然。
　
二十年前往事。三月書房如今已由第三代經營，「社會主義那一套」也多半改弦易轍了，為了求生存，這都可理解。然而，它終究自成一格，以「販賣20％非主流冷門書籍」而聞名日本，不搶暢銷不追排行，自成一片藍海。出版大崩壞，通路大蕭條的年代裡，這位老共產黨員的一片心事，當很值得聽聽想想。書店未來之路，或許就在那裡也說不定？

Like

Like

Love

Haha

Wow

Sad

Angry

Comment

Share

杨联陞（1914—1990），著名史学家。三十年代得清华名师真传，四十年代负笈哈佛，五十年代成为西方汉学界一流学人，哈佛燕京讲座教授。杨先生治学从经济史入手，兼治文史语言，曾任赵元任助手，与胡适通信论学二十年，余英时称其为“中国文化的海外媒介”，而他自己则自喻“敢比仰山杂货铺”。

目录

中文书评 
冀朝鼎的《中国历史中的经济要区》 
陈啸江《西汉社会经济研究》的一斑 
评韦尔柏《前汉奴隶制度》 
富路特：《中华民族小史》 
全汉舁：《唐宋帝国与运河》 
吉川幸次郎等：《元曲选释》 
张相：《诗词曲语辞汇释》 
陆澹安编著：《小说词语汇释》 
刘若愚：《中国之侠》 
周策纵编：《文林》 
与王尔敏论学书/48 
关于唐宋商业的两本书 
池田温《中国古代籍帐集录》评介 
寺田隆信《山西商人研究》评介 
郭廷以等：《郭嵩焘先生年谱》 
饶宗颐、戴密微合著：《敦煌曲》 
《敦煌吐鲁番文献研究论集》读后 
与吕叔湘先生笔谈《语文常谈》 
英文书评 
中译英文书评导语（王存诚） 
王力：《中国语法理论》上册 
王力：《中国语法理论》下册 
罗都尔：《（百官志）和（兵志）》 
梅原末治：《东亚考古学概观》 
顾立雅：《孔子其人与神话》 
马里恩·J.李维：《近代中国的家庭革命》 
魏特夫、冯家昇：《中国辽代社会史（907—1125）》 
德范克：《中国的民族主义与语言改革》 
伯戴克：《18世纪前期的中原与西藏》 
伯戴克：《（水经注）里的北部印度》 
鲁道夫、闻宥：《中国西部的汉墓艺术，一、二世纪浮雕集》 
亚历山大·科伯恩·索珀译注：《郭若虚的（图画见闻志）——11世纪中国绘画史》 
威莱：《白居易的生平和时代》 
洪业：《杜甫——中国最伟大的诗人》 
陈受荣：《基础汉语》（附罗马拼音与说写练习） 
仁井田陞：《中国身份法史》 
内藤湖南：《中国近世史》和《中国史学史》 
石田干之助：《唐史丛钞》 
傅斯年：《傅孟真先生集》 
薮内清：《中国的天文学》 
薮内清编：《（天工开物）研究》 
冯友兰著、卜德译：《中国哲学史》第二卷《经学时代（公元前2世纪至公元20世纪）》 
李约瑟：《中国科学技术史》第一卷《导论》 
《中国古代的经济对话录：（管子）选译》 
李雪曼、方闻：《溪山无尽——一帧北宋山水手卷及其在前期中国绘画史上的意义》 
德效骞译注：《班固（前汉书）》（第三卷） 
附：德效骞致学报编辑部信 
答德效骞教授 
郝立庵译：《魏收（释老志）：英译（魏书）第114卷汉文原文和冢本善隆的日文注释》 
翟林奈：《大英博物馆藏敦煌汉文写本注记目录》 
约翰·亚历山大·波普：《阿德比尔寺藏中国瓷器》 
华兹生：《司马迁：中国的太史公》 
李惠林：《中国插花》 
霍克斯：《楚辞：南方之歌，古代中国诗集》 
芮沃寿：《中国历史中的佛教》 
华兹生译：《（史记）：中国太史公的记载》 
牟复礼：《诗人高启（1336—1374）》 
杜希德：《唐朝的财政管理》 
华兹生：《早期中国文学》、 
妮可·旺迪埃一尼古拉：《北宋鉴赏家米芾（1051—1107）的（画史）》 
杜百胜：《孟子》（为普通读者编注的新译本） 
白乐日：《（隋书·食货志）：中国中世纪社会经济研究》（第一卷） 
李约瑟、王铃、普赖斯：《天钟：中世纪中国伟大的天文钟》 
米勒译注：《北周史中对西部各国的记载》 
芮沃寿、杜希德编：《唐朝面面观》 
评鲁惟一《汉简中所见之边政》