https://bobostory.wordpress.com List

  • 韓國情懷 - 韓國友人問我:「你來過多少趟?」 「至少一百次。」我回答。 是的,數不清的,我和韓國結緣,從當學生時背包旅行開 […]
    2 hours ago
  • Patreon update #42: Gattaca (+ The Contender, Kavanaugh hearings, Twin Peaks interviews, podcast recommendations & more) and preview of Daguerréotypes review - The Ethan Hawke film in focus series continues for its second month; October's selection is *Gattaca*, the 1997 sci-fi film in which Hawke plays a geneti...
    8 hours ago
  • Naked in the Mountains 100 Years Ago, She Invented the Advanced Selfie - [image: Naked in the Mountains 100 Years Ago, She Invented the Advanced Selfie] Anne Brigman was turning up her selfie prowess about 100-years before the ...
    17 hours ago
  • 悼高錕 - *悼高錕 哀大學 哭香港* 吳志森 我出世得早,沒有經歷過高錕做中大校長的年代。至今仍為人津津樂道的,是高校長對同學們不同意見的尊重。 大學改制,擔任港事顧問,高校長出席學生論壇,受盡發言同學的批評指摘諷刺揶揄,高校長始終面露笑容,氣定神閒回應。 在學校慶典中有同學抗議搶咪,遞上裝在安全套內的抗議信,不少人...
    1 week ago
  • 從《一生一世》再版談起 - 從《一生一世》再版談起 新版書影 出版社說《一生一世》要再版了。我那些又冷又硬又難啃的書居然可以再版,實在 … 繼續閱覽 從《一生一世》再版談起
    2 weeks ago
  • 新书介绍:巴迪欧新书《真理的内在性:存在与事件3》介绍 - 巴迪欧老人家的《存在与事件3:真理的内在性》上市了,这次是七百多页,远远超过了存在与事件1和2的分量,想起来瑟瑟发抖,再翻译这本书的话,我老命都要赔进去了。翻译完1和2,基本上扒了一层皮,为了翻译他老人家的著作,补习了集合论、布尔代数、范畴论、拓扑学、还是群论和层论。这次的出版社换成了fayard,而不是他...
    1 month ago
  • 古劍近況 - 以上是我另一網文的截圖。 按:古劍已從珠海回到香港。最近有書友跟他通過電話,說是 … 繼續閱讀 →
    1 month ago
  • 古劍近況 - 以上是我另一網文的截圖。 按:古劍已從珠海回到香港。最近有書友跟他通過電話,說是「話音清朗,聽來精神不錯」。不過,他畢竟已79歲,身體不大好,眼疾也嚴重。好友沙葉新去世,他流了老淚。 他的書我有不少,翻翻書架,早期的《有情人間》(香港山邊社1985年11月初版,可能是第一本書)、《書緣人間》(香港天地圖書...
    1 month ago
  • Audio: 2018 London Critical Theory Summer School – Public Debate II - http://backdoorbroadcasting.net/archive/audio/2018_07_06/2018_07_06_London_Critical_Theory_Summer_School_Public_Debate_II.mp3 The Birkbeck Institute for the...
    2 months ago
  • 采銅于山,照見日影 - 采銅于山,照見日影 讀《日影之舞》讓我想起明末清初學者顧炎武(1613—1682):「嘗謂今人纂輯之書,正如今人之鑄錢。古人采铜于山,今人則買舊錢,名之曰廢銅,以充鑄而已。所鑄之錢,既已粗惡,而又將古人傳世之寶,舂銼碎散,不存于後,豈不兩失之乎?承詢《日知錄》又成幾卷,蓋期之以廢銅,而某自别來一...
    3 months ago
  • 楊國雄、古兆申(古蒼梧)、馮偉才、也斯、黃俊東、劉以鬯、小思、李文健(杜漸)、黃繼持一九八六年照片 - 馮偉才: 小思和楊國雄的文章都提過香港文學研究會的成立經過。在舊物中找到這張照片,後面寫著:「香港文學研究會成立日」。 左起楊國雄、古兆申、馮偉才、也斯、黃俊東、劉以鬯、小思、李文健(杜漸)、黃繼持。 (香港文學研究會於1986年9月成立。劉以鬯、黄繼持任正副會長,小思任秘書長。但這個會之後並沒有官方活...
    4 months ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    5 months ago
  • Travel (驛馬) - 驛馬犯流年,十八個月三級跳升,在飛機上睡的時間比上床睡的時間還多。 今天工作需要的,已不再是知識與經驗,而是體力而已!
    6 months ago
  • 蘇賡哲:城寨和大學 - 12月5日多倫多明報 據説日本人最喜歡的香港特色地區是已消失了的九龍城寨,改建成公園已久,他們仍出版一本又一本追憶書籍。 以前家在九龍城賈炳達道,城寨自然也是熟悉的。所謂三不管黃、賭、毒集中地,髒亂無序不難想像。中共智囊強世功稱之為「一切人類道德所鄙視的東西,在這裏可以合法存在」。其實這話是有語病的,因...
    10 months ago
  • 釐清香港議員取消資格案的法律概念:又名「跳出跳入打我呀笨蛋」然後被打 - 好多人真的不懂法律又要講法律。又有好多人以為只有香港才會有「人大釋法」。任何一個 … 繼續閱讀 →
    1 year ago
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    1 year ago
  • - 暗夜小巴像搖骰,我們每個橫切面都刻了字,不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝,或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附,雨中有人望過來問:為甚麼不可以?聽到問題的人,心裡又虛又慌,因為撇除了時日的制裁,也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話,根本不會站在這裡。喂,他其實一早...
    1 year ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    1 year ago
  • - 今晚和倩去百老匯看Antiporno. 如果這部片子要跟誰一起看,我只要她,不然就自己看。獨自欣賞是至高享受,看電影聽音樂於我不是社交活動,我最厭煩聽完即討論,太嘈雜。 倩是有negative capability的女孩。夜晚我們走在公園,一陣風吹過,樹葉沙沙作響,她會由衷感歎:風的聲音真好聽,然後我們沉默...
    1 year ago
  • 南海十三郎 - 南海十三郎是上一代粵劇界的傳奇人物,他創作力強,是個多產編劇家,在上世紀三、四十年代編寫超過百齣粵劇劇目,還攝製導演過好幾部粵劇電影。他本名江譽鏐,是前清末翰林江孔殷霞公的兒子。江孔殷是晚清最後一屆科舉進士,曾進翰林院,故又被稱為江太史。江孔殷由翰林院辭官後歸粵,居住廣州,以廣東地方士紳名流身份活躍,與友儕名人文...
    1 year ago
  • “舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖” - ​ “舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖” 顾文豪 1、《加缪手记》 加缪 浙江大学出版社·启真馆 如果在接下来的两个月里,没有特别巨大的阅读惊喜的话,我想三册的《加缪手记》,将会成为我今年的阅读首选。 从1935年5月到1942年2月,《手记》记录了加缪的读书杂感、生活随想、情感波动,以及写作...
    1 year ago
  • 酒足飯飽。酣然入夢——江戶子的老派追求 - 東京適合散步。出了名的散步文士,堪稱達人者有二:二次大戰前,搞不定老婆,不想吵,遂攜著一把蝙蝠傘,四處趴趴走的永井荷風;戰後,老婆、老母擺得一平二穩,隨身帶著幾張江戶古地圖,這邊那邊亂亂踅的池波正太郎。 *正港的江戶子* 池波是正港的「江戶子」,淺草出身,愛玩愛熱鬧愛美食。父母親很早離異,跟著...
    2 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    3 years ago
  • 「馬拉松 看世界」專頁 向世界馬拉松出發 - 如無意外,本周日我應該身在三藩巿,跑今年第五個外國比賽,也是人生第三十個馬拉松比賽(廿九個在香港以外)。雖然Blog有好一段日子沒有update,但跑步仍是繼續下去,這兩年尤其多,也去了俄羅斯、澳洲這些新國家、新大陸跑,是另一個飛躍期。 這些年的跑馬路上,有幸認識一些志同道合、見識廣博、洞察力強、對比賽有要...
    3 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    3 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    3 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    4 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    4 years ago
  • 那一身華美的曲線 - [image: 那一身華美的曲線] 她就站在落地窗邊,回眸對我笑了笑。我沒說話,什麼話都不想說。能說什麼呢?在她的笑容裏早就透露了對我些微的輕視:你總歸只能沈默吧!她似乎視我的沈默為一種必然的結果,像是看透我的一切。其實,我想了想,和她也不過就一面之緣。甚至在之後的好長一段時間再見到她,她根本就不記得我。自然,要...
    5 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    5 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    6 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    6 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    6 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    6 years ago
  • 《辩论中国模式》(【读品】110辑·荐书·经济) - 丁学良 著,《辩论中国模式》,社科文献出版社,2011年1月,35.00元。 当前世界,经济的影响力与日倍增。伴随着中国经济三十年高速发展,中国GDP 最近终于超越日本,昂然迈入全球第二行列。与此同时,关于中国社会、政治、经济等等领域的研究也层出不穷,浪头潮流几经变故,从最初的“中国崩溃论”...
    7 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    7 years ago
  • 诗歌是飞行术,散文是步兵 - *诗歌是飞行术,散文是步兵顾文豪* *刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日* 在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。 是的,诗人兴许能在...
    8 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    9 years ago

Thursday, September 16, 2010

吳永輝 歷史的終結或終結的歷史

2010年09月16日 00:00
《盛世:中國,2013年 》
陳冠中著
牛津大學出版社,2009年,272頁,HK$70

我曾經看過呂楠一輯關於中國天主教徒狀況的攝影作品:有聖方濟各修士在山間道上行走,有豫中地區牧民在荒野上牧羊,有農舍小房中做祈禱的老人,並深深為其中的宗教感所感動。 稍後有機會也看過他的另一輯關於中國精神病人狀況的攝影作品,這種感動有增無已。

後來在《讀書》上看過一篇楊念群有關中國歷史學從大歷史敘述轉型向區域社會史研究的文章,才明白這種感動的因由:活躍在我們身邊的歷史才是最真實的歷史,而社區就是真實歷史最可靠的載體。

在呂楠的攝影作品中,無論是天主教堂,精神病院,乃至稍後出現的中緬金三角罌粟種植區域,一個一個我們看到的社區場景都指向終極人文關懷,而不是天主教在華傳播,經濟改革釋出邊緣人口,中緬邊區遊擊戰爭的大歷史敘述。 呂楠用了一種幾近人類學家的眼光來反觀上層的運作,還原我們曾經熟悉但已經永遠失去的一種生活方式。

陳冠中小說中的社區場景也是一樣的多變:開篇是北京市區的三聯書店,三里屯;中篇是北京近郊的懷柔,五道口;終篇是河南焦作的教堂,探討的主題也是一樣的永恆:人際關係的疏離,信仰的失落到趨於神經質,理想主義的邊緣化。 與呂楠的影像比較,儘管經文字還原的物件有所重疊,但陳冠中最大的叩問可不是區域社會史,而是集體對六四消失的記憶。

他依然執著於大歷史敘述和大歷史事件的功能,在開篇劈頭一句便是「一個月不見了」,幾經上下求索,包括方草地和韋希紅久違後的出現,老陳在港台中的經歷,眾人齊集焦作溫縣教堂,以致綁架何東生以後從他口中說出的一段盛世危言,種種歷史敘述方式,都使人想起清末寫成的《老殘遊記》以史帶論的中國歷史學的傳統,且以「新盛世主義的十項國策獻言」終結歷史。 這種寓歷史於小說視野的做法,正是讓《盛世》這本書區別於國內同類型小說的根本原因。

中國對香港的「歷史想像」堪稱耐人尋味:一個外在非常現代化的世界都市,卻包容了幾近所有的中國時間元素。 筆者早期接待國內朋友的到訪,常驚訝於他們對香港傳統節假日的傾心,而不是林立的高樓大廈。 金庸根據故鄉海寧回憶的明清中國,黃霑填詞的中國背影,乃至周星馳「大話西遊」中草寇的中國,無一不是「翠袖寒香」的中國(張愛玲語),稍遇風雨,即土崩瓦解。 國內作家阿城初到香港,也驚訝於香港的元氣淋漓,直逼漢唐,而香港人則是明清人:民間社會的活躍,小共同體價值觀念的一致,語言文字追慕於古代。

相比於香港,中原文化卻因為過度「夷化」而失去溫柔敦厚的本質。 央視到今天還拍不出像黃日華翁美玲版「射雕」的金庸小說,流行歌詞也寫不出黃霑的「河山夢縈」,更不用說通過對粵語殘片的徹底顛覆後產生的一個荒原上的中國。 這跟物質景象的中國無關(國內版「神雕」用了浙江的雁蕩山做外景),也跟用了多少文學顧問無關,重要的是金庸的「歷史想像」一去不復返,剩下的徒有一個古裝的軀殼。

然而,更耐人尋味的是,當香港歷史併入中原母體後,香港文化一度激發的「歷史想像」卻很快被納入俗文化的範疇,金庸且被王朔昵稱為「四大俗人」之首,而一度構建起來的演義式的歷史敘述,包括「黃飛鴻」,「霍元甲」,「葉問」等技擊小說,逐漸消失在中國更為強大的「地理想像」當中,失去它此前特有的魅力。 到了「李小龍傳奇」中劇中人都用普通話對答,或「十月圍城」中通過孫中山之口解讀「星星之火,可以燎原」的革命道理,香港特有的「歷史想像」可以說是喪失殆盡。

取而代之的是國內「大國崛起」,「故宮」一類的紀錄片,因為其視像宏大,空間遼闊,反過頭來征服了香港相當多的觀眾。 而「雍正」,「康熙」等劇集,又因為影射台灣,當然引起天朝朝貢體系的更大的「地理想像」。

從周而復始的「歷史想像」轉軌到層圈式的「地理想像」,正正見證著中國為了適應民族國家的到來,從古老的「中庸」走向「均衡」的價值觀,而陳冠中小說汲取自國內多種管道的資訊,特別是201-261頁的「現實世界的最佳選項」,再演繹成小說後,讓「歷史的終結」(走向六四)變成是「終結的歷史」(走出六四),個中恐怕也有陳冠中不自覺的因素在起作用。

黃仁宇一度在國內走紅的《萬曆十五年》,《中國大歷史》等或許為解答這個問題提供一些線索。 中國近代歷史的轉型,無非是上層建築(國民黨)和下層建築(共產黨)構建的完成。 由此延伸,中國民族國家的形成,其實和政黨政治有莫大關係,而政黨政治又與歷史學的生成有關。 其中最主要的是民國期間,利用西方進化論歷史觀修史,其效果是「歷史的終結」,因為假如歷史不奔向西方的「自由,民主」終點的話,則一切的抗爭都是徒勞的。

在這一方面,延安時代的史學家範文瀾可以說是總其大成,他的《中國通史》中緊扣馬克思的唯物史觀,引領我們走向人類共同社會主義的未來。 這種情況到了新中國卻急劇轉型,從郭沫若發端的《蘭亭真跡》,《文姬歸漢》翻案文章,乃至後來的《李白和杜甫》,《甲申三百年祭》的另立爐灶,在「終結的歷史」的基礎上,郭沫若對傳統歷史的顛覆,正暗合當時「亞非拉運動」的橫的地理延伸,而不是縱的歷史繼承。

作為小說最重要的場景,陳冠中也著力於顯示北京的特質,但這並非明清五百年來的傳承,而是幾段故事形成的「地理想像」的軸線,以北京為中心,展現京港,京台,京美,京法,京豫等互為解讀的空間場景,因而使得故事的敘述從「歷史想像」轉身到「地理想像」最終成為可能。

關鍵的轉接點在於陳冠中接受政黨政治為正統(「在所有可能的世界中的最好的一個世界裡,一切都是最好的。」),因為只有政黨政治才能消解歷史差異做成的抵觸(嚴格來說,中國每個省區都有自己獨特的社會史和物質史)。 這與歷史發展階段無關,但與中國多元非一體的文化傳承有關,新儒家表述的「文化中國」最多是一個虛構的共同體,政治的整合才是中國民族國家形成的關鍵因素。

但吊詭的是,陳冠中小說中呈現的是一個向中心塌陷的「走向邊緣」的同心圓,而不是天朝朝貢體系的「走向中心」,於是,民族國家的邊界是遊走的邊界,民族國家的開啟和閉合也變成是「均衡」的地緣政治的結果。 與周邊國家比較,北京更像是一處窪地,其稠密度遠遜於軸線的另一端。 無怪陳丹青用「大兵營」來形容當代北京。 正是北京的荒涼,使得任何異質文化在這裡生存成為一種可能。

從「歷史的終結」的「歷史想像」到「終結的歷史」的「地理想像」,陳冠中的《盛世》為中國現代文學帶出一個根本性的問題,也是毛澤東在「延安文藝座談會」提出的問題:在一個歷史業已逐漸消失的國度裡,文學還有沒有足夠的生存條件?

寫《荒人手記》的朱天文說過,當我們不再為明天的到來感到焦慮不安,文學就失去了它生存的意義。 中國當代的顯學是經濟學,因為這個學科的跨度最大,對人類的社會行為的預測也最為精準(儘管文學還有其內心尋索的意義)。

這使筆者想起年初到布拉格出差時,在一個書店窗櫥前看到高行健《靈山》捷克文譯本的瞬間感動。 扉頁是作者的介紹,封面則是作者非常著名的現代水墨畫,大點小點的墨暈鋪滿精裝本書面,下方有一仿佛行人的墨暈,遙望西南行旅的艱辛。 論者都以為是六朝志怪小說在當代的延續,時間座標竟不復存在,仿如沈從文的《邊城》,因其穿越時空而形成其不朽,直接使人想起福克納小說的美國南部田納西流域的故事。

從這層意義上說,陳冠中的《盛世》鉤起的應該不是明代短命的「隆慶新政」或清代長命的「乾嘉盛世」,它更確切指向的是一個「在所有可能的世界中的最好的一個世界」。

No comments:

Post a Comment