https://bobostory.wordpress.com List

  • 韓國情懷 - 韓國友人問我:「你來過多少趟?」 「至少一百次。」我回答。 是的,數不清的,我和韓國結緣,從當學生時背包旅行開 […]
    2 hours ago
  • Patreon update #42: Gattaca (+ The Contender, Kavanaugh hearings, Twin Peaks interviews, podcast recommendations & more) and preview of Daguerréotypes review - The Ethan Hawke film in focus series continues for its second month; October's selection is *Gattaca*, the 1997 sci-fi film in which Hawke plays a geneti...
    8 hours ago
  • Naked in the Mountains 100 Years Ago, She Invented the Advanced Selfie - [image: Naked in the Mountains 100 Years Ago, She Invented the Advanced Selfie] Anne Brigman was turning up her selfie prowess about 100-years before the ...
    17 hours ago
  • 悼高錕 - *悼高錕 哀大學 哭香港* 吳志森 我出世得早,沒有經歷過高錕做中大校長的年代。至今仍為人津津樂道的,是高校長對同學們不同意見的尊重。 大學改制,擔任港事顧問,高校長出席學生論壇,受盡發言同學的批評指摘諷刺揶揄,高校長始終面露笑容,氣定神閒回應。 在學校慶典中有同學抗議搶咪,遞上裝在安全套內的抗議信,不少人...
    1 week ago
  • 從《一生一世》再版談起 - 從《一生一世》再版談起 新版書影 出版社說《一生一世》要再版了。我那些又冷又硬又難啃的書居然可以再版,實在 … 繼續閱覽 從《一生一世》再版談起
    2 weeks ago
  • 新书介绍:巴迪欧新书《真理的内在性:存在与事件3》介绍 - 巴迪欧老人家的《存在与事件3:真理的内在性》上市了,这次是七百多页,远远超过了存在与事件1和2的分量,想起来瑟瑟发抖,再翻译这本书的话,我老命都要赔进去了。翻译完1和2,基本上扒了一层皮,为了翻译他老人家的著作,补习了集合论、布尔代数、范畴论、拓扑学、还是群论和层论。这次的出版社换成了fayard,而不是他...
    1 month ago
  • 古劍近況 - 以上是我另一網文的截圖。 按:古劍已從珠海回到香港。最近有書友跟他通過電話,說是 … 繼續閱讀 →
    1 month ago
  • 古劍近況 - 以上是我另一網文的截圖。 按:古劍已從珠海回到香港。最近有書友跟他通過電話,說是「話音清朗,聽來精神不錯」。不過,他畢竟已79歲,身體不大好,眼疾也嚴重。好友沙葉新去世,他流了老淚。 他的書我有不少,翻翻書架,早期的《有情人間》(香港山邊社1985年11月初版,可能是第一本書)、《書緣人間》(香港天地圖書...
    1 month ago
  • Audio: 2018 London Critical Theory Summer School – Public Debate II - http://backdoorbroadcasting.net/archive/audio/2018_07_06/2018_07_06_London_Critical_Theory_Summer_School_Public_Debate_II.mp3 The Birkbeck Institute for the...
    2 months ago
  • 采銅于山,照見日影 - 采銅于山,照見日影 讀《日影之舞》讓我想起明末清初學者顧炎武(1613—1682):「嘗謂今人纂輯之書,正如今人之鑄錢。古人采铜于山,今人則買舊錢,名之曰廢銅,以充鑄而已。所鑄之錢,既已粗惡,而又將古人傳世之寶,舂銼碎散,不存于後,豈不兩失之乎?承詢《日知錄》又成幾卷,蓋期之以廢銅,而某自别來一...
    3 months ago
  • 楊國雄、古兆申(古蒼梧)、馮偉才、也斯、黃俊東、劉以鬯、小思、李文健(杜漸)、黃繼持一九八六年照片 - 馮偉才: 小思和楊國雄的文章都提過香港文學研究會的成立經過。在舊物中找到這張照片,後面寫著:「香港文學研究會成立日」。 左起楊國雄、古兆申、馮偉才、也斯、黃俊東、劉以鬯、小思、李文健(杜漸)、黃繼持。 (香港文學研究會於1986年9月成立。劉以鬯、黄繼持任正副會長,小思任秘書長。但這個會之後並沒有官方活...
    4 months ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    5 months ago
  • Travel (驛馬) - 驛馬犯流年,十八個月三級跳升,在飛機上睡的時間比上床睡的時間還多。 今天工作需要的,已不再是知識與經驗,而是體力而已!
    6 months ago
  • 蘇賡哲:城寨和大學 - 12月5日多倫多明報 據説日本人最喜歡的香港特色地區是已消失了的九龍城寨,改建成公園已久,他們仍出版一本又一本追憶書籍。 以前家在九龍城賈炳達道,城寨自然也是熟悉的。所謂三不管黃、賭、毒集中地,髒亂無序不難想像。中共智囊強世功稱之為「一切人類道德所鄙視的東西,在這裏可以合法存在」。其實這話是有語病的,因...
    10 months ago
  • 釐清香港議員取消資格案的法律概念:又名「跳出跳入打我呀笨蛋」然後被打 - 好多人真的不懂法律又要講法律。又有好多人以為只有香港才會有「人大釋法」。任何一個 … 繼續閱讀 →
    1 year ago
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    1 year ago
  • - 暗夜小巴像搖骰,我們每個橫切面都刻了字,不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝,或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附,雨中有人望過來問:為甚麼不可以?聽到問題的人,心裡又虛又慌,因為撇除了時日的制裁,也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話,根本不會站在這裡。喂,他其實一早...
    1 year ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    1 year ago
  • - 今晚和倩去百老匯看Antiporno. 如果這部片子要跟誰一起看,我只要她,不然就自己看。獨自欣賞是至高享受,看電影聽音樂於我不是社交活動,我最厭煩聽完即討論,太嘈雜。 倩是有negative capability的女孩。夜晚我們走在公園,一陣風吹過,樹葉沙沙作響,她會由衷感歎:風的聲音真好聽,然後我們沉默...
    1 year ago
  • 南海十三郎 - 南海十三郎是上一代粵劇界的傳奇人物,他創作力強,是個多產編劇家,在上世紀三、四十年代編寫超過百齣粵劇劇目,還攝製導演過好幾部粵劇電影。他本名江譽鏐,是前清末翰林江孔殷霞公的兒子。江孔殷是晚清最後一屆科舉進士,曾進翰林院,故又被稱為江太史。江孔殷由翰林院辭官後歸粵,居住廣州,以廣東地方士紳名流身份活躍,與友儕名人文...
    1 year ago
  • “舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖” - ​ “舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖” 顾文豪 1、《加缪手记》 加缪 浙江大学出版社·启真馆 如果在接下来的两个月里,没有特别巨大的阅读惊喜的话,我想三册的《加缪手记》,将会成为我今年的阅读首选。 从1935年5月到1942年2月,《手记》记录了加缪的读书杂感、生活随想、情感波动,以及写作...
    1 year ago
  • 酒足飯飽。酣然入夢——江戶子的老派追求 - 東京適合散步。出了名的散步文士,堪稱達人者有二:二次大戰前,搞不定老婆,不想吵,遂攜著一把蝙蝠傘,四處趴趴走的永井荷風;戰後,老婆、老母擺得一平二穩,隨身帶著幾張江戶古地圖,這邊那邊亂亂踅的池波正太郎。 *正港的江戶子* 池波是正港的「江戶子」,淺草出身,愛玩愛熱鬧愛美食。父母親很早離異,跟著...
    2 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    3 years ago
  • 「馬拉松 看世界」專頁 向世界馬拉松出發 - 如無意外,本周日我應該身在三藩巿,跑今年第五個外國比賽,也是人生第三十個馬拉松比賽(廿九個在香港以外)。雖然Blog有好一段日子沒有update,但跑步仍是繼續下去,這兩年尤其多,也去了俄羅斯、澳洲這些新國家、新大陸跑,是另一個飛躍期。 這些年的跑馬路上,有幸認識一些志同道合、見識廣博、洞察力強、對比賽有要...
    3 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    3 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    3 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    4 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    4 years ago
  • 那一身華美的曲線 - [image: 那一身華美的曲線] 她就站在落地窗邊,回眸對我笑了笑。我沒說話,什麼話都不想說。能說什麼呢?在她的笑容裏早就透露了對我些微的輕視:你總歸只能沈默吧!她似乎視我的沈默為一種必然的結果,像是看透我的一切。其實,我想了想,和她也不過就一面之緣。甚至在之後的好長一段時間再見到她,她根本就不記得我。自然,要...
    5 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    5 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    6 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    6 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    6 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    6 years ago
  • 《辩论中国模式》(【读品】110辑·荐书·经济) - 丁学良 著,《辩论中国模式》,社科文献出版社,2011年1月,35.00元。 当前世界,经济的影响力与日倍增。伴随着中国经济三十年高速发展,中国GDP 最近终于超越日本,昂然迈入全球第二行列。与此同时,关于中国社会、政治、经济等等领域的研究也层出不穷,浪头潮流几经变故,从最初的“中国崩溃论”...
    7 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    7 years ago
  • 诗歌是飞行术,散文是步兵 - *诗歌是飞行术,散文是步兵顾文豪* *刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日* 在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。 是的,诗人兴许能在...
    8 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    9 years ago

Sunday, May 25, 2014

非常人:馮唐禁書 四十,不二

4,710
「幹嘛要寫黃書《不二》?」
「老驥明知桑榆晚,不用揚鞭自奮蹄」。怕年過四十,賊心僵死。
整個夏天,不時有來往於京港兩地的人在微博@他,說:被海關查收了。或說:順利通關了。
頓覺《不二》像個驚心刺激的遊戲籌碼。帶一本禁書過來,順利過關就是小小的勝利,回到家中,秉着夜燭,快意一番。或是海關截獲了,也是另一種快意,秘密被發現了,嘻笑着爽。
馮唐是立志要寫本禁書的,靠黃而禁,終償所願。

撰文:鞠白玉
攝影:金與心

給中年危機的大禮

見佛殺佛,見祖日祖。這是五年前馮唐落筆《北京,北京》時的字句,他要跟北京三部曲作別,用這樣激烈的語氣。這話是他說的,而我做轉述都覺得心驚肉跳,心裏罪過。他贈我《不二》,我不用從海關體驗那道驚險,飛速翻過幾頁,果然看到那些關鍵字,玉體橫陳,津液恣意。玄機,韓愈,慧能,悉數登場;色情,宗教,還一不留神地抒了情。
五年前他用《北京,北京》完結了青春之愛,便發心要以古人的心寫一本古人的事,當日他說要寫怪力亂神,漸漸寫成了「黃書」,三年中靠每周末和春節的四五天假期,在四十歲生日來臨前,給自己一份聊慰中年危機的大禮。
馮唐一直說寫作是發洩,他內心腫脹,全靠筆耕緩解。他不靠寫作尋求謀生的出路,但也不見得在文字價值上無所求,他一面對漢語做着試驗,一面衝破觀者的底限,甚麼不可說,他便要說甚麼。
馮唐是筆名,用的是西漢大臣的名字。那臣的名言是:「鄙陋之人不懂得忌諱回避」。因為總不給漢文帝面子。
所以這一世他借着馮唐的名義,先給自己定義了「流氓」的身份,逍遙起來。文壇也不便批駁他,因馮唐向來不自居為作家。他是協和醫院的婦產科博士,麥肯錫的前董事,現在進了國企,拿了香港身份。商場對他來說毫無困擾,像是他觀察世間百態的最完美的窺鏡,他自己也是一分子,洞悉着「貪」。
他平時在大陸往來的卻都不是生意人,全是怪人,那種性格冷僻,或常以苛薄面目示人的,或混蛋青皮的,多是他的好友。他愛酒,愛女人,常常是酩酊大醉,但緋聞卻鮮有。
他從17歲處女作直到如今,作品裏盡是荷爾蒙,從不是少年隱秘之愛,而是淋漓盡致,性不離口。若文如其人,他應當是風流種子才對。我問他,他就哈哈笑,先說因為個人行事低調,又說京港兩地奔波,太忙,另外──「又不能娶,又熱愛婦女」──怎麼有情人?

一腔情色全噴薄在紙張

寫下《北回歸線》的亨利米勒在寫作中的情色本錢,幾乎完全是身體力行。馮唐靠甚麼呢,學理科的好孩子,穩定的婚姻,志同道合的妻子,後海黃金地段四合院裏接來老父老母同住,典型的精英男子。從少年到中年,他將一腔情色與性愛,全噴薄在紙張。我總覺得他是平行的兩個世界裏的人,並不是穿越,而是分身了。
學醫是他母親的心願,他八年醫科攻讀下來,覺得醫術無法變通,又在古板僵硬的國內醫療體制裏,「最重要的是受不了窮」,拿了美國的獎學金,讀完商科,進了大公司,積累了財富。他是聰明通達的人,越是這樣越自尋迷亂,又不能抱怨訴苦,漸漸發現戲謔的語氣,是治癒自己的良方。
眼下他坐在自己的四合院裏,端坐在一方茶案前,在秋日午後品着清茶,和太太一人拿着一本書在陽光底下看。他向來沉默的老父親就坐在不遠處,他那善談的母親遠在美國度假。他就這麼慢慢打發這天的時光,奢侈得像個古人。他真不像生意人,當然也不像個作家。
「幹嘛要寫黃書《不二》?」所有人都問他。
「老驥明知桑榆晚,不用揚鞭自奮蹄」。他答。怕年過四十,賊心僵死。
少年時適逢文革剛結束,誰家有本外國小說已是罕見,偶然遇見《金瓶梅》《肉蒲團》,也只是刪得所剩無幾的梗概,等可以用電腦上網時,一口氣搜出全版,甚至是集中了性描寫的版本。
他覺得《金瓶梅》固然是偉大的著作,但是囉哩囉嗦,《肉蒲團》裏淨是說教,明明想寫性,卻寫成了因果。
能不能百無禁忌?他本意是想寫一個用小腦就能看的黃書,卻不小心深邃了,也許是宗教進入的關係。人到四十,從前的世界觀人生觀,多少都會有些動搖,「看個電影,見個姑娘,拉個小手,到了中年你都索然無味。你要得到的都得了,你總會想,你要的一切,目的是甚麼?下面該幹甚麼?你能力受限,生命受限,會問自己這是為甚麼呀?生命的真相是甚麼呀?」
「那麼能不能把別人不能說,不敢說,不好說的東西寫出來。我似懂非懂,那麼就把我所想表達的宗教,歷史,色情,很認真地講一講吧。」他承認,寫這書也是為了自己想明白點,他冒着天下之大不韙,無非是坦白:自己也是個困擾的人。

活着就拿出點搖滾精神

「末法時代,一切都在坍塌」。索性寫神與亂。而馮唐是無神論者,他不信因果和輪迴,在這一點上他像蠻人,不敬畏甚麼。可是他又要用宗教來構架,佛教與禪宗的背景。「宗教是我世界觀人生觀的一部份,讀而不全信。」觀者自見心性,有的人讀出的就是滿紙荒唐,有的人覺得淫亂不堪,有的人覺得純淨無瑕。馮唐不負責甚麼,他以前的本意是:供自摸使用。「你只是換個角度,心裏的體會就會不同了,我只是想我的小宇宙更強大一點,更全面一點。」
馮唐的個性,從作品可見張揚狂妄,寫愛情,寫性愛,都是筆端橫行。他本人儒雅,講話坦誠,卻有按捺不住的,不經意地張狂。
這些年他只靠業餘時間寫作,也沒有慾望做全職作家,「那些做全職的也沒見寫得多好。」理想要慢慢實現,過了不惑,寫了《不二》,先鬆一口氣。
他少敬畏,不恐懼,很大緣由是因為盡早確立的人生觀,他將人生看作樹,樹作百態,他卻是觀察,記錄,理解。他有諸多粉絲,當然厭惡他的人也多。他在微博上跟諸君調笑,虛虛實實,不知哪句話是認真。
當年若不是讀醫,也絕不是從文,「寫作不用人教」。他想學考古,「大件獻給國家,小件留給自己」。現在他仍然鍾愛收藏古玉,用實物參考,遙想着當年是甚麼人溫潤着它。有時他覺得買貴了,過幾天又覺得太便宜了,有時買塊整玉,不小心打破就給了朋友做首飾。送光了首飾,他也覺得值了。
當然他焦慮,苦痛,不為人知,他更樂意給人另一種印象:活着就拿出點搖滾精神。北京話叫:渾不吝。

北京三部曲

馮唐:1971年生於北京。協和醫科大學臨床醫學博士,婦科腫瘤專業,美國 Emory大學工商管理碩士。現居香港,曾任職於麥肯錫公司( McKinsey& Co.),從事舊時被稱為軍師、幕僚或師爺的工作。現入國企華潤集團。長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《歡喜》,《北京,北京》,散文集《豬和蝴蝶》。2011年在香港出版《不二》,因涉及宗教與色情,被禁止在大陸出版。
鞠白玉,
滿族女,
八十後,
達達主義者。 

No comments:

Post a Comment