2016-08-19 10:41 聯合報 林懷民
台灣無法自外於全球性趨勢，但能不能不再指責他人，朝野齊心找出台灣自己可以解決的問題，鍥而不捨，努力改善，來獲取翻轉，生存的基點？……
1974年，瑪莎．葛蘭姆首次率團來台演出。在歡迎酒會裡，她忽然表示要訪問雲門排練場。我說，地方很小。舞團經理連忙勸阻：「瑪莎，走遍全世界，妳從未做過這樣的事。天氣熱，不去吧！」老太太笑瞇瞇的說：「我要去拜訪林先生的排練場。」
雲門未滿周歲，祖師奶奶蒞臨，如何是好？無計可施，我做了只有少不經事的蠢蛋才會做的決定：在葛蘭姆面前，教一堂葛蘭姆技術課，再跳兩個小品。到了那天，我們打掃乾淨，準備泡茶待客，我忽然想起應該有人陪伴貴賓，匆忙下樓到麵店借電話，跟相識不久的Linda求救。
葛蘭姆前腳進門，Linda滿身大汗趕到，端莊得體地向大師致意，陪坐聊天，讓那天的活動順利進行。後來幾天，葛蘭姆總問我，那位聰慧美麗的吳小姐今天怎麼沒來。
相交四十多年，只要我求救，Linda總是二話不說，立刻拔刀相助。大家叫她俠女。大家叫她Linda。有些人叫她吳小姐，許多人不知她叫美雲，是長年在孫中山先生身旁工作，歷任上海市長，廣東省政府主席，革命元老吳鐵城的長孫女。因為祖父的感召，Linda念外交、軍事，立志帶兵衛國。回到台灣，無仗可打，走入文化界。
有一回，Linda給我看她剛回國那兩年的照片。合身旗袍襯出盈盈細腰，清麗素容，雙眼放光，是英氣而又溫柔的美女。她覺得酬酢應對的社交生活很無聊，脫掉旗袍，創辦ECHO，文化報國。
國際對台灣了解甚少，以為台灣就是Thailand，ECHO以英文向世界介紹傳統文化，介紹台灣。Linda對外徵才，找到藝專美術系畢業的黃永松和姚孟嘉合作。Linda公寓的客廳成為辦公室，浴室兼作沖洗照片的暗房，三人動手就編起雜誌。那是1970年，美雲二十六歲，永松二十七，孟嘉二十四。
紐約出生，台北美國學校，留學英美，Linda是「洋人」，英文編寫游刃有餘，傳統文化她從頭學起，請了家教補習中文，不怕鬧笑話的勤奮學習。俞大綱先生為我們講課，美雲凡事問。例如，講李義山，她會問：唐代是西元幾年？換算清楚後，「哦哦，是中古時代？那我們比歐洲人厲害太多了。」
認識文化，Linda全身投入。我們認為理所當然的事，她一定要自己弄明白。有一回到漢聲辦公室，竟然看到粗布唐裝的總編輯吳美雲女士坐在桌前有板有眼編草鞋。
Linda往生後，張照堂找出YouTube裡，一部叫作Taoism：A Question of Balance的紀錄片，放到臉書上。影片敘述七◯年代，漢聲鐵三角帶著BBC記者到鄉村探索道家對台灣民間生活的影響。Linda流水的英文，漢聲諸君青春漾然的形象，純樸尋道的身姿令人感動，感慨！
吳美雲。 林懷民／圖片提供
有那麼幾年，漢聲甄選編輯，報名者數百，要借用國小校舍舉辦。選聘二十人，一兩年後，如能留下四、五個勝任的編輯就算成果驚人。簡單的講，漢聲是「龜毛學校」。每個題材都是慢工出細活。雜誌社敦聘學者長年顧問，隨時出門請教專家，然後進行田野調查。大甲媽祖八天七夜的遶境活動，漢聲諸君實地走了三年，才變成鉛字。要講中國結，姚孟嘉學了三年，成為名副其實的專家，才開始思考如何呈現。為了介紹拳術，徐紀老師進漢聲，全體員工跟著學。漢聲是永遠飢渴的動物，總覺得吃不飽，消化反芻，整理到自在才肯吐給讀者。
那是台灣追尋島嶼身世的年代。往南部跑，成為台北知識分子和文藝青年的風尚。漢聲總是走在前頭。台灣移民史，台灣老地圖，漳州人，泉州人，客家人，阿里山鄒族馬雅茲比祭典都是雜誌的專題。採訪東港燒王船，漢聲在南鯤鯓發現洪通，報導之後這位素人畫家成為全國性的名人。朱銘在歷史博物館舉辦首度個展，漢聲邀請俞大綱先生專文推介，朱銘個展延期再三，長達一年。
孟嘉，永松出門，身上掛住大小攝影機，有如特種兵出任務。漢聲圖像千百選一，文字也重寫再三，要證據，講邏輯，還要精簡可讀，奚淞改完，總編輯Linda還要審，文章要讓中文早已流暢的「洋人」讀得快樂。主掌美編的永松摒棄一般的銅板紙，選了工業用紙印刷，從傳統美學出發，版面設計大膽，無洋味，也避開和風的陷阱。漢聲是手工業，總其成的孟嘉帶著年輕編輯慢工出細活，一項主題往往手繪三、四種版面草圖，斟酌再三。在1992年啟用電腦設計之前，漢聲用電腦打字完稿，一條條的紙片手工細貼，改字就得用美工刀挖補。進廠印刷，美工部門跟著進廠熬夜，盯圖校稿，講究用色深淺。有人說，漢聲即使倒立著看，仍然理路清明，找不出毛病。
漢聲雜誌主要是以現代觀點介紹民間傳統，但是打開第十期的「古蹟之旅」，讀者驚叫。一輛怪手巨獸般的盤踞大幅拉頁圖像的前景，半毀的板橋林家五落大厝塵沙飛揚。台北縣府的顧問公司評估荒廢多年的花園宅第是「中國建築的末流，其假山尤其可笑」，倡議鏟平，改建公園。姚孟嘉的照片掀起搶救的輿論，助成古蹟的保留。那是1981。翌年，政府公布拖延多年的「文化資產保存法」。
古蹟，文物之外，漢聲關心生活。1979年，政府開放民眾出國觀光，「國民旅遊專號」籲請讀者遠赴歐美前，先到台灣絕色景點遊覽，同時提出愛鄉愛土地的環保課題。1984年的「稻米專集」和「菜根香專集」」倡導「吃出健康」。兩年後的「免於吃的恐懼」提醒添加物與農藥的禍害。1996年的「日本MOA自然農法」與「有機報告」持續關注台灣食物的問題。
身為母親的Linda感嘆坊間儘多西洋童話書，屬於自身文化的兒童讀物太少。數年籌備，1981年以原創圖文，用當代語言詮釋傳統故事的「漢聲中國童話」誕生，一套十二本，每天一個故事。1984年，為兒童編創的科普與生活常識的「漢聲小百科」跟著問世。這兩套書成為六、七年級世代最重要的啟蒙書，是睡前父母講故事的材料。有心的父母存錢買給孩子，中產家庭常以這兩套書作為親友孩子出生或進小學的賀禮。國語日報讀者票選，漢聲套書是小朋友最歡迎的讀物。
截至2002年，台英社和Linda領軍的漢聲直銷隊伍售出二十五萬套「中國童話」，開啟台灣童書市場的旺景。二十五萬只是漢聲的數字，沒把盜版算進去。上警察局，央求警察，押著警察去夜市，去倉庫抓盜版，成為Linda八十年代沒完沒了的苦差事。她不叫苦，倒像盛氣的將軍，理直氣壯，百折不撓。
「中國童話」與「小百科」的成功，激起Linda對兒童教育更大的熱情。漢聲諸君年年遠赴義大利，參加波隆那國際童書展。在台灣盜版翻印氾濫的時代，漢聲向海外五十多家出版社選購三百多本西方童書的中譯版權，推出「漢聲精選世界最佳兒童圖畫書」與「漢聲精選世界最佳兒童數學叢書」。貫徹漢聲龜毛精神，這兩套書不是翻譯，印刷，就出版；Linda統整各國出版的書籍，依年齡區分，重新組合，還附上「媽媽手冊」，逐頁，甚至逐行，引導家長如何進行親子討論。熱血青年結社的民間出版公司頂起教育部與國立編譯館的工作，成就輝煌。
1988年，政府開放大陸探親，漢聲文化溯源的田野工作擴展到大陸去。福建土樓，北京四合院，陝北剪紙，楊柳青年畫，陸續透過漢聲進入台灣讀者的視野。
漢聲全盛時期員工八百。格局的壯大意味著更繁複的理財業務，更煩人的人事管理。Linda頂住這些壓力，讓漢聲同仁揮灑。八德路漢聲辦公室裡，黑衫黑褲的Linda總是笑聲朗朗，熱情待客，只有漢聲同仁和親近友人才曉得她百病纏身。醫生多次「判她死刑」，Linda抵死不從。篤信傳統的Linda不信西醫，拜師學氣功，修練各種法門，養氣健身。她一次又一次對朋友笑談「死裡逃生」的經歷，絕無哀怨焦慮的神情，還不斷說自己又學到許多新東西。
然而，漢聲諸君燭燒兩頭。採訪版圖擴大，雜誌還得編，品質當然也不許掉。以前是南部田野採訪回來，不回家就進辦公室。九十年代後則是大陸歸來，從機場直奔八德路。
漢聲四俠：黃永松(左起)、奚淞、吳美雲、姚孟嘉。
1996年，五十歲的孟嘉過勞瘁逝。1999年，奚淞退休。永松遠走大陸，長居北京。Linda獨守八德路公寓，修行養病，繼續以專書形式出版漢聲作品。2006年，美國時代周刊將漢聲雜誌選為「給內行人看的最佳出版物」。2008年，雷曼兄弟金融災難爆發時，Linda正在閉關搶救生命，未能及時搶救漢聲的投資。
2016年5月12日，我們的朋友Linda，吳美雲女士病逝台北，享年七十二歲。
離去前兩個月，Linda出版了兩冊多年訪談專家的書，《與大師談天》。學習，出版，對她不只是專業，是至死不渝的信仰。
雲門到俄羅斯巡演，我在聖彼德堡得到Linda遠行的噩耗，終夜無眠。
在資訊荒蕪的七、八○年代，漢聲出版品是我的啟蒙書。編《薪傳》，我參考漢聲。讀過漢聲，我到阿里山達邦參加馬雅茲比祭典，隔年再度上山，請族人讓我錄下祭歌，編作《九歌》，也敦請鄒族長老下山指導北藝大學生學習鄒族祭典歌舞。藝大舞蹈系同學參加大甲媽祖遶境的傳統當然也源於漢聲的報導。
同為七○年代出發的文化工作者，漢聲諸君給我溫暖的友誼，也給我最大的沖激。基本上，台灣對美學沒有嚴苛的標準，想馬虎過關時，我想起漢聲的嚴謹。累了，想回家，我知道孟嘉還在漢聲挑燈夜戰，只好收心，繼續奮鬥。七、八◯年代，我幾乎一個人頂起雲門，漢聲諸友讓我覺得不孤單，而豪邁大氣，鍥而不捨的Linda更是我重要的楷模。沒有漢聲，小漢聲三歲的雲門一路走來，勢必更加艱難。
曾經風生水起的八德路漢聲巷如今寂然。但是漢聲諸君耗盡青春所累積的能量仍在影響著我們的生活。
出版人傅月庵說，漢聲「因其訓練扎實，視野廣闊，日後編輯流散，一葉開五花，都成了九◯年代台灣相關出版領域的主導力量。遠流台灣館，兒童館編輯基本皆來自漢聲；兒童館由郝廣才一路帶頭衝，衝進城邦，衝出格林文化，最後成了台灣『繪本教父』；台灣館則在莊展鵬、黃盛璘領軍下，從『台灣深度旅遊手冊』一路做到台灣岩石、昆蟲、野花……圖鑑、旁及口述歷史、社區營造、台灣鳥瞰圖、台灣堡圖、台灣地形圖、台灣調查時代，幾乎涵蓋了日後本土製作的所有層面，唯政治不與。」
Linda的離逝代表一個時代的終結。然而，這位帶動出版業創新，為台灣文化作出巨大貢獻的出版家往生的消息，比不上小明星的緋聞，紙本媒體罕見報導。
什麼時候開始，《漢聲中國童話》不再是親子床頭書？父母如此輕忽，就把孩子交給電腦，手機。媒體如此健忘，社會如此失憶，文化如此沒有根基，年輕朋友當然只能在game，在網路世界過日子，跟著韓劇，日劇，陸劇的劇情起伏時喜時悲。
七○年代，漢聲創業維艱。今天出版業面對的局面更加嚴苛。科技發展帶來閱讀習慣的改變。台灣電子書始終未成氣候。二十多年來，排行榜的暢銷書七、八成都為翻譯書籍，花時間的原創作品只占少數。從2012到2015，四年間台灣出版業產值幾乎減半。今年一、二月出版業發票營收總計，與去年同期相較，衰退近三成。
出版事業的解體是全球性的現象。但是，台灣解決問題的效率遲緩。環保，食安，古蹟保護，這些漢聲在三、四十年前提出的問題，仍是今天的問題。出版是話語權，是國力，甚至是國安的重大課題。台灣無法自外於全球性趨勢，但能不能不再指責他人，朝野齊心找出台灣自己可以解決的問題，鍥而不捨，努力改善，來獲取翻轉，生存的基點？
聖彼德堡的夜晚，思念Linda，我想起這些。
No comments:
Post a Comment