https://bobostory.wordpress.com List

  • 浴衣 - 我們在日本旅行,旅館一定放好幾件衣服在櫃子裏,換上後便可以去泡溫泉或穿著到宴會廳吃晚餐。 這件衣服不叫「和服」 […]
    6 hours ago
  • Patreon update #25: Twin Peaks season 3 rewatch - Part 7 (+ The Rolling Stones early albums & more) - Part 7 of *Twin Peaks*' third season is driven by investigation and discovery: Deputy Hawk and Sheriff Truman examine Laura's secret diary, Ben and Bever...
    8 hours ago
  • Mission Martini - [image: Mission Martini] My week was starting out just like any other when I received a mysterious email in my inbox. I was invited to Italy to discover T...
    1 day ago
  • Audio: David Harvey on Capital. Interview with The Dig Podcast. - The Dig Podcast With Daniel Denvir from Jacobin magazine June 20, 2018 David Harvey has taught Capital to huge numbers of people everywhere. Dan interviews...
    3 days ago
  • 悼劉以鬯 - (黃淑嫻臉書二O一八年六月十八日) (黃勁輝臉書二O一八年六月十三日) (黃淑嫻臉書二O一八年六月九日) (黃淑嫻臉書二O一八年六月九日) *永遠懷念劉以鬯:文壇泰斗別江湖潮濕記憶一百年* 黃勁輝 劉以鬯在寫作,案頭放置着自己心愛的模型玩具 劉太告知,我最尊敬的老師走了,百感交集。 這麼重要的一...
    5 days ago
  • 楊國雄、古兆申(古蒼梧)、馮偉才、也斯、黃俊東、劉以鬯、小思、李文健(杜漸)、黃繼持一九八六年照片 - 馮偉才: 小思和楊國雄的文章都提過香港文學研究會的成立經過。在舊物中找到這張照片,後面寫著:「香港文學研究會成立日」。 左起楊國雄、古兆申、馮偉才、也斯、黃俊東、劉以鬯、小思、李文健(杜漸)、黃繼持。 (香港文學研究會於1986年9月成立。劉以鬯、黄繼持任正副會長,小思任秘書長。但這個會之後並沒有官方活...
    2 weeks ago
  • 吳羊璧與「伴侶叢書」 - 吳其敏與吳羊璧父子雙璧,都是香港著名作家。老吳一九O九年出生,三十年代舉家自大陸 … 繼續閱讀 →
    5 weeks ago
  • 吳羊璧與「伴侶叢書」 - 吳其敏與吳羊璧父子雙璧,都是香港著名作家。老吳一九O九年出生,三十年代舉家自大陸來到香港。他當過報刊編輯、電影編劇,著作不少,多是文史小品,內容紮實,饒有趣味。小吳也不遑多讓, 香港科華圖書公司有如是介紹: 原名吳筠生,又名吳宜,另有筆名雙翼、章玉、魯嘉、林泥、意妮、唐斐等。一九二九年七月二十五日生於廣東省...
    5 weeks ago
  • 翻译:阿甘本《论可说之物和观念》5-7 - 5.短语“物自体”出现在柏拉图的《信札七》(*Settima lettera* )的一个关键段落中,我们长期以来忽视了这个文本对哲学史的影响力。塞克斯都·恩披里柯在斯多葛学派与《信札七》中的哲学话题之间做了一个比较,其中的亲缘关系昭然若揭。为了让人心服口服,我们在这里引用一下这段哲学话题的文本: 对于...
    5 weeks ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    1 month ago
  • 那些伴我青春的文藝書誌—張照堂、莊靈、李志銘 ....4.28 - 講座名稱:那些伴我青春的文藝書誌—張照堂、莊靈、李志銘 主講人:張照堂、莊靈 與談人:李志銘 主持人:吳卡密 時間:4.28(六)19:30-21:00 地點:舊香居(龍泉街81號1樓) 活動免費,因場地座位有限,請先報名,報名方式:請來信jxjbooks@gmail.com或於營業時間(13:00-22:0...
    1 month ago
  • Travel (驛馬) - 驛馬犯流年,十八個月三級跳升,在飛機上睡的時間比上床睡的時間還多。 今天工作需要的,已不再是知識與經驗,而是體力而已!
    2 months ago
  • 侶倫手稿珍貴且罕見 - 《紅茶》贈鷗外鷗 《都市曲》贈紫莉(江河) 《新綠集》贈林真 《永久之歌》贈六哥、碧姊 〈劇本《窮巷》的發現〉 … 繼續閱覽 侶倫手稿珍貴且罕見
    3 months ago
  • 蘇賡哲:城寨和大學 - 12月5日多倫多明報 據説日本人最喜歡的香港特色地區是已消失了的九龍城寨,改建成公園已久,他們仍出版一本又一本追憶書籍。 以前家在九龍城賈炳達道,城寨自然也是熟悉的。所謂三不管黃、賭、毒集中地,髒亂無序不難想像。中共智囊強世功稱之為「一切人類道德所鄙視的東西,在這裏可以合法存在」。其實這話是有語病的,因...
    6 months ago
  • 釐清香港議員取消資格案的法律概念:又名「跳出跳入打我呀笨蛋」然後被打 - 好多人真的不懂法律又要講法律。又有好多人以為只有香港才會有「人大釋法」。任何一個 … 繼續閱讀 →
    11 months ago
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    11 months ago
  • - 暗夜小巴像搖骰,我們每個橫切面都刻了字,不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝,或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附,雨中有人望過來問:為甚麼不可以?聽到問題的人,心裡又虛又慌,因為撇除了時日的制裁,也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話,根本不會站在這裡。喂,他其實一早...
    1 year ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    1 year ago
  • - 今晚和倩去百老匯看Antiporno. 如果這部片子要跟誰一起看,我只要她,不然就自己看。獨自欣賞是至高享受,看電影聽音樂於我不是社交活動,我最厭煩聽完即討論,太嘈雜。 倩是有negative capability的女孩。夜晚我們走在公園,一陣風吹過,樹葉沙沙作響,她會由衷感歎:風的聲音真好聽,然後我們沉默...
    1 year ago
  • 南海十三郎 - 南海十三郎是上一代粵劇界的傳奇人物,他創作力強,是個多產編劇家,在上世紀三、四十年代編寫超過百齣粵劇劇目,還攝製導演過好幾部粵劇電影。他本名江譽鏐,是前清末翰林江孔殷霞公的兒子。江孔殷是晚清最後一屆科舉進士,曾進翰林院,故又被稱為江太史。江孔殷由翰林院辭官後歸粵,居住廣州,以廣東地方士紳名流身份活躍,與友儕名人文...
    1 year ago
  • “舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖” - ​ “舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖” 顾文豪 1、《加缪手记》 加缪 浙江大学出版社·启真馆 如果在接下来的两个月里,没有特别巨大的阅读惊喜的话,我想三册的《加缪手记》,将会成为我今年的阅读首选。 从1935年5月到1942年2月,《手记》记录了加缪的读书杂感、生活随想、情感波动,以及写作...
    1 year ago
  • 酒足飯飽。酣然入夢——江戶子的老派追求 - 東京適合散步。出了名的散步文士,堪稱達人者有二:二次大戰前,搞不定老婆,不想吵,遂攜著一把蝙蝠傘,四處趴趴走的永井荷風;戰後,老婆、老母擺得一平二穩,隨身帶著幾張江戶古地圖,這邊那邊亂亂踅的池波正太郎。 *正港的江戶子* 池波是正港的「江戶子」,淺草出身,愛玩愛熱鬧愛美食。父母親很早離異,跟著...
    2 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    2 years ago
  • 「馬拉松 看世界」專頁 向世界馬拉松出發 - 如無意外,本周日我應該身在三藩巿,跑今年第五個外國比賽,也是人生第三十個馬拉松比賽(廿九個在香港以外)。雖然Blog有好一段日子沒有update,但跑步仍是繼續下去,這兩年尤其多,也去了俄羅斯、澳洲這些新國家、新大陸跑,是另一個飛躍期。 這些年的跑馬路上,有幸認識一些志同道合、見識廣博、洞察力強、對比賽有要...
    2 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    3 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    3 years ago
  • 欲望的事故 - *欲望的事故 顾文豪 * 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十美,也非一无是处,其中“有某种特定的错误使得这份错误与命运一起导致了个体的毁灭”。由此使得...
    4 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    4 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    4 years ago
  • 那一身華美的曲線 - [image: 那一身華美的曲線] 她就站在落地窗邊,回眸對我笑了笑。我沒說話,什麼話都不想說。能說什麼呢?在她的笑容裏早就透露了對我些微的輕視:你總歸只能沈默吧!她似乎視我的沈默為一種必然的結果,像是看透我的一切。其實,我想了想,和她也不過就一面之緣。甚至在之後的好長一段時間再見到她,她根本就不記得我。自然,要...
    4 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    4 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    5 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    5 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    6 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    6 years ago
  • 《辩论中国模式》(【读品】110辑·荐书·经济) - 丁学良 著,《辩论中国模式》,社科文献出版社,2011年1月,35.00元。 当前世界,经济的影响力与日倍增。伴随着中国经济三十年高速发展,中国GDP 最近终于超越日本,昂然迈入全球第二行列。与此同时,关于中国社会、政治、经济等等领域的研究也层出不穷,浪头潮流几经变故,从最初的“中国崩溃论”...
    6 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    7 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    9 years ago

Friday, August 19, 2016

【文學紀念冊】林懷民/思念Linda 回顧一個奮發的時代


2016-08-19 10:41 聯合報 林懷民

台灣無法自外於全球性趨勢,但能不能不再指責他人,朝野齊心找出台灣自己可以解決的問題,鍥而不捨,努力改善,來獲取翻轉,生存的基點?……
1974年,瑪莎.葛蘭姆首次率團來台演出。在歡迎酒會裡,她忽然表示要訪問雲門排練場。我說,地方很小。舞團經理連忙勸阻:「瑪莎,走遍全世界,妳從未做過這樣的事。天氣熱,不去吧!」老太太笑瞇瞇的說:「我要去拜訪林先生的排練場。」
雲門未滿周歲,祖師奶奶蒞臨,如何是好?無計可施,我做了只有少不經事的蠢蛋才會做的決定:在葛蘭姆面前,教一堂葛蘭姆技術課,再跳兩個小品。到了那天,我們打掃乾淨,準備泡茶待客,我忽然想起應該有人陪伴貴賓,匆忙下樓到麵店借電話,跟相識不久的Linda求救。
葛蘭姆前腳進門,Linda滿身大汗趕到,端莊得體地向大師致意,陪坐聊天,讓那天的活動順利進行。後來幾天,葛蘭姆總問我,那位聰慧美麗的吳小姐今天怎麼沒來。
相交四十多年,只要我求救,Linda總是二話不說,立刻拔刀相助。大家叫她俠女。大家叫她Linda。有些人叫她吳小姐,許多人不知她叫美雲,是長年在孫中山先生身旁工作,歷任上海市長,廣東省政府主席,革命元老吳鐵城的長孫女。因為祖父的感召,Linda念外交、軍事,立志帶兵衛國。回到台灣,無仗可打,走入文化界。
有一回,Linda給我看她剛回國那兩年的照片。合身旗袍襯出盈盈細腰,清麗素容,雙眼放光,是英氣而又溫柔的美女。她覺得酬酢應對的社交生活很無聊,脫掉旗袍,創辦ECHO,文化報國。
國際對台灣了解甚少,以為台灣就是Thailand,ECHO以英文向世界介紹傳統文化,介紹台灣。Linda對外徵才,找到藝專美術系畢業的黃永松和姚孟嘉合作。Linda公寓的客廳成為辦公室,浴室兼作沖洗照片的暗房,三人動手就編起雜誌。那是1970年,美雲二十六歲,永松二十七,孟嘉二十四。
紐約出生,台北美國學校,留學英美,Linda是「洋人」,英文編寫游刃有餘,傳統文化她從頭學起,請了家教補習中文,不怕鬧笑話的勤奮學習。俞大綱先生為我們講課,美雲凡事問。例如,講李義山,她會問:唐代是西元幾年?換算清楚後,「哦哦,是中古時代?那我們比歐洲人厲害太多了。」
認識文化,Linda全身投入。我們認為理所當然的事,她一定要自己弄明白。有一回到漢聲辦公室,竟然看到粗布唐裝的總編輯吳美雲女士坐在桌前有板有眼編草鞋。
Linda往生後,張照堂找出YouTube裡,一部叫作Taoism:A Question of Balance的紀錄片,放到臉書上。影片敘述七◯年代,漢聲鐵三角帶著BBC記者到鄉村探索道家對台灣民間生活的影響。Linda流水的英文,漢聲諸君青春漾然的形象,純樸尋道的身姿令人感動,感慨!
吳美雲。 林懷民/圖片提供

吳美雲。 林懷民/圖片提供

支撐漢聲浪漫事業的是Linda的務實。ECHO出版前,她先找到華航的支持,第一期印兩萬冊,放到乘客座前的袋子。七◯年代,ECHO發行近三十個國家,為台灣發聲。1978年中文漢聲雜誌問世,法國歸來的奚淞正式加入團隊,漢聲四俠全員到齊,摩頂放踵,用才情與用心,一再為台灣出版業作出突破性的示範,影響三個世代的讀者,因而拓展了整個社會的視野和作為。
有那麼幾年,漢聲甄選編輯,報名者數百,要借用國小校舍舉辦。選聘二十人,一兩年後,如能留下四、五個勝任的編輯就算成果驚人。簡單的講,漢聲是「龜毛學校」。每個題材都是慢工出細活。雜誌社敦聘學者長年顧問,隨時出門請教專家,然後進行田野調查。大甲媽祖八天七夜的遶境活動,漢聲諸君實地走了三年,才變成鉛字。要講中國結,姚孟嘉學了三年,成為名副其實的專家,才開始思考如何呈現。為了介紹拳術,徐紀老師進漢聲,全體員工跟著學。漢聲是永遠飢渴的動物,總覺得吃不飽,消化反芻,整理到自在才肯吐給讀者。
那是台灣追尋島嶼身世的年代。往南部跑,成為台北知識分子和文藝青年的風尚。漢聲總是走在前頭。台灣移民史,台灣老地圖,漳州人,泉州人,客家人,阿里山鄒族馬雅茲比祭典都是雜誌的專題。採訪東港燒王船,漢聲在南鯤鯓發現洪通,報導之後這位素人畫家成為全國性的名人。朱銘在歷史博物館舉辦首度個展,漢聲邀請俞大綱先生專文推介,朱銘個展延期再三,長達一年。
孟嘉,永松出門,身上掛住大小攝影機,有如特種兵出任務。漢聲圖像千百選一,文字也重寫再三,要證據,講邏輯,還要精簡可讀,奚淞改完,總編輯Linda還要審,文章要讓中文早已流暢的「洋人」讀得快樂。主掌美編的永松摒棄一般的銅板紙,選了工業用紙印刷,從傳統美學出發,版面設計大膽,無洋味,也避開和風的陷阱。漢聲是手工業,總其成的孟嘉帶著年輕編輯慢工出細活,一項主題往往手繪三、四種版面草圖,斟酌再三。在1992年啟用電腦設計之前,漢聲用電腦打字完稿,一條條的紙片手工細貼,改字就得用美工刀挖補。進廠印刷,美工部門跟著進廠熬夜,盯圖校稿,講究用色深淺。有人說,漢聲即使倒立著看,仍然理路清明,找不出毛病。
漢聲雜誌主要是以現代觀點介紹民間傳統,但是打開第十期的「古蹟之旅」,讀者驚叫。一輛怪手巨獸般的盤踞大幅拉頁圖像的前景,半毀的板橋林家五落大厝塵沙飛揚。台北縣府的顧問公司評估荒廢多年的花園宅第是「中國建築的末流,其假山尤其可笑」,倡議鏟平,改建公園。姚孟嘉的照片掀起搶救的輿論,助成古蹟的保留。那是1981。翌年,政府公布拖延多年的「文化資產保存法」。
古蹟,文物之外,漢聲關心生活。1979年,政府開放民眾出國觀光,「國民旅遊專號」籲請讀者遠赴歐美前,先到台灣絕色景點遊覽,同時提出愛鄉愛土地的環保課題。1984年的「稻米專集」和「菜根香專集」」倡導「吃出健康」。兩年後的「免於吃的恐懼」提醒添加物與農藥的禍害。1996年的「日本MOA自然農法」與「有機報告」持續關注台灣食物的問題。
身為母親的Linda感嘆坊間儘多西洋童話書,屬於自身文化的兒童讀物太少。數年籌備,1981年以原創圖文,用當代語言詮釋傳統故事的「漢聲中國童話」誕生,一套十二本,每天一個故事。1984年,為兒童編創的科普與生活常識的「漢聲小百科」跟著問世。這兩套書成為六、七年級世代最重要的啟蒙書,是睡前父母講故事的材料。有心的父母存錢買給孩子,中產家庭常以這兩套書作為親友孩子出生或進小學的賀禮。國語日報讀者票選,漢聲套書是小朋友最歡迎的讀物。
截至2002年,台英社和Linda領軍的漢聲直銷隊伍售出二十五萬套「中國童話」,開啟台灣童書市場的旺景。二十五萬只是漢聲的數字,沒把盜版算進去。上警察局,央求警察,押著警察去夜市,去倉庫抓盜版,成為Linda八十年代沒完沒了的苦差事。她不叫苦,倒像盛氣的將軍,理直氣壯,百折不撓。
「中國童話」與「小百科」的成功,激起Linda對兒童教育更大的熱情。漢聲諸君年年遠赴義大利,參加波隆那國際童書展。在台灣盜版翻印氾濫的時代,漢聲向海外五十多家出版社選購三百多本西方童書的中譯版權,推出「漢聲精選世界最佳兒童圖畫書」與「漢聲精選世界最佳兒童數學叢書」。貫徹漢聲龜毛精神,這兩套書不是翻譯,印刷,就出版;Linda統整各國出版的書籍,依年齡區分,重新組合,還附上「媽媽手冊」,逐頁,甚至逐行,引導家長如何進行親子討論。熱血青年結社的民間出版公司頂起教育部與國立編譯館的工作,成就輝煌。
1988年,政府開放大陸探親,漢聲文化溯源的田野工作擴展到大陸去。福建土樓,北京四合院,陝北剪紙,楊柳青年畫,陸續透過漢聲進入台灣讀者的視野。
漢聲全盛時期員工八百。格局的壯大意味著更繁複的理財業務,更煩人的人事管理。Linda頂住這些壓力,讓漢聲同仁揮灑。八德路漢聲辦公室裡,黑衫黑褲的Linda總是笑聲朗朗,熱情待客,只有漢聲同仁和親近友人才曉得她百病纏身。醫生多次「判她死刑」,Linda抵死不從。篤信傳統的Linda不信西醫,拜師學氣功,修練各種法門,養氣健身。她一次又一次對朋友笑談「死裡逃生」的經歷,絕無哀怨焦慮的神情,還不斷說自己又學到許多新東西。
然而,漢聲諸君燭燒兩頭。採訪版圖擴大,雜誌還得編,品質當然也不許掉。以前是南部田野採訪回來,不回家就進辦公室。九十年代後則是大陸歸來,從機場直奔八德路。
漢聲四俠:黃永松(左起)、奚淞、吳美雲、姚孟嘉。

漢聲四俠:黃永松(左起)、奚淞、吳美雲、姚孟嘉。

1996年,五十歲的孟嘉過勞瘁逝。1999年,奚淞退休。永松遠走大陸,長居北京。Linda獨守八德路公寓,修行養病,繼續以專書形式出版漢聲作品。2006年,美國時代周刊將漢聲雜誌選為「給內行人看的最佳出版物」。2008年,雷曼兄弟金融災難爆發時,Linda正在閉關搶救生命,未能及時搶救漢聲的投資。
2016年5月12日,我們的朋友Linda,吳美雲女士病逝台北,享年七十二歲。
離去前兩個月,Linda出版了兩冊多年訪談專家的書,《與大師談天》。學習,出版,對她不只是專業,是至死不渝的信仰。
雲門到俄羅斯巡演,我在聖彼德堡得到Linda遠行的噩耗,終夜無眠。
在資訊荒蕪的七、八○年代,漢聲出版品是我的啟蒙書。編《薪傳》,我參考漢聲。讀過漢聲,我到阿里山達邦參加馬雅茲比祭典,隔年再度上山,請族人讓我錄下祭歌,編作《九歌》,也敦請鄒族長老下山指導北藝大學生學習鄒族祭典歌舞。藝大舞蹈系同學參加大甲媽祖遶境的傳統當然也源於漢聲的報導。
同為七○年代出發的文化工作者,漢聲諸君給我溫暖的友誼,也給我最大的沖激。基本上,台灣對美學沒有嚴苛的標準,想馬虎過關時,我想起漢聲的嚴謹。累了,想回家,我知道孟嘉還在漢聲挑燈夜戰,只好收心,繼續奮鬥。七、八◯年代,我幾乎一個人頂起雲門,漢聲諸友讓我覺得不孤單,而豪邁大氣,鍥而不捨的Linda更是我重要的楷模。沒有漢聲,小漢聲三歲的雲門一路走來,勢必更加艱難。
曾經風生水起的八德路漢聲巷如今寂然。但是漢聲諸君耗盡青春所累積的能量仍在影響著我們的生活。
出版人傅月庵說,漢聲「因其訓練扎實,視野廣闊,日後編輯流散,一葉開五花,都成了九◯年代台灣相關出版領域的主導力量。遠流台灣館,兒童館編輯基本皆來自漢聲;兒童館由郝廣才一路帶頭衝,衝進城邦,衝出格林文化,最後成了台灣『繪本教父』;台灣館則在莊展鵬、黃盛璘領軍下,從『台灣深度旅遊手冊』一路做到台灣岩石、昆蟲、野花……圖鑑、旁及口述歷史、社區營造、台灣鳥瞰圖、台灣堡圖、台灣地形圖、台灣調查時代,幾乎涵蓋了日後本土製作的所有層面,唯政治不與。」
Linda的離逝代表一個時代的終結。然而,這位帶動出版業創新,為台灣文化作出巨大貢獻的出版家往生的消息,比不上小明星的緋聞,紙本媒體罕見報導。
什麼時候開始,《漢聲中國童話》不再是親子床頭書?父母如此輕忽,就把孩子交給電腦,手機。媒體如此健忘,社會如此失憶,文化如此沒有根基,年輕朋友當然只能在game,在網路世界過日子,跟著韓劇,日劇,陸劇的劇情起伏時喜時悲。
七○年代,漢聲創業維艱。今天出版業面對的局面更加嚴苛。科技發展帶來閱讀習慣的改變。台灣電子書始終未成氣候。二十多年來,排行榜的暢銷書七、八成都為翻譯書籍,花時間的原創作品只占少數。從2012到2015,四年間台灣出版業產值幾乎減半。今年一、二月出版業發票營收總計,與去年同期相較,衰退近三成。
出版事業的解體是全球性的現象。但是,台灣解決問題的效率遲緩。環保,食安,古蹟保護,這些漢聲在三、四十年前提出的問題,仍是今天的問題。出版是話語權,是國力,甚至是國安的重大課題。台灣無法自外於全球性趨勢,但能不能不再指責他人,朝野齊心找出台灣自己可以解決的問題,鍥而不捨,努力改善,來獲取翻轉,生存的基點?
聖彼德堡的夜晚,思念Linda,我想起這些。

No comments:

Post a Comment