留下盛世的記號 陳冠中
陳冠中永遠一頭長髮、一副黑超，可他已不再是八十年代初那個叱吒潮流的《號外》雜誌主編，也不再寫中英夾雜文章、講西方歌劇與同性戀的番書仔。
眼前陳冠中的最潮話題，既不是Giorgio Armani與Gucci春裝新款，也不是法蘭西佳釀馥郁與雪茄飄香。他今日最想談的，是新中國知識分子腳下那條分叉路。
陳 冠中去年底出版政治小說《盛世》，紅彤彤封面印有金色的方陣圖案—那是去年國慶六十周年，我們在天安門廣場上看到穿短裙女兵排出的巾幗方陣。書名《盛世》 下面寫着「中國，二○一三年」，還有法國文藝復興哲學之父伏爾泰(Voltaire)的名言：「在所有可能的世界中最好的一個世界裏，一切都是最好的。」
手執《盛世》眼前浮現北京中關村高聳入雲的玻璃幕牆商廈、朝陽區高檔商場內全身歐洲名牌的性感女郎、七九八藝術區每幅開價逾十萬元的七色當代畫……啊，多麼的紙醉金迷、多麼的繁榮昌盛。過去十年，陳冠中就住在這個國度，與八十年代初那個鈔票味濃濃的香港，一樣迷惑。
此刻陳冠中眼前盡是人民幣鋪出來的康莊大道，但同一時間，他身處皇城卻收到各方傳來以言入罪重判劉曉波的訊息觸動腦神經，讓他深思，眼前所謂的「太平盛世」，可是個捉不住的幻象？危言盛世難道才是真象？
去 年十一國慶前夕，陳冠中留意到，北京的街道和報章隨處可見「盛世」一詞，文人揮筆寫下「盛世華誕」，陳冠中沿着鐵畫銀勾走回漢唐盛世，穿越時光隧道，於萬 里長城的巔峰，細看建國六十年當今最興盛的光景。然後，他黯然發現，盛世真象原來一直被那個燦爛虛浮幻象掩沒，那其實和封建皇朝一樣：「都是專制盛世、用 金錢箝制知識分子發聲的嚴打盛世。」
由古而今，中國知識分子最重視風骨 - 不屈於權貴威勢、不移於富貴名利，懷有赤子之心揮筆捍衛公義。但陳冠中卻看到：「如今新中國的盛世，造成知識分子嚴重分化。」
主流士大夫不再視風骨為高高在上的凌人氣節，巨龍下的天之驕子，被金錢迷惑得天旋地轉，話語中盡是真真假假大兜亂。如劉曉波心懷知識分子最高情操，深信要活得「誠實、負責、有尊嚴」的文人雅士，卻被打成過街老鼠。
這是什麼樣的盛世？陳冠中在大紅燈籠大鑼大鼓中，看到中國知識分子的迷失與朦朧。
當今青年知識分子 — 向錢看，沒歷史感：
《盛世》的青年主角韋國，二十四歲、北大法學院高材生、夢想成為中宣部高官圖掌控人民精神。為了登上權貴階梯，韋國在大學裏刻意攀附有勢力教授。得悉母親在網絡大發反黨論，即向其上線黨領導告密把母親關進精神病院。
陳冠中塑造韋國這人物，令讀者恨得咬牙切齒，可原來韋國並非百分百虛構：「當今新中國，很多年青人都是韋國。」如此恐怖？「真有不少人跟我說：『我周邊的人都是韋國，大多是北大、清華明日之星。』」
韋 國艷羨中國當今的經濟成就，認為祖國是全世界最偉大國家，國勢之強定要加大力度打壓異見分子，如今卻是「太寬容了」。陳冠中如此分析：「韋國就是國內八 十、九十後的精英心態：看不起一般老百姓、極之懂得計算走位、隨時出賣身邊人為求上位。」陳冠中希望藉韋國帶出訊息：精英青年為權為錢效忠共產黨，但原來 忠於黨，可以埋沒一個人的道德良知。
在北京住了十年，陳冠中發現青年人愈來愈愛說客套官話，一切源於學校由細到大教導要醒醒定定識做人識講好說話。「北京有家名牌小學國際部，叫學生用『春天』為題作文，小孩清心直說春天潮濕令人煩悶，結果被老師罰重寫：『春天必須是欣欣向榮心花怒放。』」
「講套話的問題，近五年在內地愈見嚴重。」套話令人想起文革期間無人敢說真話的黑暗歲月，怎麼在這個「盛世」年代，青年人的城府卻深不見底？「都因他們不肯也不敢說真話。」
「年輕人，覺得如今中國強大有錢，心頭泛起陣陣幸福感。」但所謂的「幸福感」卻又是多麼的虛無飄渺而捉不着。幸福，除了物質，精神上有什麼？卻其實想不出來。
「年青人其實有很大壓抑：入名牌大學為搵好多錢，然後買層樓娶個老婆。」陳冠中感慨，新一代中國知識分子，忙於在競爭激烈的物質圈中打拼周旋，卻無人願意背負沈重的歷史包袱，從前人往事反思當今的社會問題，皆因眼前的物質包袱，已重得教人透不過氣。
韋國，偉大之國，它源源不絕的銀彈，洗脫了千年傳統士大夫與商人之分野。曾幾何時，知識分子引以為傲的獨立思考與隱惡揚善，已被泛紅的幸福感掩蓋，還漸漸埋沒人的良知。
中年知識分子 — 心中有條底線：
韋國的母親韋希紅，是陳冠中筆下女主角、中國近代所謂的良心知識分子代表，卻被新一輩看成瘋婦異類，其價值觀與兒子韋國有強烈對照。
韋希紅是在改革開放搖籃中成長的第一代知識分子，八三年北京政法學院畢業，因為在法庭上捍衛不該判死刑的犯人，講真話而被革職，後於八十年代初辦酒館沙龍，八九民運時跑到廣場支持學生。
近年，她不解為何中國盛世後人人不再批評政府，陳冠中給韋希紅配上一段自述：「令我震驚的是，我跟他們談以前的事，尤其是八九六四，他們都不想談，甚至是一臉茫然。談到文革，他們也只記得下鄉插隊好玩的事，都變成青春期浪漫懷舊，連憶苦思甜都談不上。」
她還說：「(中國人)某些記憶好像集體掉進了黑洞，再也出不來。」失憶，成為當今中國人的特點。
陳冠中舉例：「六四之後，八九至九二年間，其實發生了打擊個體戶、思想檢查、言論自由被趕盡殺絕等事件，那是一段黑暗歲月，但又有幾多人記得？」
「如今，中國人只記得，六四後就是九二年鄧小平南巡，之後就是欣欣向榮。」
國民集體性失憶成為盛世的副產物，但沒有了泛黃的歷史軌跡，知識分子慢慢失去說真話的勇氣，正如韋國。「你認為年青的真不知道文革六四麼？要找史料一定找到，只是他們不願意反思。」
小說中的韋希紅，具有萬千個網名，朝夕於網絡討論區大罵政府、引來憤青和下鄉工人把她連環追擊。陳冠中說，韋希紅和韋國，都是現實生活兩種知識分子的折射：「我身邊有很多個韋希紅這樣的自由派知識分子，虛構的互聯網，成為他們唯一可說真話的平台。」
在紅色的盛世大國，中年知識分子欲講真話真的如此艱難？「很多人的底線是：我不講假話，但我也未必講真話。」
陳冠中身邊的一些中年文人才子，雖然和韋希紅差不多年紀，卻和韋國一樣都被金錢迷惑至神魂出竅，「有勢力者來派錢，會千叮囑萬叮囑他們：『你未必要大力支持我們，不反對就行。』知識分子自然識做，察覺社會有問題也不敢出聲。」
「當然也有士大夫主動獻媚成為中央打手，得到無窮無盡的物質好處，不言而喻。」
陳冠中又可是「上大人」收歸的對象？「我是外來人，無人給我好處，也無人叫過我收聲。」
當今知識分子身邊都是誘惑，卻突顯被判刑十一年的劉曉波，揮筆疾書《零八憲章》如俗世洪流中的清泉。現實中的劉曉波和小說裏的韋希紅，是同一個世代的知識分子，都是不甘於真話與良知被埋沒的，卻同樣落得堪虞下場。
劉曉波被捕後，陳冠中說，北京文藝界有兩種反應：一是根本不知道也不想知道、另一是感到極度憤怒。「中國社會現在很畸形，奧運開放過後有很大反彈，言論自由不斷收窄，政府引用『嚴打』一詞愈來愈頻繁，不說真話除了利益，也就是不敢說，不想成為另一個劉曉波。」
陳冠中說，如今有良心的知識分子欲繼續發聲，唯有棄用古時的進諫直言，改為踩鋼線撰寫「擦邊球」式文章 - 心中先畫一條底線，落墨時採「以條文反駁條文」，拿出憲法理據來批判，同時隱瞞帶出觀點，但不會表明自身立場，「所以在中國寫一篇暢所欲言的評論很困難。」
「那條底線還是不會破的：不講假話，也未必講真話。」
沒有古時的血書、也沒有皇帝面前的跪拜，知識分子那片丹心，千年來也只能瑟縮於月亮下的一角，暗暗把酒當歌。
陳冠中當然明白，在中國自居知識分子是多麼沉重悲涼、矛盾無力，所以他在過去十年間，都把自己當成局外人，以觀察員身份從旁細看，反而輕鬆自在。
大多數知識分子 — 心懷幸福感：
《盛世》裏的韋希紅，說真話落得被親生子出賣的苦下場；韋國，說套話在黨的祝福下因「大義」滅親步步高陞。陳冠中對照兩人帶出重點：
「在中國，做好人原來很難。假，才是生存之道。」韋希紅與韋國母子，帶出兩代知識分子的分化。陳冠中說，當前主流的文人，還是以韋國一類較多，即使並非人人如韋國般攻心計，但大多數都有四個特點：一，心懷幸福感；二，不想反思歷史；三，不說謊也不講真話；四，不表態。
北京日復日的三百六十五日，陳冠中也沾染了點點主流知識分子的特質，才得以為自己找到一個安全位置自處。但當前的盛世中國，令陳冠中想起三十年前，他創辦《號外》時那個香港盛世的年頭。
香 港與大陸的軌跡相依，陳冠中在時空交錯的重疊中，回望言論自由是香港賴以成功的基石，如今北方文人卻不能在物質進步的同時，為社會帶來文藝復興式的思想衝 擊，停滯不前的思維變相是另一種落後。陳冠中用他的小說來引證：「當前的中國是極度複雜與矛盾，硬件營造的盛世，不代表軟件也同時有進步。」
既是畸形盛世，是什麼吸引陳冠中繼續留在北京？「未來的焦點，仍是中國。」
陳冠中打算繼續見證盛世，但北京人的幸福感，他這個局外人無論如何也難感同身受。反而劉曉波獄中所言：「我給自己提出的要求是：無論做人還是為文，都要活得誠實、負責、有尊嚴。」近日不斷在陳冠中的耳邊迴旋跌宕。
中國現有九成自由
陳冠中早有心理準備《盛世》不能在內地出版：「書，是寫給關心中國的海外人看。」
十年來，他一直想寫關於北京城的書，風格如張愛玲的《上海閒人》，但有感自己對中國認識不深不能提筆。至○八年中國經歷政治年，起起落落翌年即一百八十度攀上所謂盛世顛峰。陳冠中感到是時候了，寫的就是二○○九年中國：
「封面說二○一三年，只為方便作一些故仔。」
他希望藉小說讓人細想：二十一世紀的中國大國，應是個怎麼樣的大國？知識分子應如何自處？眼前可是最壞情況？
陳冠中的看法是：「中國現有九成自由，另一成，是碰也碰不得的。」
「但那九成自由，都是政府開放賦予，為何並非人享有與生俱來的權利？」
陳冠中在香港與我們暢所欲言。他說，寫畢《盛世》後會繼續長居北京，沒有提心吊膽，大概因為他沒有在書中道出自己的立場？這一點小聰明，又可是他從中國主流知識分子身上學到的？
採訪：盧曼思、蔡傳威 撰文：盧曼思
攝影：黃潤根 版面設定：賴永源
監修：袁耀清
No comments:
Post a Comment