2011年2月10日

林行止
你ＯＫ我ＯＫ ＯＫ從何而來

一、

美國麥莫雷大學英文系教授麥卡夫今年出版的《ＯＫ—美國最流行單字不大可能的故事》（A. Metcalf: OK — The Improbable Story of America's Greatest Word），是消閑的良書，為了ＯＫ的前世今生，作者窮經皓首、翻遍典籍，寫了近二百頁，治學精神令人起敬；不過，雖然作者上窮碧落下黃泉地搜尋ＯＫ種切，似乎仍有疏漏—筆者的一點點有關ＯＫ的新發現，是閱讀「原典」所得，並非轉引有關著作如《ＯＫ》所記，因此頗有自得之喜！

《ＯＫ》開宗明義，指地球上最多人用（說和寫）的字，不是每個非聾啞嬰兒都會說的媽（Ma），亦不是幾乎無人不飲且一飲上癮的「可樂」，而是ＯＫ。

大部分辭書以至維基百科都指ＯＫ是Okay的縮寫，是表示認可、同意、一流或過得去（mediocre）甚至不表態模稜兩可含糊過關之詞，如對一首歌曲的優劣評以ＯＫ，既有「好聽」之意亦有「不值一聽」之義（如說「呢首歌都ＯＫ喇」）；這裏岔開一筆，說一說女性口中的That's OK的真正含意，據新加坡陳大衞（？）網站（davidtan. org）○八年九月一日貼出的〈了解九個女性常用字〉，ＯＫ為九字之一，陳氏說這是女性對男性發出火山快將爆發的訊號，意味她正在籌謀如何令你對她犯下的錯誤付出代價的前奏。如此說來，ＯＫ又多一功用（按其他八個字為fine〔女性結束爭辯時要對方閉嘴的指令詞〕、five minutes〔你等她「出街」時她這樣說等於要你等候半至一小時〕、nothing〔暴風雨前夕的寧靜〕、go ahead〔你照辦吧但千萬別當真〕、loud sigh〔無言勝有言氣上心頭山雨欲來〕、thanks〔別發問：多謝什麼？〕亦不必暈倒〔低聲下氣說「別客氣」便夠〕、whatever〔你照着辦罷，其實這是女性的「法克」〕及don't worry about it, I got it〔你忘記她重複多次的「勸告」她快將發動總攻擊）。

如此「多用途」，這個簡單明晰容易上口的ＯＫ，遂一早成為無分種族不分國界貧富共用世界通行的「普世（環球）語言」（雖然《普世語言》〔一月二十五日本欄〕不談這個字），這意味ＯＫ是世上最多人說最常見的英文單字（名詞）；當然，在美國真是你ＯＫ我ＯＫ大家以ＯＫ為口頭禪（一九六七年美作家哈里士的暢銷書《I'm OK, You're OK》出版後把ＯＫ的普及化推至高峯），人人說ＯＫ，美國人因此有Okers的綽號。

ＯＫ的來源，真是眾說紛紜，《英文字源字典》（Dictionary Word of Origins）以學者各自表述莫衷一是，字典編者大概亦不知如何抉擇，只簡略地選擇性地說十九世紀有美國人把All Correct（全部正確）誤寫或故意寫成Orl Korrec[k]t，而後者的簡寫便是ＯＫ；另一「來源」是美國第八屆總統競選時，後來當選的民主黨候選人Martin van Buren（1837-1846年在位）為爭取紐約州老鄉的選票，打出Old Kinderhook（紐約州地名）的標語，此二字的縮寫為ＯＫ，既是候選人故鄉地名的簡稱又有「全部正確」的雙關含義，因此被廣泛使用（按《ＯＫ》的說法有點出入〔頁四十五頁〕）……。《字源字典》不屑為ＯＫ尋根，可以理解卻令人失望。

以《牛津字典》為據，ＯＫ來自希臘文ola kal[a]e（意為「全部沒問題」、「一切順利」），亦可能來自蘇格蘭方言och aye（後字發音近Ｋ）、印第安Choctaw族土話okeh（真的如此）、海地法文au quai（音若ＯＫ，意為去碼頭，海地碼頭工人慣用語），或名為Obediah Kelly的美國火車貨運經理，他在經手的貨物上蓋上ＯＫ等於他驗收妥當的大印，ＯＫ遂成為通行的印記……。《牛典》點到即止，未作深入解釋，而《ＯＫ》則尋根問源，且翻出原始典籍，說之甚詳，只是料讀者和筆者一樣對此興趣不大，就此打住。

不過，上述各家的尋根雖甚費工夫且有不少發現與高論，但仍漏去筆者認為甚重要的一項來源，此為《文字之秘—英文何以成為英文》（H. Hitching:《The Secret Life Of Words — How English became English》；英文吸收融合了三百多種「外來語」，大大豐富了英文的詞彙）在〈旁門左道〉（Voodoo）一章突然論及ＯＫ，首先指出此字可能是西非胡洛夫（Wolof，該信奉回教的土人散居於贊比亞及塞內加爾）族土話Waw Kay（沒問題）的變音詞（順便一提，英文常用的Uh〔啊，帶有輕蔑語氣的疑問〕及Uh-huh〔嗯嗯，肯定之意〕，均來自Wolof土話）；更有趣的是，這位有「詞彙專才」（Lexical Wizard）之稱的「神童」（今年才三十七歲），認為ＯＫ有可能是「擊倒」（knock-out）的倒讀，即ＫＯ變成ＯＫ；他說在拳擊界，於賽事中未被擊倒的人，被問及賽果時，通常會說ＯＫ以別於ＫＯ……。想起「俾咗」變「左脾」（去年十二月十六日本欄），ＯＫ變ＫＯ實不足為奇；可惜作者未說明的是，拳擊界說ＯＫ起於何時？

二、

ＯＫ何時見諸文字？筆者以為最可靠的《同義詞詞庫》（見去年四月本欄〈從《字典》到《詞庫》系列〉，說首見於一八四一年（02.01.17.04/11），本來以為此說可以「一錘定音」，哪知《ＯＫ》「圖文並茂」指出此字首見於一八三九年三月二十三日的《波士頓早報》，比前說早了一、二年，而發現者為美國近代美文（American English）專家哥倫比亞大學教授里德（A. W. Read），里德之意為閱讀，他為找ＯＫ的源頭，真的「名副其實」地做了大量閱讀，里德不僅讀遍群籍還從頭爬梳了成為「印刷媒體」後的報章雜誌，並於一九六三至六四年間在學報《美國話》（American Speech）上，發表系列討論ＯＫ的專文；其中部分「可用」資料皆成為《ＯＫ》第一章的主要內容。

ＯＫ之成為最流行英文字，與政治有不可分割的關係。美國第八任總統宣誓就職後，民主黨人趁機於一八四○年三月二十三日成立以總統之名的縮稱而又寓意「一切順利」的ＯＫ俱樂部（O. K. Club），以鼓吹民主黨的政見；保守的輝格黨（Whig，共和黨〔及英國保守黨〕前身）的「文膽」在其喉舌報章撰文，指ＯＫ「出身可疑」、「意義含糊」，意欲貶低ＯＫ俱樂部的認受性；據其所述，它是來自阿拉伯文，有kicked out即出界、解僱之意，其倒讀為out kicked，此為ＯＫ之源頭（竟與knock out的倒讀同）；民主黨的文宣健者馬上還以顏色，不過此事已無關宏旨，不說也罷。惟此「花邊新聞」顯示當年ＯＫ確是罕見鮮用的新字。

距此近百年後的二十世紀初葉，ＯＫ似乎仍未在英國上流社會流行，二○○一年首映的《迷霧莊園》（Gosford Park），描述發生於一九三二年的一場貴族狩獵引發的謀殺奇情電影，開場為在赴歌斯福莊園路上，伯爵夫人的司機迷失方向，遇上趕赴同一目的地的美國製片家，後者客氣地問顯得有點徬徨的伯爵夫人：「哈囉，你ＯＫ嗎？（Are you OK?）」夫人不明所以（英國人慣用的是are you alright〔all right〕?），反問：「我什麼？（Am I what?）」，令對方頗為尷尬，尚好夫人的女侍聽得懂，答以「我們沒事，謝謝！」此雖為小說家言，卻反映了近百年前ＯＫ尚未登堂入室納入貴胄的日常詞滙……。如今情況當然大不同，英國人說ＯＫ的頻度已及得上美國人，以報道影藝界社交圈花邊新聞為主調的《ＯＫ周刊》創於一九九三年，現在不僅是英國最暢銷的周刊，且在世界多國（包括中國）出本地版，讀者共約三千萬。非常明顯，隨着《ＯＫ周刊》風行全球，ＯＫ更是說遍全世界！

寫了三千多字，雖然已找到ＯＫ「第一次見報」的事實（稍後被推翻也未可知），對ＯＫ的源頭則未見頭緒，不敢肯定。諸君若有所發現，請不吝賜教。