陳雲書評：胡蘭成與唐君毅的書信論學
(轉載：明報副刊)

開 卷 看 世 界 ﹕ 仁 者 論 學 之 交
— — 讀 《 天 下 事 猶 未 晚 — — 胡 蘭 成 致 唐 君 毅 書 》


【 明 報 專 訊 】 胡 蘭 成 與 唐 君 毅 素 未 謀 面 ， 而 以 文 稿 結 交 。 民 國 三 十 九 年 ， 胡 蘭 成 自 上 海 出 奔 香 港 ， 隨 身 只 帶 《 山 河 歲 月 》 原 稿 兩 冊 。 一 日 在 書 攤 翻 雜 誌 ， 見 到 唐 君 毅 一 篇 講 莊 子 的 論 文 ， 買 來 讀 了 ， 他 不 知 唐 君 毅 是 南 來 香 港 的 大 儒 ， 只 覺 得 此 人 真 有 學 問 ， 便 親 到 深 水  桂 林 街 的 新 亞 書 院 拜 訪 ， 初 見 面 便 直 言 ﹕ 「 唐 先 生 的 文 章 我 讀 了 ， 我 的 文 章 你 未 讀 過 ， 現 在 我 把 這 兩 本 稿 子 留 在 這 裏 ， 等 你 看 過 了 才 有 可 交 談 。 」 放 下 稿 本 便 道 別 。 翌 日 或 第 三 日 （ 胡 記 不 清 楚 ） ， 唐 先 生 夫 婦 到 訪 ， 歎 服 其 對 中 國 文 明 與 西 洋 文 明 之 見 解 ， 也 同 意 胡 蘭 成 說 的 西 洋 事 物 有 巫 魘 ， 不 如 中 國 之 清 明 。 胡 當 日 一 氣 放 下 予 唐 閱 讀 的 手 稿 ， 是 畢 生 學 問 性 情 所 在 ， 也 是 孤 本 。

隨 後 ， 胡 蘭 成 從 香 港 坐 船 偷 渡 日 本 ， 恐 防 稿 本 遺 失 ， 便 將 之 託 付 唐 君 毅 ， 並 留 下 抄 寫 費 用 予 唐 ， 以 便 唐 日 後 覑 學 生 抄 寫 寄 去 日 本 （ 按 ﹕ 當 時 坊 間 仍 未 有 影 印 機 器 ） ， 寄 送 原 稿 恐 防 遺 失 也 。 豈 料 唐 夫 人 親 手 按 月 謄 抄 寄 出 ， 且 代 為 校 正 錯 字 ， 令 胡 蘭 成 感 激 不 盡 ， 開 始 胡 唐 二 人 越 洋 以 書 信 論 學 的 歲 月 ， 自 一 九 五 〇 年 至 一 九 七 四 年 ， 唐 於 一 九 七 八 年 辭 世 。


隨 順 與 孤 高

唐 胡 兩 人 惺 惺 相 惜 ， 文 章 筆 法 也 近 ， 然 而 性 向 不 同 ， 學 問 進 路 不 同 ， 人 生 經 歷 不 同 ， 初 是 如 膠 如 漆 ， 後 是 如 雲 如 水 。 如 膠 如 漆 至 一 九 五 一 年 ， 之 後 通 信 便 由 密 而 疏 。 其 間 兩 人 互 相 談 論 學 問 與 新 知 ， 互 相 介 紹 朋 友 和 招 待 互 訪 之 朋 友 ， 唐 之 文 章 在 日 本 多 了 人 讀 ， 唐 也 獲 邀 到 日 本 向 學 界 及 政 界 講 學 ， 唐 也 在 文 章 介 紹 胡 與 讀 者 認 識 。 然 則 由 於 胡 背 負 汪 精 衛 政 府 屬 員 之 身 ， 學 問 難 以 宣 講 而 流 布 ， 一 般 人 只 能 靠 閱 讀 而 得 其 寸 心 ， 與 唐 之 公 開 講 學 不 同 。 唐 為 學 嚴 謹 而 為 人 任 俠 ， 胡 為 學 瀟 灑 而 為 人 任 情 ， 這 不 是 學 問 的 顯 與 密 之 比 ， 不 是 秉 性 的 仁 與 智 之 比 ， 是 命 運 之 幸 與 不 幸 之 比 而 已 。

胡 早 期 寄 予 唐 的 書 信 ， 總 是 以 賢 兄 伉 儷 之 名 開 首 ， 而 且 關 懷 對 方 家 事 ， 真 可 以 讀 出 一 些 深 情 與 慷 慨 ， 胡 一 來 是 感 激 唐 夫 人 抄 寫 之 恩 ， 二 來 是 讚 歎 兄 嫂 之 鶼 鰈 情 深 而 白 頭 到 老 ， 胡 則 是 四 處 漂 泊 、 新 歡 舊 愛 屢 屢 而 惹 來 薄 倖 之 名 。 胡 事 敗 而 出 逃 日 本 ， 雖 身 處 亂 離 之 中 ， 反 而 有 餘 裕 清 平 之 氣 ， 不 若 身 處 汪 精 衛 政 府 之 好 鬥 好 玩 ， 黃 老 道 家 多 了 仁 心 與 恕 道 。 他 在 信 中 ， 如 此 評 台 灣 之 蔣 介 石 政 治 ﹕ 「 今 時 台 灣 ， 弟 亦 覺 其 必 欲 天 下 之 善 出 於 己 ， 不 容 天 下 人 好 自 為 之 ， 為 未 能 盡 人 之 言 與 情 ， 其 反 共 乃 成 天 與 魔 諍 ， 此 已 墜 入 宗 教 矣 。 」

一 九 五 一 年 ， 胡 致 書 唐 ， 談 到 牟 宗 三 之 〈 理 性 的 理 想 主 義 〉 ， 讚 頌 大 匠 構 圖 之 餘 ， 也 講 到 絲 竹 禮 樂 與 灑 掃 應 對 ， 說 仁 義 要 平 易 近 人 ， 幾 乎 日 用 器 物 ， 要 隨 順 而 立 人 ， 不 應 孤 高 以 自 立 ， 說 孔 子 言 仁 而 不 立 界 說 ， 而 於 詩 於 禮 ， 則 言 之 甚 詳 。 他 勸 唐 不 要 沉 溺 於 哲 學 體 系 之 經 營 ， 將 中 國 之 日 用 思 想 弄 得 好 似 西 洋 的 琉 璃 寶 塔 ， 更 不 要 苛 責 世 道 ， 只 承 認 三 代 至 宋 ， 而 無 視 於 明 清 。 宋 儒 可 以 經 營 理 學 ， 是 由 於 宋 代 禮 樂 華 美 ， 今 日 在 禮 樂 頹 唐 之 世 仍 經 營 理 學 ， 就 是 不 近 人 情 ， 有 點 不 識 時 務 了 。

唐 借 好 友 池 田 篤 紀 之 言 ， 謂 儒 者 以 和 氣 為 上 ， 平 日 「 父 子 不 責 善 ， 朋 友 不 數 諫 ， 於 天 下 人 ， 見 有 一 善 ， 為 之 喜 而 不 寐 ， 可 是 他 們 立 言 往 往 對 世 人 責 善 、 規 惡 ， 多 於 從 善 ， 是 為 失 禮 。 」 胡 認 為 中 國 落 入 共 黨 之 手 ， 正 是 由 於 文 人 涯 岸 自 高 ， 互 相 攻 訐 ， 憤 世 嫉 俗 而 不 親 庶 民 ， 「 賢 者 不 能 隨 順 ， 反 為 共 黨 所 乘 。 」 隨 順 眾 生 ， 讚 歎 善 行 ， 令 人 心 歡 喜 向 上 ， 是 佛 門 修 養 ， 《 華 嚴 經 ． 普 賢 行 願 品 》 記 普 賢 菩 薩 十 大 行 願 ， 恆 順 眾 生 是 其 一 。

常 懷 歡 喜 ， 事 事 無 礙

是 次 論 學 之 後 ， 胡 唐 之 書 信 由 密 而 疏 ， 學 問 之 進 路 不 同 也 。 道 不 同 ， 不 相 為 謀 ， 但 仁 者 之 交 情 仍 在 。 此 錚 錚 論 學 之 信 ， 仍 以 「 深 夜 蛙 鳴 ， 月 明 如 晝 ， 遙 祝 起 居 清 佳 」 作 結 。

讀 胡 之 書 信 ， 文 筆 樸 實 而 不 失 敬 意 ， 恭 維 讚 歎 而 不 自 憐 ， 雖 是 亡 命 海 外 ， 寄 生 東 瀛 ， 也 偷 歡 自 喜 ， 信 中 常 見 雞 聲 月 影 ， 竹 籬 茅 舍 ， 如 說 日 本 人 席 地 坐 臥 ， 庭 中 之 花 比 人 高 ， 令 人 竊 竊 歡 喜 。 比 較 中 國 、 日 本 、 香 港 與 美 國 之 文 化 ， 常 有 洞 見 ， 高 人 之 間 的 往 來 書 信 ， 今 日 窺 見 ， 得 沾 雲 煙 ， 如 醍 醐 灌 頂 ， 此 薛 仁 明 編 著 胡 蘭 成 書 信 集 之 功 德 也 。 胡 說 ， 美 國 人 工 作 忙 碌 ， 休 閒 也 弄 得 很 忙 碌 ， 使 得 人 家 知 道 他 在 休 假 ， 日 本 人 則 在 工 作 之 中 也 見 歡 喜 ， 但 後 來 也 太 勞 累 ， 工 餘 縱 情 於 藝 術 ， 令 藝 術 也 如 魔 魘 。 日 本 街 頭 太 平 ， 人 人 自 律 ， 香 港 街 頭 也 太 平 ， 但 到 處 警 察 ， 肅 殺 不 堪 。 然 則 ， 日 本 的 好 景 只 是 中 國 文 明 之 餘 ， 日 本 階 級 分 明 ， 禮 不 下 庶 人 ， 庶 民 之 家 無 正 堂 祖 宗 ， 民 居 不 許 有 飛 簷 ， 年 節 只 是 清 純 ， 但 不 熱 鬧 ， 庶 民 不 祭 天 地 ， 不 放 爆 竹 ， 無 喜 馬 神 帳 ， 禮 樂 卑 屈 ， 年 節 靜 悄 悄 地 過 ， 令 人 落 寞 。 與 胡 交 遊 的 日 本 學 者 ， 說 胡 是 中 國 民 族 之 現 身 ， 並 無 虛 言 。 清 水 董 三 說 ， 中 國 人 隨 隨 便 便 但 不 苟 且 ， 卻 可 以 醫 治 日 本 人 的 一 臉 認 真 ， 中 國 人 是 有 餘 裕 而 壯 闊 ， 知 道 何 者 是 身 外 之 物 而 不 驚 不 慌 。 這 些 知 己 之 交 的 肺 腑 之 言 、 相 敬 之 言 ， 世 變 在 即 ， 今 日 讀 而 知 之 ， 猶 未 晚 也 。

文 陳 雲

編 輯 曾 祥 泰