https://bobostory.wordpress.com List

  • March 2024 Patreon round-up: EXCLUSIVE - May December + ADVANCE - TWIN PEAKS Character Series entry - Although as you read this the ceremony is now several weeks in the past, at the time of writing I've just watched the Academy Awards last night. Though m...
    8 hours ago
  • Not Old World Europe, this is India’s Ghostly Town of Sidhpur - [image: Not Old World Europe, this is India’s Ghostly Town of Sidhpur] With their exquisite facades in pastel shades, replete with balconies, pointed gabl...
    2 days ago
  • 「O二四三」魔法 引領變身「填詞L」 - 圖5之1 - 黃志華會在歌曲分析筆記上用紅筆框起值得討論的地方,如協音技巧或規律等。(何詩韻攝) 圖5之2 - 《聲詩》歌集中的《數字歌》。(何詩韻攝) 圖5之3 - O二四三填詞法始創人黃志華。(何詩韻攝) 圖5之4 - 1975年出版的《聲詩》歌集記載一首《數字歌》,歌詞同樣以0、2、4、3的數字來填...
    5 days ago
  • 番紅花 - 全世界最貴的香料,莫過於番紅花Saffron了。 番紅花的花並不紅,花瓣為紫色,內長黄色的雄性花粉,以及雌性的 […]
    5 days ago
  • Pause (接收與反應之間) - 一個人智慧有多少,就視乎他接收訊息與作出反應之間的距離。 當朋友和你說,她老公如何如何虐待她,你會否立即叫她離婚?還是會先問清楚事情發生的經過,甚至認為要先聽取他老公那個版本的故事,才決定幫你的朋友? 當另一部門投訴你的下屬時,你會否立即想裁掉你的下屬,還是會先聽取下屬的解釋?就算真的是下屬犯錯,你會否想想...
    1 week ago
  • Live Q & A with David Harvey & Miguel Robles-Durán - Join me and Miguel Robles-Durán for a live Q&A session tomorrow, Wednesday, January 10th at 2:00pm (EST). Support our Politics in Motion Patreon to submit ...
    2 months ago
  • 下坡的思維 - 當我們沿迎風坡而下時,風顯得大而勁了。我穿在許臂彎裡的手慣性的縮回而拉一下裙裾。陡然,我感到這種無意識動作的可 … 繼續閱讀 下坡的思維
    3 months ago
  • 鄭明仁:41年歷史《旅行家》成絕響 - 陳溢晃帶隊遊新界。 資深旅行家陳溢晃於1972年成立正剛旅行隊,半個世紀以來他每周都帶隊作本地遠足遊;1982年1月他創辦了《旅行家》雜誌,到今年已41年,是香港歷史最悠久的本土旅遊雜誌。遺憾的是,陳溢晃月前急病離世,正剛和《旅行家》恐怕要停辦了。 陳溢晃離世,是香港旅行界的損失。 *研究本地史的寶貴資料...
    4 months ago
  • 翻译:巴迪欧《真理的内在性》第二章四种有限类型的辩证法 - 第二节 辩证法 就某一类消极有限性而言,这绝不是一个将无限性与有限性相对立的问题。因为所有真正的力量最终都需要在有限记录(registre )中运算。问题在于,要假设出一种积极有限性,而这种有限性不会成为无限性的消极废值。 一、主要假设 既然如此,我提出以下假设:要想有真正的活动,要想让有限的东西...
    2 years ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    2 years ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    2 years ago
  • 【藝術源於生活,但高於生活】 - ​ 【藝術源於生活,但高於生活】 脫口秀大會第四季的slogan「還是生活最幽默」,周奇墨決賽的段子顯示他對生活的敏銳觀察,加上深厚的表演經驗,更有第三季跌跌撞撞的表現,殺君馬者道旁兒的網路磨難,讓他從線下小劇場到線上綜藝節目表演的交換舞台,更小心拿捏那條線。更難得的是笑果文化在打造激烈的脫口秀大會喜劇擂台同時...
    2 years ago
  • John Cage: ASLSP(as slow as possible) - 在德国哈尔伯斯塔特的一座教堂里,一个不寻常的艺术事件正在进行,这个事件被称为「尽可能慢」。这并非一场普通的音乐会,而是由美国作曲家约翰·凯奇(John Cage)创作的一项持续时间长达数百年的音乐演出。 这个音乐演出的主角是一台巨大的管风琴(organ),位于哈尔伯斯塔特的圣母教堂内。这座管风琴被设计成每隔几...
    3 years ago
  • 林樹勛:馬吉〈臭屁〉的美感──兼讀其文集《時日悠悠》 - 馬吉文集《時日悠悠》,有一篇題為〈臭屁〉,全文如下: 兩口子睡在床上,意旺忽地在 … 繼續閱讀 →
    3 years ago
  • 蘇賡哲 : 他做不成杜月笙 - 杜月笙 舊書商回憶錄之四十 包括蔣介石在內,很多人喜歡和杜月笙稱兄道弟。因為任你有天大難題求助於他,他都若無其事,「閒話一句」就替你解决了。 當然,天下沒有白吃的午餐,但杜月笙的本事正在於,他要你還的人情債,即使是加倍奉還,必定是你還得起,樂於償還的。 奶路臣街有一位常作杜月笙狀的書商,他...
    3 years ago
  • 侶倫的《窮巷》 - 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 《窮巷》是侶倫第一部長篇小說,1948年動筆,隨寫隨刊於夏衍主編的《華商報》副刊《熱風》上,由1948年7月1日起,連載至8月22日止,共約3萬6千字。恰遇夏衍離開報館,新人上場,編輯方...
    3 years ago
  • 財富之城──威尼斯 - 剛讀完Roger Crowley(羅傑.克勞利)有關威尼斯共和國歷史的著作: City of Fortune: How Venice Won & Lost a Naval Empire (財富之城──威尼斯怎樣嬴取及失去其海上帝國)(台版:《財富之城──威尼斯共和國的海洋霸權》),作為我近年來閱讀地中海和威尼...
    5 years ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    5 years ago
  • 釐清香港議員取消資格案的法律概念:又名「跳出跳入打我呀笨蛋」然後被打 - 好多人真的不懂法律又要講法律。又有好多人以為只有香港才會有「人大釋法」。任何一個 … 繼續閱讀 →
    6 years ago
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    6 years ago
  • - 暗夜小巴像搖骰,我們每個橫切面都刻了字,不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝,或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附,雨中有人望過來問:為甚麼不可以?聽到問題的人,心裡又虛又慌,因為撇除了時日的制裁,也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話,根本不會站在這裡。喂,他其實一早...
    6 years ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    6 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    8 years ago
  • 「馬拉松 看世界」專頁 向世界馬拉松出發 - 如無意外,本周日我應該身在三藩巿,跑今年第五個外國比賽,也是人生第三十個馬拉松比賽(廿九個在香港以外)。雖然Blog有好一段日子沒有update,但跑步仍是繼續下去,這兩年尤其多,也去了俄羅斯、澳洲這些新國家、新大陸跑,是另一個飛躍期。 這些年的跑馬路上,有幸認識一些志同道合、見識廣博、洞察力強、對比賽有要...
    8 years ago
  • 自由路艱:再思肖友懷事件 - 文:野莩遣返或特赦肖友懷,無絕對之可不可行,但決定時當先考慮法理依據,而非道德情懷。我曾就此事詢問一位在入境處工作的朋友,她的答覆非常簡單:「1. 依法當遣返事主;2. 父母非港人,事主不能申請單程證;3. 除了酌情,事主無其他留港途徑。」那麼酌情先例會為制度開漏洞嗎?「Personally speaking...
    8 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    9 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    9 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    10 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    10 years ago
  • 召喚 新春秋 - 召喚 新春秋 諸劍仙現身, 草草一刀 頓首
    10 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    10 years ago
  • 阿城:你这个名字怎么念? - *你这个名字怎么念?阿城 * 堪萨斯州多好农地,广大,略有起伏,种着苞谷。苞谷快收了,一般高矮,一片灰黄。不过从车里望出去,灰黄得实在单调,车开得愈久,愈单调。 偶有棉田。两个人坐在路边白房子前,有车开过去,瞥也不瞥,呆看着棉花地。 从后视镜里望他们,愈来愈小了。发什么呆呢?棉花出了问题?第一次种棉...
    10 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    11 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    11 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    12 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    12 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    12 years ago
  • 【世界眼系列特别活动】迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? - *迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? Justice:What's the Right Thing to Do?* *开始时间:* 2011年5月21日 周六 13:45 *结束时间:* 2011年5月21日 周六 17:00 *地点:* 上海 长宁区上海市天山路356号长宁区图书馆10楼报告厅(地铁2...
    12 years ago
  • 诗歌是飞行术,散文是步兵 - *诗歌是飞行术,散文是步兵顾文豪* *刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日* 在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。 是的,诗人兴许能在...
    14 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    15 years ago

Wednesday, July 23, 2014

世紀.紅樓夢獎作家﹕一紙歸命 專訪黃碧雲

 
2014年7月20日 (日)

【 明 報 專 訊 】 編 按 : 香 港 浸 會 大 學 在 7 月 17 日 公 布 「 紅 樓 夢 獎 」 首 獎 得 主 為 黃 碧 雲 《 烈 佬 傳 》 , 是 首 位 香 港 作 家 獲 此 殊 榮 。 此 前 , 香 港 作 家 葛 亮 訪 問 黃 碧 雲 , 談 她 的 書 展 新 作 《 微 喜 重 行 》 ( 香 港 天 地 圖 書 ) , 談 她 的 前 作 , 有 深 入 詳 談 , 有 避 而 不 談 , 關 於 疾 病 , 關 於 死 亡 ; 關 於 愛 情 , 關 於 九 七 。 這 場 文 學 訪 談 現 場 , 葛 亮 普 通 話 問 , 黃 碧 雲 粵 語 答 , 文 學 接 通 了 兩 個 作 家 兩 種 地 域 的 幾 個 創 作 階 段 … …
與 黃 碧 雲 女 士 初 見 , 如 同 小 說 中 的 情 景 。 午 後 , 我 們 約 在 天 后 的 一 間 咖 啡 廳 。 途 中 , 天 忽 然 下 起 了 雨 , 我 走 進 一 間 地 產 舖 避 雨 。 雨 住 了 , 走 出 來 。 迎 面 一 位 紫 衣 女 士 駐 足 , 向 我 問 路 。 正 是 黃 碧 雲 。
如 此 相 遇 , 機 緣 使 然 。 黃 碧 雲 溫 柔 地 笑 , 說 , 這 是 一 種 人 生 的 「 提 示 」 。 亦 然 , 或 是 她 與 新 著 之 間 的 微 妙 聯 絡 。
《 微 喜 重 行 》 的 男 主 人 公 , 叫 做 「 陳 若 拙 」 , 典 出 《 老 子 》 , 「 大 直 若 屈 , 大 巧 若 拙 , 大 辨 若 訥 」 。 黃 碧 雲 告 訴 我 , 實 出 偶 然 , 最 初 她 考 慮 的 名 字 是 「 陳 哀 拙 」 , 打 錯 了 字 , 出 來 的 名 字 是 「 陳 若 拙 」 。 這 是 命 運 , 她 沒 有 再 改 , 讓 名 字 隨  男 人 的 命 運 走 下 去 。 這 人 物 或 是 屬 於 香 港 的 : 合 情 理 的 世 故 , 勤 奮 , 懂 得 在 迎 合 時 代 經 營 前 途 , 些 許 功 利 與 現 實 。 然 而 , 他 「 底 子 」 裏 的 哀 傷 , 讓 他 與 世 俗 的 成 功 , 出 現 了 裂 隙 : 放 棄 會 考 , 拒 絕 升 職 與 移 民 。 也 便 是 這 麼 一 點 點 的 「 拙 」 , 令 他 的 生 命 質 地 , 蒙 上 一 重 切 膚 而 柔 潤 的 膜 。 黃 碧 雲 坦 言 , 這 角 色 的 原 型 , 是 他 的 兄 長 。 女 主 人 公 的 心 事 過 往 , 來 自 她 自 己 。 「 我 用 去 很 長 的 時 間 , 將 他 變 作 一 個 我 不 認 識 的 人 , 方 才 動 筆 。 」 「 若 缺 」 這 個 名 字 , 則 象 徵  生 命 的 缺 陷 , 一 生 被 拋 棄 , 「 我 給 她 最 後 的 名 字 『 微 喜 』 , 給 她 的 生 命 些 微 暖 意 , 但 終 究 不 會 太 快 樂 。 」
一 男 一 女 互 為 鏡 像
故 事 在 「 你 」 「 我 」 間 如 對 話 展 開 。 這 一 對 兄 妹 的 命 運 多 舛 , 一 男 一 女 , 互 為 鏡 像 。 引 力 與 排 斥 力 , 依 戀 與 離 棄 , 同 樣 可 觀 。 他 們 以 不 同 的 方 式 , 複 寫 父 輩 的 歷 史 延 傳 。 黃 碧 雲 引 入 空 間 魔 術 , 各 種 城 市 的 變 換 。 香 港 、 紐 約 、 台 北 、 檳 城 、 橫 濱 、 新 宿 、 增 城 , 穿 梭 於 歷 史 。 主 人 公 且 行 且 進 , 聚 散 無 常 , 相 望 而 相 忘 。 「 這 和 我 的 家 人 相 關 , 他 們 分 散 於 世 界 各 地 。 父 輩 有 『 鄉 下 』 , 有 根 在 內 地 , 落 葉 歸 根 。 我 們 這 一 代 卻 鮮 有 歸 屬 , 而 也 並 不 享 受 漂 泊 。 這 是 香 港 予 人 的 特 性 。 這 小 說 中 的 孤 寂 感 與 存 在 感 , 在 離 開 香 港 後 更 為 明 確 。 若 拙 在 異 鄉 之 感 受 更 為 敏 銳 與 精 細 。 微 喜 嫁 到 美 國 , 若 拙 因 工 作 到 了 美 國 。 如 宿 命 , 關 乎 承 諾 , 因 他 們 少 時 相 約 在 美 國 結 婚 。 他 們 終 於 都 身 處 同 一 塊 土 地 , 部 分 實 踐 了 儀 式 。 而 他 們 卻 沒 有 再 見 面 。 」 殊 途 同 歸 , 同 歸 卻 無 人 生 交 集 。 這 或 就 是 黃 碧 雲 的 定 義 的 浮 世 哀 涼 。
小 說 後 半 部 , 時 空 之 軌 愈 漸 明 晰 。 當 年 寫 〈 豐 盛 與 悲 哀 〉 , 黃 碧 雲  眼 兩 座 城 市 , 表 達 時 代 場 景 跌 宕 之 密 度 。 以 香 港 「 拍 攝 」 觀 照 上 海 , 突 現 歷 史 文 本 重 構 的 虛 擬 。 同 樣 作 為 一 本 空 間 之 書 , 《 微 喜 重 行 》 中 有 關 時 代 的 更 迭 , 藉 由 不 同 的 代 際 實 現 。 重 疊 交 織 , 層 層 上 溯 。 「 我 當 自 己 是 微 喜 , 有 關 成 長 , 首 先 知 道 的 自 己 , 以 為 沒 有 歷 史 , 以 為 自 己 是 獨 立 的 人 , 凡 事 皆 可 掌 握 , 以 為 世 界 是 你 的 。 小 說 以 青 少 年 時 期 開 場 , 因 熱 烈 , 才 有 戀 情 。 而 後 生 活 的 瑣 碎 , 慢 慢 浮 現 。 一 連 串 的 遭 際 離 散 , 讓 她 看 到 自 己 根 部 斷 裂 。 死 亡 , 九 七 或 者 政 權 的 移 交 , 種 種 種 種 。 我 小 時 亦 不 知 道 我 父 親 有 『 鄉 下 』 , 慢 慢 才 知 道 自 己 有 過 往 。 」 她 回 憶 起 自 己 三 十 多 歲 的 返 鄉 經 歷 。 素 未 謀 面 , 面 對 親 屬 , 心 裏 疏 離 , 感 情 上 是 這 樣 。 「 這 就 是 上 一 代 人 的 造 就 。 好 多 事 情 都 是 由 過 去 所 決 定 , 但 下 一 代 卻 是 未 知 。 所 以 我 將 小 說 最 後 一 場 設 計 為 結 婚 典 禮 。 」 黃 碧 雲 淡 然 說 , 在 這 個 時 候 , 這 個 世 界 都 不 是 我 們 的 了 。
已 然 存 在 唯 有 面 對
談 及 新 作 中 的 歷 史 元 素 與 跨 度 , 黃 碧 雲 認 為 其 意 義 或 出 發 點 , 仍 然 是 「 人 」 ,  眼 於 「 家 族 」 而 非 「 家 國 」 。 書 寫 過 去 並 非 來 自 於 情 感 , 是 理 性 上 的 認 知 。 這 種 聯 絡 , 無 法 逃 脫 。 猶 如 香 港 曾 經 的 殖 民 地 背 景 , 已 然 存 在 , 唯 有 面 對 。 「 我 想 同 眼 前 發 生 的 事 情 拉 開 一 段 距 離 , 於 是 放 眼 歷 史 。 我 希 望 關 注 的 層 面 更 為 廣 闊 。 這 或 許 也 與 年 紀 有 關 。 」
由 年 紀 的 話 題 , 我 們 談 到 了 小 說 中 的 疾 病 與 死 亡 。 黃 碧 雲 的 小 說 中 , 疾 病 經 常 被 作 為 一 種 關 於 「 痛 楚 」 的 隱 喻 , 成 為 考 驗 人 性 的 試 金 石 。 〈 嘔 吐 〉 中 的 葉 細 細 , 童 年 陰 影 造 成 嘔 吐 性 的 性 行 為 錯 亂 , 〈 捕 蝶 者 〉 中 的 陳 路 遠 , 殺 人 后 臉 上 開 始 漲 流 膿 帶 血 的 暗 瘡 ; 〈 雙 城 月 〉 中 的 曹 七 巧 , 在 經 歷 了 人 生 劇 變 後 患 上 了 癲 癇 失 語 癥 。 早 年 種 種 , 在 黃 碧 雲 筆 下 可 謂 觸 目 驚 心 。 新 作 《 微 喜 重 行 》 由 陳 朗 越 至 陳 若 拙 , 寫 了 兩 代 人 有 關 疾 病 的 傳 遞 。 小 說 借 父 親 引 韓 愈 《 秋 懷 》 : 「 浮 生 歲 多 途 , 趨 死 唯 一 軌 。 」 陳 若 拙 的 患 病 , 以 恬 靜 的 方 式 展 現 , 感 受 不 到 「 痛 」 之 所 在 , 反 有 塵 埃 落 定 的 通 達 之 美 。 與 黃 碧 雲 聊 起 其 中 細 節 , 若 拙 在 癌 癥 確 診 之 後 , 回 到 公 司 , 收 拾 遺 物 , 將 一 封 買 的 打 折 電 池 用 公 文 袋 包 好 , 寫 好 「 全 新 電 池 」 , 然 後 鄭 重 地 交 給 了 阿 涼 , 這 段 落 如 秋 葉 落 地 , 安 和 動 人 。 「 我 們 當 初 唯 一 所 有 , 就 是 肉 體 , 最 後 所 餘 , 無 他 , 也 是 肉 體 。 」 黃 碧 雲 說 : 「 我 回 顧 自 己 的 生 命 , 因 為 這 數 年 幾 位 親 人 的 連 續 故 去 。 我 開 始 近 距 離 面 對 死 亡 , 如 此 之 近 。 『 死 亡 好 像 在 和 你 聊 天 。 』 比 之 年 少 時 , 反 而 感 覺 沒 有 如 此 激 烈 。 這 些 對 我 不 是 打 擊 , 如 同 『 黃 昏 入 暗 』 。 一 定 會 發 生 , 唯 有 等 待 。 我 想 以 前 的 我 , 因 為 敏 感 , 人 生 於 我 而 言 , 都 是 隱 喻 , 像 是 表 演 。 而 今 人 生 則 都 是 現 實 。 」
如 今 已 不 是 這 樣 了
一 位 出 色 的 作 家 , 往 往 有 自 己 文 學 標 籤 式 的 關 鍵 詞 。 《 溫 柔 與 暴 烈 》 與 黃 碧 雲 如 影 隨 形 了 許 多 年 , 她 早 期 的 小 說 為 文 風 提 供 了 某 種 註 解 。 在 這 本 新 作 中 , 文 字 冷 靜 , 不 嗔 不 喜 , 筆 調 淡 定 甚 至 簡 淨 。 想 起 黃 碧 雲 曾 在 《 七 宗 罪 》 的 〈 後 記 〉 中 寫 , 「 飛 揚 到 節 制 , 這 樣 就 有 了 年 紀 」 。 我 問 她 , 這 種 文 風 的 嬗 變 因 何 而 來 。 她 笑 了 。 說 , 「 說 這 話 時 , 我 仲 後 生 , 路 一 步 步 走 。 十 年 前 的 我 , 還 望  前 面 。 如 今 無 前 可 望 , 唯 有 回 顧 。 生 活 於 當 下 , 情 感 已 經 過 去 。 沒 有 前 面 的 人 , 是 不 會 很 飛 揚 的 。 」 歲 月 的 沉 澱 , 如 塵 埃 厚 積 , 思 之 淚 下 。 黃 碧 雲 談 及 此 。 說 如 今 的 文 字 , 或 是 十 年 舞 蹈 時 光 的 賦 予 。 「 音 樂 強 調 一 種 對 比 , 動 靜 之 間 , 極 少 的 動 作 與 靜 止 , 爆 發 , 空 白 至 靜 默 。 這 是 我 以 前 理 解 為 語 言 的 節 奏 感 。 長 句 與 短 句 之 間 的 膠  , 如 今 放 大 至 情 感 上 的 層 面 。 這 本 新 的 小 說 , 前 面 簡 淡 , 後 則 詩 性 。 前 面 是 少 年 的 輕 盈 , 後 半 部 反 省 生 命 , 多 一 些 內 在 的 東 西 。 後 生 的 人 跳 的 舞 蹈 , 如 此 密 集 有 力 , 現 在 我 不 欣 賞 。 有 一 位 舞 者 Rocio Molina , 爆 發 力 很 強 , 不 間 斷 地 爆 發 , 大 概 也 一 如 我 當 年 的 文 字 感 覺 。 如 今 已 不 是 這 樣 了 。 」
同 血 雙 生 , 各 自 歸 命 。 黃 碧 雲 將 自 己 的 新 作 , 總 結 為 一 紙 祭 文 , 為 若 拙 的 故 去 , 為 微 喜 的 前 半 生 , 為 那 個 將 去 未 去 的 時 代 。 她 靜 靜 坐 在 窗 邊 , 看  夕 陽 下 的 過 往 , 彷 佛 看  數 十 年 前 的 鏡 中 的 自 己 , 專 注 而 寬 容 。
[ 文 . 葛 亮 圖 . 劉 焌 陶 編 輯 袁 兆 昌 電 郵

No comments:

Post a Comment