董橋 花間笑讀未完書

今朝風日好。踏進董橋位於麥當勞道半山的「舊時月色樓」，有種似曾相識的既視感。迷戀文玩的他連載過自己無數收藏故事，鋼琴上溥心畬的《池塘生春草》、偏廳牆上錢君匋舊藏張大千的《游魚圖》，還有《Thomas Moore詩集》《隋伯爾尼詩集》桑科斯基的手抄手繪特別版，董橋在專欄都提過。如今實物在眼前，我似跟神交的網友初遇，無間loop着祖師奶奶的經典對白：「原來你也在這裏。」
千姿百態的老葫蘆點綴每個角落，歲月令它們的包漿像一件份外光亮的外衣。75歲的董橋坐在偌大的真皮梳化，背倚一室書香，談玩物、說榮休後從心所欲的不踰矩。「人書俱老。」董橋優雅地吐出四字，低沉而親和的繼續：「人到古稀，有資格做我喜歡的事。脾性之不合時宜一覽無遺，我不在乎。」2014年晚春董橋退出導火新聞線，由報人轉型閒人，專職「討好自己」。浮沉書海，翛然笑看風雲變，周末在陸羽開龍門陣，水月鏡花與老普洱齊吞。但我還是跟很多人一樣，仍改不了口稱他為「社長」。

75歲的董橋輕嘆紙媒變質，但必須保存香港多元聲音。他人退筆不退，沒有了死線牽絆，寫作全看心情，戲墨也只討好自己，坦然自在。

華美的西洋書《魯拜集》（Rubaiyat），孔雀開屏處嵌上了紅寶石，是董橋的得意收藏。此裝潢初版孤本原作由著名裝幀家桑科基斯所做，已隨藏家伴鐵達尼號葬身海底。

卡羅的《艾麗思漫遊仙境》全犢皮豪華版，限量12部，1920年Kelliegram裝幀。不同顏色的Patchwork皮革裝幀技藝如今已幾乎失傳，是次也會展出。

發掘林青霞　打造紙上派對

來訪當天，特首選戰仍紅紅火火，我問社長有沒有看三位候選人的辯論直播？當事人搖頭：「香港未到程度，與外國政客比尚差很多丈，退休後我反而更留意國際新聞，瞄瞄娛樂版。」一代有一代的公共知識分子。1980年董橋從倫敦回港，最早就被金庸請去《明報月刊》做總編輯，那聘書我有幸在董宅看過。中英談判香港前途的關鍵之秋，他邀請余英時來寫暮鼓晨鐘的文章，自此兩人信件來往頻密。風雨飄搖的香港將改朝換代（但願不是梁朝2.0），我問董橋若尚在位，會找誰寫審時度勢的夠薑文章？他想了想，露出為難之情回話。
「在生的不多，余英時在美國，金耀基先生在香港。書生之見或偏於學術層面，但也是一種聲音，一種有歷史感的聲音。」董橋認為《信報》創辦人林行止、練乙錚、安裕與梁文道的政論都寫得好，縱然觀點他未必全同意。「現在香港最大問題是缺少在社會有影響力的健筆，昔日查良鏞的聲音會令香港人留意，林行止之後，誰還有識見與地位，引發大家討論？」我驀地想起台北故宮姚文瀚的《宋人文會圖》，18位文官參謀大晒冷，那無疑只是宣傳唐太宗重視文人的古代propaganda，至少政府肯擺出重才的姿態，香港漠視知識分子的看法，所謂才子的意見也大都被視為抽水。
董橋祖籍福建，1942年出生於印尼，父親和舅舅是商務印書館的南洋代理商，從小他的精神和物質生活都很富足，最迷《水滸傳》。六歲開始每天苦練書法，每天更有外籍老師到董家庭院教董橋英語。1958年，印尼排華，次年17歲的董橋往台灣念書，畢業後在倫敦大學亞非學院研究好多年。1995年《蘋果日報》誕生，兩年後董橋加入擔任社長，文壇引起騷動，董橋卻興致高昂。
「我想學習。一份新的報章憑甚麼一開始就有高銷量？我真的很好奇。」減暴力、血腥、色情之餘，他把星期日的副刊變成文人的雅集，請劉紹銘、陳之藩、龍應台等撰寫專欄，又發掘林青霞、劉若英寫散文，打造熱鬧的紙上派對。
16年蘋果歲月，滿足了「好奇心」之外，好玩不？我問。「哈哈，幾好玩。」說到興起，社長兩頰泛紅，一對兜風耳微動和應。

近年董橋的墨寶有價，但他抗拒被稱書法家，稱自己只是閒來寫寫文人字。今年元旦他隨手拿起花箋，把周夢蝶的《善哉十行》書於紙上。

溥心畬的小手卷董橋一直求之不得。八十年代對這件馮康侯題引首的《瞿塘歸櫂》一見鍾情，但藏家無意割愛，輾轉到藏家第二代把作品放到拍賣場，2011年董橋越洋在紐約把它拍下，一圓夙願。

董橋獨愛秀雅小品，申石伽的《唐人詩意》小冊頁，氣韻悠然，他愛不釋手。

煮字燉文　寫作要有新學問

董橋形容自己文字是肉做的，愛「煮字燉文」。一篇文章，死線前修改七八稿還未滿意，御用專員還得站在電腦前替他人肉雕琢，如此服侍是報紙賣字人望塵莫及的。他說過文字高低在於學問，討厭寫不外如是的東西，不忍辜負簽上他名字的每一篇文章，他的文字總滲透濃濃的董式Glamour。「寫作其實是在不斷耗竭一個人積累的學問，再寫下去必須有新的學問。」
老派人捨不得老派事。今年適逢董橋翰墨生涯歷時半世紀，香港蘇富比將於本月18日至29日在「蘇富比藝術空間」舉辦「讀書人家──董橋書房剪影」展覽，首度公開董橋珍藏逾百件，種類包括書畫信札、文房雅玩、西洋古籍、藏書票等；同場展出其書法近作、手稿，以及著作之特別版本，我有幸先睹為快。
大廳牆上掛着的書畫，基本就是展品，這樣才切合新聞工作者追求的傳真。收藏界愛鬥大，董橋從來獨愛秀雅小品，除小如杯墊大小的溥伒一對圓光山水外，溥心畬自是他那杯茶，那小手卷《瞿塘歸櫂》得來蘊藏故事。話說董橋八十年代已對這件馮康侯題引首的手卷一見鍾情，但藏家無意割愛，故求之不得。輾轉到藏家第二代把作品放到拍賣場，2011年董橋越洋在紐約把它拍下，一圓夙願。果然念念不忘，必有迴響。
錢穆入室弟子余英時送他的錢穆書法、張大千畫給紅顏知己李秋君的成扇、齊白石的《白菜草菇》、胡適的書法、張充和《牡丹亭》手抄工尺譜，都各自有故事。「胡適很值得我尊敬，他是一位有骨氣，非常乾乾淨淨的知識分子典範。梁實秋《雅舍小品》我讀了很多年，後來收藏了他的一副對聯。」社長把與許多友輩文人信札珍而重之地展現我眼前，金庸、白先勇、吳魯芹、林文月、楊絳、余光中、余英時、宋淇、陳蝶衣、南宮搏、胡金銓等等的字變成了有溫度的人物傳記。當年胡金銓寫《老舍傳》期間，偶然去英國逗留，每次董橋總要陪他上倫大亞非學院圖書館看書找資料，二人成好友。「那時許鞍華在倫敦讀電影學院，她也請我們幾位老友當男妓。」
「男妓？」吳魯芹寫給董橋的書信中，形容少年董橋那三個毛筆字「美少年」浮現我左腦，正想追問香艷情節，右腦校正了社長的福建口音，恍然大悟，他應該在說「臨記」。社長續說：「許鞍華的鞍字也是我改的，原本是平安的安，沒有革命旁的。」注入革命思維，許鞍華從此不一樣。
得到的多，得不到的更多。董橋仍記掛忘年故交魯二叔台北舊居廳堂上掛溥心畬小橫匾題《閑心依舊》。還有，多年前與陸小曼作畫的成扇《秋山圖》也失之交臂。
社長所藏的西方舊書藏量很多，特別裝潢如藝術品的特別版數以百計，在歐美更有書探替他尋寶。他從收藏悟到一套處世哲學：「隨緣」，然後說了個故事。天下間原有一部初版《魯拜集》（Rubaiyat）最貴重，孔雀裝潢，是著名書籍裝幀家桑科斯基1909年裝幀，倫敦老書店索瑟蘭資助，材料繁複，用上五千塊切片皮革，一百平方英呎赤金金箔，1,050顆寶石，最後卻跟藏家一起搭鐵達尼郵輪去美國時，一起沉亡。多年後書商替他找到1910年裝幀的另一版本，董橋有緣入藏。他還足足花了十多年，收齊傅勒銘（Ian Fleming）的《007小說全集》初版共十四冊，還是作者簽名本，大家經將有緣一睹此書風采。

據說李秋君是張大千「恨不相逢未娶時」的紅顏知己，大千還刻過一個「遲秋」印章明志。難得大千把伊人性感地畫在扇上，字也題得有趣，董橋多年前在內地拍賣行拿下。

台灣作家林文月寫給董橋的書信，有溫度的文字。

董橋是最後一代以筆墨通信的文人，這封吳魯芹寫給董橋的信，就曾以「美少年」（紅圈）形容年輕董橋。

和尚贈言　與字與書結緣

讀董橋的《清白家風》，有一篇散文〈書香〉，記載了他兒事一件軼事，似乎又概括了他一生。小時候大人帶他去一家破廟探望一位江浙的老和尚，都說老和尚相術高明，隨便批兩句嚇得一眾信徒。那天和尚摸摸董橋的頭說：「17歲出外漂泊，23歲與字與書結緣，一生不渝。」大人們半信半疑，半喜半憂，溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子：「靠字靠書，這孩子將來愁不愁衣食？」一生自是悠悠者，最能貼切形容董橋的人生，特別是他雅緣不淺，何愁之有？精緻的小日子過得像窗外的景色，雲淡風輕。溥心畬小品中的蒼松傲雪，最能描這抹心境。
自小看毛姆的書，董橋退休後不時重看19世紀和20世紀初西方作家作品，例如Lytton Strachey的傳記文學，Virginia Woolf的書他也從頭看一次。「不是太好看，但我覺得很重要。」中文書他愛重看清朝、老民國的筆記文學，下本著作正計劃寫他曾經忽略、未看完、重看有所領悟的蒼海遺「書」，暫名《讀書人間》。
榮休是董橋，不榮休的是文字。
董橋有本書叫《中年是下午茶》，形容中年是只會感慨不會感動的年齡。翩翩走過耳順、古稀之年，晚年是甚麼？連感慨都省下，難道像一場淡而無味的齋菜？我問。「哈哈，不會的。到某個年紀你會覺得自己喜歡的東西跟往時不同，晚年是吃得越清越健康，品味也該如此。」
滿桌墨迹留痕，人走情常在。董橋又可曾睹物思故人？「有時也會很惋惜。他們在我的生活有很多寄託，他們不在，現在找人用毛筆寫信都沒人了。」董橋感慨地說，「我是結識這種人的最後一代，我之後一代再沒這些人了。」對我們這些撳着滑鼠長大、看臉書多過看書的一代，社長的情懷，應該是Woody Allen拍《情迷午夜巴黎》相同的情懷。我們怎能理解那個美好的時代？他所追慕的舊時月色飄渺朦朧，像此際窗外的濃霧，冉冉飄起如一股輕紗。
記者：鄭天儀
攝影：伍慶泉、王國輝

董橋在《蘋果日報》主理的星期日副刊發掘過不少作家，是他首先看見大美人林青霞的文學素養。

蘋果十周年晚宴，董橋（右二）以社長身份出席。

2014年，72歲的董橋離開工作16年的《蘋果日報》榮休，由報人切換為閒人。