https://bobostory.wordpress.com List

  • WAGYU KAISEKI DEN - WAGYU KAISEKI DEN沒有中文名字,寫漢字的話,是「和牛懷石店」。 該店附帶在一家精品酒店中,一共 […]
    10 hours ago
  • 多倫多舊居──人生長河的雪泥鴻爪之三 - 我加拿大多倫多的舊居,嚴格來說是在密西沙迦市(Mississauga)的。密西沙迦位於大多倫多西部,近機場,每 … 繼續閱覽 多倫多舊居──人生長河的雪泥鴻爪之三
    1 day ago
  • 多倫多舊居──人生長河的雪泥鴻爪之三 - 我加拿大多倫多的舊居,嚴格來說是在密西沙迦市(Mississauga)的。密西沙迦位於大多倫多西部,近機場,每次回到多倫多,乘的士不用二十塊。當時的密西沙迦是個小城,全市人口才幾萬人,華人甚少,主要的市中心集中在大型商場Square One附近,那兒有間頗有規模的中式超市和酒樓,老板姓潘,也是香港人,原來他也是...
    1 day ago
  • A Pit-Stop in Japan’s Time Capsule Post Towns - [image: A Pit-Stop in Japan’s Time Capsule Post Towns] We’ve got an achilles heel for places stuck in the past, and today on our armchair adventures, we’r...
    2 days ago
  • Reading Marx’s Capital Vol 1 – Class 10, Chapters 23 & 24 (2019) - The People’s ForumApril 16, 2019 The page numbers Professor Harvey refers to are valid for both the Penguin Classics and Vintage Books editions of Capital....
    2 days ago
  • 翻译:德勒兹《差异与重复》美国版序言 - 哥伦比亚大学版《差异与重复》,译者保罗·帕顿 德勒兹亲自为《差异与重复》哥伦比亚大学版写的序 1. 写作哲学史和写作哲学之间有比较大的差别。在哲学史中,你研究的是伟大思想家的箭矢或工具,他的猎物和酬劳,他所发现的新大陆。在另一种情况下,你得打造你自己的箭矢,或者收集看起来像是你最好箭矢的东西,只将它们...
    6 days ago
  • 同一畫嘗試兩種形式 - 青山綠水繞孤村 深山茅屋兩三間,但聞溪水響潺潺,仰觀浮雲輕散聚,功名富貴作等閒。
    2 weeks ago
  • The path to Journey Through Twin Peaks - You can bookmark this post to check back periodically. I will update each step to note when it is completed, bringing me that much closer to publishing n...
    2 weeks ago
  • 許定銘1970年1月新婚照 - 後排左起:黃廣鵬(野農)、龐繼民(路雅)、黃韶生(白勺)、楊懷曾、黃維波、康潔薇。 前排左起:吳萱人、許太、許定銘、禮拜六、羈魂(胡國賢) (詳見〈認人遊戲〉)
    3 weeks ago
  • 許定銘:《時日悠悠》歲月長 - 僅打印兩本的《時日悠悠》 《時日悠悠》紙質優良,製作認真 馬吉贈我他的文集《時日 … 繼續閱讀 →
    4 weeks ago
  • 財富之城──威尼斯 - 剛讀完Roger Crowley(羅傑.克勞利)有關威尼斯共和國歷史的著作: City of Fortune: How Venice Won & Lost a Naval Empire (財富之城──威尼斯怎樣嬴取及失去其海上帝國)(台版:《財富之城──威尼斯共和國的海洋霸權》),作為我近年來閱讀地中海和威尼...
    1 month ago
  • Tarot (塔羅與靈修) - 古老的符號系統一般都有兩種用途:占卜與靈修 。在功利的社會裏,占卜必然成為大部分人學習它們的主因。然而,若你能用靈修的系統去默觀它們,你可能會發現更偉大的真理。 舉例,在每天的星座運程底下,埋藏著一個人的成長過程:從天真的嬰孩白羊、勤勉的學生金牛、闖蕩的青年雙子、成家的母性巨蟹、領導的父性獅子、思考的智者處女、...
    2 months ago
  • 采銅于山,照見日影 - 采銅于山,照見日影 讀《日影之舞》讓我想起明末清初學者顧炎武(1613—1682):「嘗謂今人纂輯之書,正如今人之鑄錢。古人采铜于山,今人則買舊錢,名之曰廢銅,以充鑄而已。所鑄之錢,既已粗惡,而又將古人傳世之寶,舂銼碎散,不存于後,豈不兩失之乎?承詢《日知錄》又成幾卷,蓋期之以廢銅,而某自别來一...
    9 months ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    11 months ago
  • 蘇賡哲:城寨和大學 - 12月5日多倫多明報 據説日本人最喜歡的香港特色地區是已消失了的九龍城寨,改建成公園已久,他們仍出版一本又一本追憶書籍。 以前家在九龍城賈炳達道,城寨自然也是熟悉的。所謂三不管黃、賭、毒集中地,髒亂無序不難想像。中共智囊強世功稱之為「一切人類道德所鄙視的東西,在這裏可以合法存在」。其實這話是有語病的,因...
    1 year ago
  • 釐清香港議員取消資格案的法律概念:又名「跳出跳入打我呀笨蛋」然後被打 - 好多人真的不懂法律又要講法律。又有好多人以為只有香港才會有「人大釋法」。任何一個 … 繼續閱讀 →
    1 year ago
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    1 year ago
  • - 暗夜小巴像搖骰,我們每個橫切面都刻了字,不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝,或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附,雨中有人望過來問:為甚麼不可以?聽到問題的人,心裡又虛又慌,因為撇除了時日的制裁,也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話,根本不會站在這裡。喂,他其實一早...
    2 years ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    2 years ago
  • - 今晚和倩去百老匯看Antiporno. 如果這部片子要跟誰一起看,我只要她,不然就自己看。獨自欣賞是至高享受,看電影聽音樂於我不是社交活動,我最厭煩聽完即討論,太嘈雜。 倩是有negative capability的女孩。夜晚我們走在公園,一陣風吹過,樹葉沙沙作響,她會由衷感歎:風的聲音真好聽,然後我們沉默...
    2 years ago
  • “舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖” - ​ “舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖” 顾文豪 1、《加缪手记》 加缪 浙江大学出版社·启真馆 如果在接下来的两个月里,没有特别巨大的阅读惊喜的话,我想三册的《加缪手记》,将会成为我今年的阅读首选。 从1935年5月到1942年2月,《手记》记录了加缪的读书杂感、生活随想、情感波动,以及写作...
    2 years ago
  • 酒足飯飽。酣然入夢——江戶子的老派追求 - 東京適合散步。出了名的散步文士,堪稱達人者有二:二次大戰前,搞不定老婆,不想吵,遂攜著一把蝙蝠傘,四處趴趴走的永井荷風;戰後,老婆、老母擺得一平二穩,隨身帶著幾張江戶古地圖,這邊那邊亂亂踅的池波正太郎。 *正港的江戶子* 池波是正港的「江戶子」,淺草出身,愛玩愛熱鬧愛美食。父母親很早離異,跟著...
    3 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    3 years ago
  • 「馬拉松 看世界」專頁 向世界馬拉松出發 - 如無意外,本周日我應該身在三藩巿,跑今年第五個外國比賽,也是人生第三十個馬拉松比賽(廿九個在香港以外)。雖然Blog有好一段日子沒有update,但跑步仍是繼續下去,這兩年尤其多,也去了俄羅斯、澳洲這些新國家、新大陸跑,是另一個飛躍期。 這些年的跑馬路上,有幸認識一些志同道合、見識廣博、洞察力強、對比賽有要...
    3 years ago
  • 自由路艱:再思肖友懷事件 - 文:野莩遣返或特赦肖友懷,無絕對之可不可行,但決定時當先考慮法理依據,而非道德情懷。我曾就此事詢問一位在入境處工作的朋友,她的答覆非常簡單:「1. 依法當遣返事主;2. 父母非港人,事主不能申請單程證;3. 除了酌情,事主無其他留港途徑。」那麼酌情先例會為制度開漏洞嗎?「Personally speaking...
    3 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    4 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    4 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    5 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    5 years ago
  • 那一身華美的曲線 - [image: 那一身華美的曲線] 她就站在落地窗邊,回眸對我笑了笑。我沒說話,什麼話都不想說。能說什麼呢?在她的笑容裏早就透露了對我些微的輕視:你總歸只能沈默吧!她似乎視我的沈默為一種必然的結果,像是看透我的一切。其實,我想了想,和她也不過就一面之緣。甚至在之後的好長一段時間再見到她,她根本就不記得我。自然,要...
    5 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    5 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    6 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    6 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    7 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    7 years ago
  • 韩戍:无序的社会流动,模糊的文化认同——《中国社会的阶层与流动》重读(【读品】110辑) - republichan@gmail.com 所谓社会流动,指的是个人在社会大众公认为高低不等的位置里,由一个位置向另一个位置的移动过程。一般来讲,社会分为“封闭社会”和“开放社会”两种形态。在完全封闭的社会里,个人的出身决定了他在社会阶层体系中的地位,如欧洲的封建社会;在完全开放的社会中,个...
    7 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    7 years ago
  • 诗歌是飞行术,散文是步兵 - *诗歌是飞行术,散文是步兵顾文豪* *刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日* 在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。 是的,诗人兴许能在...
    9 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    10 years ago

Friday, August 8, 2014

傅月庵專欄:蝶飛矣,蘧然一夢——追憶詩人周夢蝶種種

傅月庵 2014年05月13日 

傅月庵專欄:蝶飛矣,蘧然一夢——追憶詩人周夢蝶種種
一草百年還一魂,詩人周夢蝶仙逝而去,13日火化蝶飛,留詩人間。(圖為詩人紀錄片《化城再來人》一景)
熟識詩人周夢蝶,他已老,80上下了。更年輕的周公,也見過,1980年代臺北武昌街明星咖啡館,遠遠地,他穿著人所熟悉的那一襲褐色大衣,正低頭吃飯,吃得很慢很慢。林清玄寫過文章,說周公吃飯一粒一粒吃,原因:不這樣,我怎麼知道每一粒的滋味呢?

許多年之後,每與周公吃飯,總會想起那個畫面這段話。但,那是吃飯,是傳說。吃粥的周公,我看多了,絕非如此。

2004年婚後,與周公往來頻繁,一、二個月便會呼朋引伴,在家聚會,邀他來吃粥,號稱「周公宴」。說是「宴」,不過家庭便餐,有什麼吃什麼,惟兩物絕不可少:白酒與白粥,蓋乃周公指定物。老先生善飲,即使僅剩1/4個胃,依然難得一醉。台灣的酒,他最愛金門高粱(竹葉青勉可湊合),酒精含量還得58度者,低於此者不入酒眼。有次試他,端了杯38度,他啜飲一口,笑笑說:「今天酒薄了點。」果真騙不了,趕緊換一杯。生平不喜洋酒,尤其威士忌,老打趣說:「味道怪,像馬尿。」有一回,他的老友杜忠誥教授開了一瓶特級紅酒,滿室異香,周公堅持不喝,說是像「喝人血」,不好!經過圍勸,加上嚐了的人人都說好,他遂心動,喝過一杯後,一語不發,杜教授問他如何?「我還要一杯!」好酒當前,鐵石也變心,一整個「梵志翻著襪」了。

周公愛喝粥,與佛教信仰、與動過胃切割手術或都有關。他吃粥,用大碗,只白粥,其它不與。滿桌是菜,卻儘揀眼前花生米配食,全神貫注,幾乎一語不發,一粒花生米一口粥,幫他夾菜問他吃這吃那?回答一概「不要!」。吃完後,放下碗,不響片刻,方心滿意足說:「真好吃!」問他為何吃得如此簡單?一桌菜白煮了。他的理由:「我的福薄,不能吃太好。雞鴨魚肉你們吃好了。」這話有趣,大概跟他老稱自己「駑鈍」、「腦筋笨」一樣。「也知自笑,故可做一浪漫詩人。」南懷瑾先生是這麼說他這弟子的。

周公浪漫出了名,多情而不及於亂。三毛與他閒話終宵,毛媽趕人,三毛攔門不讓他走的逸事,流傳已久,早成佳話。他的「女朋友」多,泰半因他口風緊,重然諾,說不講就不講,絕不外洩。年輕擺書攤起,便有許多女生圍繞他傾吐心事,感情紛爭什麼的都說給他聽。周公心腸柔軟,有耐性,是最好的傾聽者;書也讀了不少,儒釋都通,開示一二,每每中的。「那時我讀輔大,在重慶南路下車後,總要彎去明星咖啡館買個糕點,站在騎樓吃。為的是偷看那些圍在周公書攤的女孩子……。」周公傳記紀錄片《化城再來人》導演陳傳興教授這樣回憶。作家雷驤說的更有趣:「那時候我看他看女生的樣子,眼睛瞪這麼大,真是『好色之徒』啊!」

有一回到周公家,那天老先生談興特濃,同行幾位女生沒大沒小,嘻嘻哈哈直追著問情事。周公興高采烈拿出一個鐵盒子,一堆照片與信件,幾乎都是女生寫的,他不忍丟棄,一張張講給我們聽,這位如何如何,那位怎樣怎樣,邊講邊笑也感嘆。我在旁邊聽得趣味盎然,90多歲老先生,一整個就是寶二爺怡紅公子模樣。也曾問過周公,為何喜歡親近女生?他低頭沉思了,答案依然很《紅樓夢》:「女兒是水做成的。清爽!」再問他,是否真跟哪一位談過戀愛?他閉目沉思半晌,睜開眼睛,靦腆笑了,終不說破。——1948年,國共內戰,烽火連天,青年周夢蝶拜別老母妻兒,加入青年軍,輾轉來台,運兵船入港時,他登上甲板,遠眺陌生的南方高雄港,心中想的竟是,一直翻讀卻未終卷的《紅樓夢》。2005年《紅樓夢》批註筆記《不負如來不負卿》當也緣起於此。

晚年周公,詩寫得少。忙人之所閒,閒人之所忙。成日讀報看書寫字,他看書像吃飯,一個字一個字,慢慢讀,讀得很仔細,原因還是自認「腦筋笨」,人一能之,己得十之。第一次到我家,飯還沒好,獨坐窗台下,要我們別理他,自忙去!信手從書架取下一本書,看了起來。李漁叔《魚千里齋隨筆》。臨走時,向我借。我說送你,他猛搖手,不需要,借就好!下次再來即歸還,用信封慎重裝著,再以出了名的毛筆字寫上書名。到今天,這信封我還不敢丟,太珍貴了。

他愛讀書,我則愛幫人找書。每次碰面告別前,總愛問他最近想看什麼書?我幫你找。開始還客氣,等我任職二手書店,便幾乎次次有任務了。從不太出名的《珍妮的畫像》到很有名的《官場現形記》,都找過。印象最深的一次,他想讀蘇東坡的詩,苦無好版本。我讓仰慕他已久的『上海書評』主編陸灝,為他寄來一套上海古籍出版社合注本,非常中他意,不停笑著摩挲,直說「好!好!」。一個多月後再去看他,六冊幾千頁竟然看光光。90高齡的老先生,眼力、精力還這麼好,真真合了「無事此靜坐,有福方讀書」這二句話。當時一直相信,繼續活下去,破百不成問題。誰曉得人生難說,說走就走了。

按身份證算,老人家活了整整94歲(1920~2014)。其實不止,有回閒聊透露,動亂年代,他身份證有誤,真實年齡應該再加3歲。那就是97歲了。說來長壽,卻如一夢!

周公愛寫毛筆字,自成一格。一般都說是「瘦金體」,仔細看後,亦不像,蓋少了富貴氣,多了一種挺拔。他的字,平淡無煙火味,接近弘一,可枯筆偶滯,不及大師那份圓融。周公一生週到,作為臺北一種傳奇,常有人找他簽書留念,他總不肯即簽,一定問好姓名地址,將書帶回家,裁剪宣紙,慎重其事以毛筆題署簽名鈐印後,黏貼扉頁,親自投郵寄送對方。這種禮數,於他很自然,年輕到老,一以貫之;於「作家像明星,簽名滿天飛」的今日看來,則簡直不可思議!

因為字好,求之者眾,只要有緣,周公幾乎來者不拒,條幅、經卷都行,但似乎不寫大字,原因是「我不行。自知之明,不敢獻醜!」他坦蕩笑說。寫得多,自己卻不甚重視,隨寫隨送隨忘。文學生命裡極其重要的《不負如來不負卿》原稿便如此這般「人間蒸發」了。也曾有蛛絲馬跡可循,下落或見分明。「設法要回來吧!」友人不平地說。周公卻一笑置之,都當成身外物。字是這樣,錢也如此。某年因文學獎,得了一筆獎金,10萬元。一轉身,捐出去了。日後,再得文藝獎章,又是幾十萬,直嚷嚷意外之財,還想捐。幾位老朋友狠狠數落一頓:「自己都欠人家救濟了,還捐?!」活生生擋了下來。可沒多久,對岸一封信來,又都寄回老家去了,孫子要蓋屋,請爺爺幫忙。——要說「貧無立錐之地」「家無隔宿之糧」,老先生庶幾近乎之,可上門的錢,他總往外推,也真夠奇怪。實在無以名之,或僅能歸諸一心悲憫了。

周公過逝後,夤緣參與治喪事宜。頭七前,陳傳興教授老問我:「夢到周公沒?」我實話實說:「沒有。去淨土了誰還回來啊?」心裡卻想著:「幸好還有一部《化城再來人》。」

2011年前後,陳傳興教授籌拍『他們在島嶼寫作』系列電影,六部紀錄片之一就是想為周公一生留下雪泥鴻爪的《化城再來人》。哪知晚年世情通融的周公,於拍電影這事特別彆扭,硬是不點頭。陳教授找到我,希望幫忙勸說。我知沒多少用處,僅敢獻一策:「周公喜歡女生。讓女生去說吧!」當時事忙,沒多理會,誰知不多時,便傳出周公點頭說好的消息,「紅粉攻勢」或者真奏效了。片子殺青首映,大家都說「拍得好!」。周公來家裡吃粥,我逗趣問他:「片子裡還有裸身泡澡鏡頭,你怎麼這麼大方,有沒有清場啊?」「不用!我不拍就不拍,要拍就隨便你了。導演說怎樣,我就怎樣!」老先生豪邁地說,手一揮,哄堂大笑情景歷歷在目。如今點檢,方知這部片子拍得及時,讓周公文學生命更加圓滿,誠然萬幸!

一草百年還一魂,去留天地有詩痕。
枯禪坐久明星爛,白酒斟涼冷眼溫。
渡盡蒼茫知蝶老,吟深淡泊對波渾。
幾番孤獨成幽國,餘粒輕浮和淚吞。

穿牆人去杳歸期,豈忍光年算距離。
應有餘禪分眾苦,已將衰病報新詩。
磨圓五色峰前雪,化老一僧醒後癡。
叢菊平生香已薦,微吟趺看再來時。

周公過逝後,作家張大春連寫了這二首詩追憶他,幾乎道盡吾輩對於老先生的感懷哀悼。《孤獨國》、《還魂草》、《十三朵白菊花》、《約會》,誰人不識?「凡踏著我腳印來的/我便以我,和我底腳印,與他!」誰人不知?28歲隨軍渡海來台,35歲退伍,一邊在騎樓擺書攤,一面讀書寫詩。攤高三尺七吋,寬二尺五吋,架上不過421本書。在臺北角落裡默默蹲守了21年,出版了兩本詩集。而後流離於臺北盆地窮巷蝸居裡,清貧過活,又默默讀寫了30餘年,再出兩本詩集。

真要說,不過一介愛寫詩退伍老兵耳,可卻以他的人格與詩作感動了一整個世代的臺灣人;為這個喧囂的時代,鑄造了一道最清明的文化風景。「詩人之來也。但知奉眾,不需憂貧;詩人之去也,悲欣交集,華枝春滿。」其人之難得罕見,大約就如訃聞所寫的吧。

當石頭開花時,燃燈人
我將感念此日,感念你
我是如此孤露,怯羞而又一無所有
除了這泥香與乳香混凝的夜
這長髮,叩答你底弘慈
曾經我是靦腆的手持五朵蓮花的童子

周公〈燃燈人〉詩作。終於也到了這樣的時刻。蝶飛矣,蘧然一夢。


(詩人晚年與作者成莫逆,作者幼子常膩詩人懷裡,繪成一幅「童真與禪趣」妙景。)

*作者為茉莉二手書店書物總監

No comments:

Post a Comment