（德国·图宾根，asukashinjirei_AT_gmail.com）。转自：独立阅读报告09年第4期
荷尔德林塔旁边的“女士书店”门口依然摆着阿伦特的画像，威廉大道上的旧书店Bader照旧常常把新到的哲学旧书 摆在狭窄的楼道旁，不过，在图宾根大学攻读人文学科的中国学生已经不像先刚博士在此求学那阵子那么缺乏淘书经验了。 先刚博士曾于2007年 8月份的《文景》上发表过一篇《图宾根书店琐忆》，细细回味了在此处遁迹于书林的乐趣，不过显 然，他的淘书功夫不如而今几位晚辈后学高超。那会儿，图宾根的弗兰克（Manfred Frank）教授——一流的德国唯心论 研究者、综合英美分析哲学和德国古典哲学的代表人物之一——可以向他炫耀在无人识货的杜塞尔多夫坊间寻获了一本施 莱尔马赫1859 年版《辩证法》，现在，一位中国同学却能够不无得意地告诉弗兰克教授，自己在图宾根只花了0.5欧便买 到了著名学者瓦尔特·舒茨（Walter Schulz）——这位舒茨的份量可从一件小事上略见一斑：1958 年他拒绝了前往弗莱 堡接任海德格尔教席的邀请，一生都在图宾根任教——的名作《德国唯心论在谢林晚期哲学中的完成》。如果弗兰克教授得 知另一位中国同学也就是在这里淘到一套 1817-1828 年初版的施莱尔马赫译柏拉图作品集，所费不过 30 欧，一定更会称 赞中国学生的眼力，羡慕中国学生的运气。甚至，中国学生淘书经验的增长还表现在，有男同学冒险跨进了“女士书店” 的大门，于是知道，不是门口抽烟的阿伦特画像让男士望而却步，这家书店根本就是“男士免进”。
好读书、好藏书的人在德国是要享福的，尽管我认识的朋友里有的是老道的书虫有资格来谈谈在德国逛书市经验，但 我这个眼力不尖、见识不济的书中菜虫也忍不住要越俎代庖，评点一番短短半年来在这里寻书购书的收获。
不过，要谈论德国书市的行情，却得先做点准备功课，说明一下德国一般的经济情况，否则，即便是那些相对价格已 经十分低廉的书籍，按汇率将它们的价格换算成人民币也要让国内的朋友瞠目结舌。只有将书籍价格与其国民收入略作比 较，然后再反观国内，才能对德国书市有个适当的印象。
图宾根与弗莱堡、海德堡这两所大学城一样，位于德国西南部的巴登-符腾堡州。按照德国联邦统计局的数据，巴符州 与和它毗邻的巴伐利亚州的国内总产值在德国十六个联邦中一直分居第三和第二位，仅次于北威州，在历史上，这两个州 所属的西南德地区便一直是德国文化经济鼎盛之地。巴符州统计局在其主页上提供了一份 2003 年的家庭收入与支出统计 报告，根据这份报告，当年巴符州的平均家庭税前月收入为4027欧，税后每户平均月支出为2311 欧，这其中用于吃穿的 计有 435 欧，占 19%，住宿花去 739 欧，占 35%，交通和各项信息费用花去 435 欧，占 18%，用于闲暇娱乐、文化和教 育的有292欧，占13%。按平均每户家庭两人计算，大概人均税前可支配月收入2000欧左右，其他各项也依此均分。另 一份2008年的整体经济报告则显示，巴符州2006年每位居民人均可支配月收入为1654欧，略高于全德1511欧的水平。 2006 年巴符州国内总产值较 2003 年增长了 7%，2008 年则较之增长了 16%。扣除物价上涨因素的话，目前巴符州的居 民收入与支出情况与2003 年相比大体依旧，全德的平均生活水平则低于巴符州。
事实上，这些统计数据显示的是德国一般家庭的良好生活质量。德国西南部一般的失业救济金在350欧上下，而以我 在德国半年的短暂生活经验来看，每个月250欧便可以住到很不错的单间，100欧就可以允许不时聚众饕餮一次，再加上 100欧左右的信息、交通以及保险费用，每月500欧便可以保障不错的基本生活。
而按上海市统计局的数据，上海市2007年人均可支配月收入为1969元。且不论这个平均值里有多少是将占少数的高 收入者的收入平均到了大多数低收入者身上，即便以此为依据来比较中德书市的行情也会发现，在上海这个中国最发达的 城市之一，读书也成本不菲。
要看书市的行情，自然先要了解新书的价位，虽然我们平日逛得最多的是旧书店、旧书网。刚到图宾根时便听朋友推 荐，威廉大道上有家纯粹的学术书店Willi，主售哲学和神学类学术书籍。黑格尔、谢林、荷尔德林在图宾根新教神学院度 过了他们最具思想爆发力的一段年轻岁月，现任教皇本笃十六世曾在图宾根天主教神学系任教，哲学与神学本也就是融入 德国文化血液中的酵素，图宾根有这样专门的书店自然不足为奇。而且细说起来，Willi偏向于哲学，有位我们认识的店员 Hartmann先生便是在图宾根拿了哲学硕士学位，离Willi五十米开外的地方有家同样知名的Gastl，店主则偏好神学。但 由于我专业、兴趣所在，且将Gastl按下不表，单说Willi。
话说当时德国最出名的出版社之一Meiner出版的一套精装六卷本黑格尔主要作品集正打特价，49.98欧。纯墨绿色的 绒面封皮，上面嵌着红条金字，Willi将其摆在橱窗里展示。这 套黑格尔作品集收入了黑格尔生前自己以著作形式撰写并出 版的著作，计有《耶纳时期批判著作》、《精神现象学》 、《逻辑 科学》（即俗称《大逻辑》）、《法哲学原理》和 1830 年《哲学 全书纲要》，以黑格尔协会1968年开始重新编订的全集本为依 据（第五卷《法哲学原理》据“哲学图书馆”本），乃是最好 的版本。我便兴冲冲地跑去Willi，迫不及待将其揽入怀中。那 是第一次进Willi，不大的两个进间，四壁的书架大致按出版社 摆放图书。因为几家规模较大的出版社如Meiner、Suhrkamp 和 Reclam，所出经典普及图书均以书系形式呈现，是其标志 性出版物，各自以醒目的独特颜色加以标识，像Meiner的“哲学 图书馆”书系纯为天青色，Reclam64开本的口袋书或鲜黄色或橙红，Suhrkamp的则多为黑色或其他深色，所以Willi的 书架望过去几大块醒目的单色，蔚为壮观。
这类特价书都有时限，这套黑格尔集如今就已涨回原来的138欧。不过如此低折扣的出版社特价版书籍并不少见，在 Willi的橱窗里一直可以看到慕尼黑版33卷本精装歌德全集，售价199 欧。特价书主要集中在那些举世闻名的作家、思想 家身上，也不限于德国人，我也曾在 Willi 看到弥尔顿、艾伦·坡等英语作家的德译特价作品。想必这些作家的作品需求 多、销量大，所以能够以低廉价格惠及读者。著作权过期当然是个原因，不过许多德文书籍尤其是全集的编纂工作耗时数 年甚至数十年，编辑版税十分高昂，书价也就相应水涨船高，例如上文提及的新编黑格尔全集每一卷售价便近200欧。所 幸出版社又能以那些最权威、最优良的版本为底本推出一些低廉的特价版，特价期一般至少持续半年，实在是替读书人着 想。甚至一些卷轶浩繁的辞书、工具书也会有特价，比如在1909-1913年首次出版，至今经过四次重编，现共计十卷、一 万多页的《宗教的历史与现状》（Religion in der Geschichte und der Gegenwart，简称RGG） ，原价2250欧元，去年秋天 便推出一个九卷小开本特价版，售价498 欧。
此外还有一种特价书，是那些在品相、质量上略有瑕疵，看起来却完好无缺的书，往往会打上个“瑕疵本”的印章以 半价销售。或者书店为了处理一些库存书，但德国法律规定书店不能擅自打折，于是书商便会以瑕疵本为由将其打折卖掉。 Willi 书店的里间便有不少这类打折书，所以每次一到 Willi 我们便直奔而去。我在别处买过一本这样的瑕疵本：Karl Vorländer 著的《康德：其人与其作》，学界公认最好、资料最详实的康德传记。原价 14.95 欧，我不过花了 4.95 欧，厚 厚400多页，即便国内也要这个价格，更何况国内许多书并非物有所值。
另外值得一提的，是德国另一个非常杰出的出版社——达姆城（Darmstadte）的学术图书协会（Wissenschaftliche Buchgesellschaft，简称WBG）。WBG成立时的背景并不光彩，它是在因与纳粹合作而丧失名誉的历史学家Ernst Anrich 推动下于1949 年创建，目的一是弥补当时学术文献的缺憾，二是为许多因纳粹问题被大学革除的学者提供一个谋生之所。 战争导致许多学术书籍佚失，学术资源匮乏，WBG 选择了将那些在战后很难寻获的学术书籍进行重印，对于德国学术的 恢复无疑有着不可忽视的作用。这一业务传统一直延续到了今天，至今，每年仍有约三分之一的书籍是从其他出版社购买 版权后由其重印发行。WBG 一直采取会员制销售，凡成为它的会员，便可以以会员价直接向其邮购。每年的会费，学生 5.5欧，非学生也不过11欧。有了网络后，直接在其网站订购即可。
WBG版虽然在装帧和纸质上不如原版，价格却往往相当于原版的5-8折，去年年底我从WBG订购了一套施莱尔马赫 译的希德对照本柏拉图全集，八卷本，99 欧。这套全集的希腊文取自法国学者 Budé校勘的希腊文本，质量上仅次于英国 牛津出版社的Classical Texts校勘本，而施莱尔马赫的德译虽然拗口，却相当贴近希腊文原文，所以虽然柏翁著作的德译 层出不穷，施译仍旧作为古典语文学的一个典范受到推崇。谁料今年WBG周年庆，这套书也列入特价书目，现价不过49.9 欧，不禁让穷书生捶胸顿足。而我买的另一本《奥古斯丁〈忏悔录〉章义》，甚至从原来的 34.9 欧跌到了三折。其他的特 价好书更是数不胜数。WBG 对于德国学术的繁荣与传播之功可见一斑。
事实上，即便不看特价本，德国各大出版社出版的经典普及本，价格相对于德国居民的一般收入而言，也是很低了。 德国出版社的书籍定价相当符合市场规律，一般而言，二手学术研究文献和校勘研究版文集 售价往往以精装印行，售价高达100欧甚至更多，印量不多，许多书出版一次便不会再版， 这些书的销售对象不是个人而是图书馆和研究机构，以德国庞大的图书馆采购而言，完全可 以消化掉这些专业出版物。研究类著作也常常由一些专业的出版社出版，比如位于图宾根的 Mohr Siebeck 出版社只出神学、哲学、法学、经济学和犹太研究类著作，法兰克福的 Klostermann则以海德格尔全集和托马斯·曼研究闻名。在许多德国知识分子的回忆录里都 可以看到，专业出版商在他们的知识生活中有着特殊的地位，如果做一番历史研究，甚或可 以发现出版业对整个近现代思想史走向的影响。
再者，某些研究著作和校勘研究本作品集一旦产生重大影响便会重新大量印行，价格自 然降下来。新康德主义学者保尔·纳托普（Paul Natorp）1903年发表的《柏拉图的理念论》 当时即影响了包括海德格尔在内的许多学者的研究思路，可谓以柏拉图主义解读德国唯心论的代表作，经过近一百年的检 验，这本书早已成为唯心论研究中的必读书目，2001 年 Meiner 再版了此书，售价不到 10 欧，当然这里也有版权过期的 因素在内。由意大利学者Giorgio Colli 和Mazzino Montinari编辑的批判研究版尼采全集（通称KSA）更能说明市场决定 价格，这一套15卷的口袋本全集价格仅138 欧，而且自1980年初版以来多次再版。
我关注的基本是学术类书籍，Willi 书店十步开外另有一家 Osiander，则陈列种类繁多的泛文化类图书。Osiander 是 图宾根规模最大的书店，400多年历史，分有三处门面。Willi附近的是总店，上下三层，店内装修非常现代，好比上海的 季风、北京的风入松、杭州的枫林晚，面积要大许多。一楼大厅里陈列的多是文学文化类畅销书，大致翻看一下价格，多 在 20 欧、30 欧上下，例如去年荣膺权威德语文学奖——德国图书奖的乌韦·特尔卡普(Uwe Tellkamp)的《塔》，一部描 写东德衰亡的巨作，精装，976页，定价24.8欧。特价版似乎是德国出版业的惯例，文学类书籍也不例外，本来已经畅销 的书籍，书商还会推出一个廉价版。随着描写德国 1960 年代崛起的学生恐怖组织红军派（RAF）的电影《Der Baader-Meinhof-Komplex》去年10月热映，电影的同名原本纪实体小说也登上了畅销榜。这部由前《明镜》周刊记者和 编辑Stefan Aust 撰写的小说1985年初版时便以其大量翔实严格的细节描写掀起轰动，1997和 1998年两次再版，去年则 推出一个全新修订和扩展的特价版，672 页，不过10欧。
不过，最惬意的还不是买新书，如果在一家旧书店一番辛苦淘到几本钟意的好书，其中乐趣识者自有体会。我在国内 本无淘旧书的爱好，但到了德国，一是因为德国出版业发达，几百年保存下来的出版物数量庞大，使得旧书市场格外繁荣， 二来书籍纸质优良，18、19 世纪出版的书拿在手里结结实实， 放了几十年的都不见怎么发黄氧化，抚旧如新，三则旧书毕竟 比新书便宜许多。图宾根南城有一家叫做Zimmer的旧书店， 店主是一对看起来年近八旬的老夫妇，以及一只活蹦乱跳的黑 色狮子狗。书店是一栋长方形的房子，独自坐落在一片安静的 住宅中。周围道路纵横交错，我至今记不住准确的路线，每次 要么有朋友带路，要么估摸着大致的方向四下里误打误撞，不 经意间那方盒子便会出现在视野中。Zimmer 的面积说起来不 小，里外里大约 50 个平方，因为四壁和过道上都层层叠叠堆 满了旧书，自然显得狭促。靠墙的书架一直顶到天花板，每一 层都排满了各种开本的书，书里必然夹着一张写着号码的纸条， 老先生和老太太便凭这些号码从他们的电脑系统里查询书籍的相应信息，故而每次看到新面孔，老太太都会叮嘱一番：不 要将书中的纸条弄掉。店里书的品味和品相都相当好，据说几个朋友刚刚发现这家书店时，看到为数不少的Oxford Classical Texts 系列的古代经典著作，被他们洗劫一空。我自己也曾看到很多 Artemis 出版社 Tusculum 系列的希德或者拉德对照 本古代文献，至于各个版本的莱辛、歌德、席勒全集和其他浪漫派作品更是时时可见。很诧异老先生一大把年纪从哪里搜 罗来恁多好书，只是有一次闻说，神学系一位教授去世，他上门收书，后来两位学神学的朋友便满载而归了一回。
Zimmer 最让我们喜欢的是老先生和老太太的慷慨与厚道，卖给我们时常常按原订价格打五折。开头说到的那套施莱 尔马赫译柏拉图和瓦尔特·舒茨的名作，朋友就是在这里淘到。更奇的是，进了店门右手边有一个长长宽宽的架子，上面 铺了一摊书，全都一元一本。第一次去 Zimmer 我便撞见一套十卷本的康德作品集，最通行的 Wilhelm Weischedel 编辑 本，收录了康德生前发表的所有著作，WBG1970年代的印本，新书49.8欧，这套虽然缺第一卷前批判时期著作，却比大 白菜还便宜。另有一套Suhrkamp旗下的Insel出的十二卷本里尔克全集，缺了五本，至少有我想看的《马尔特手记》。
我们隔三岔五便去 Zimmer，以至于那的哲学类好书已经被搜刮得所剩无几，当然，历史、艺术和文学类的书籍还不 计其数。好几次问主管录入信息和查询的老奶奶，某本书还有没有，她都面带笑容地说：“已经被你的中国同学买走了。”
Zimmer 去得多了，以至于我们买再贵点的旧书都觉得舍不得，其实老先生几乎在做慈善事业，不能说明一般行情。 别家的旧书几乎不会有低于 5 欧的旧书，多数都在 10 欧以上。威廉大道上的 Bader 书店也是我们常常光顾的地方，价格 比Zimmer高许多，其实挺公道。曾经去斯图加特北部的路德维希堡逛过一次旧书展，参展的旧书店老板们不知是欺人不 懂行，还是仅仅凑热闹展览一番，书价动辄成百上千，却未必是什么好书。只有Bader的老板在角落里摆了一个小摊位， 笑眯眯坐在那里，尽管价格比在店里时高了一些，但相比之下也可见其实在。
图宾根老城警察局对面还有一家Ecker，一间非常古旧的房子，想必是19世纪的建筑，墙壁是用巨大的石块垒砌，室 内空间呈拱形。面积特别大，地上一层再加一间地窖一般的地下室，同样堆满了书，可惜好书不多，而且价格不厚道。我 初来时不懂行情，在那里找到本 Manfred Frank 的书，还有一本雅斯贝尔斯的成名作《尼采》。书里都有阅读过的划痕， 价格却都将近 10 欧。后来才知道，这类一旦有了划痕的书，价格就会缩水很多，多不会超过 5 欧。况且这家的书堆在地 窖，暗不 见天日，书里一股除不去的霉味，后来我便再也没去光顾过。
除了逛旧书店，类似“孔夫子”的旧书网也非常发达， 而且规模要大许多，不光德国，欧洲各地的旧书商都在上面 交易。我最常用的一个叫 Zentrales Verzeichnis Antiquarischer Büche。因为有了网络，所以各地的价格相 差不大，不过搜得勤快点，运气好便能碰到很划算的好书。 几个月下来我买了一套三卷本的慕尼黑版荷尔德林全集， 一套 KSA 版尼采全集，前者不到 40 欧，后者 90 欧。而 且哪里是旧书，根 本是地地道道的新书，毫无任何使用痕迹。那套荷尔德林全集，书店老板 用印有古旧印刷 作坊工作场景的漂亮画纸整整齐齐包扎好，打开来，卷卷印刷精美，字典 纸印刷，书体柔软，每卷都有800多页，拿在手里不显厚也不觉重。慕尼黑版的荷尔德林全集虽然不及斯图加特版和法兰 克福版权威，却也是学界通用的本子，它的一位编者Michael Franz 是图宾根的讲师，这学期上了他的荷尔德林研讨课， 是位为学细密、为人朴素的学者。
按照德国居民的收入水平，这样发达繁荣、运转合理的图书业自然让他们轻而易举就享受到阅读的乐趣和钻研的便利， 难怪大多数大学的私讲师，拿不到教授席位，收入不高，买起书来却一点不含糊。在此访问留学的人就得抓住机会，好好 攒下批书来。二月底的时候帮一位准备回国的台湾学长搬行李。这位学长在图宾根读古典学，已然负笈十载。说是搬行李， 其实就是搬书。装香蕉的水果箱总共五、六十箱，我们六七位朋友花了大约两个小时从他住的三楼搬到楼下，然后等着一 家汉堡港过来的货车将它们拖走，这批书就要靠一个集装箱走海路颠簸万里运回台湾。等车的时候一个朋友开起玩笑说要 拦路抢了这批宝贝，后来联想到这书走海路大概要过索马里，学长一查航线，果真如此。一干人便顺着编起故事，说那索 马里海盗还真抢了这批书，开箱一看，竟是古今泰西各类文字书写的书籍。自从载了这批书的货船被劫后，索马里海盗竟 就此销声匿迹，数十年后崛起一个索马里古典学派，而索马里境内已是一片文风斐然。这批足以建立一个小型图书馆的书 籍就是学长在德十年淘书的成绩，我们这帮朋友也早早在合计着回国时包个集装箱将书一起运回。
No comments:
Post a Comment